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JUSTIFICATION DU TIRAGE : 


10 exemplaires sur papier du Japon 
numérotés de 4 à 10. 


300 exemplaires sur papier de Hollande 
numérotés de 11 à 510. 


ExempLaIRE N° 


AVIS 


Deux exemplaires de cet Ouvrage ont 
été déposés conformément à la Loi. En 
conséquence, l'Éditeur s’en réserve la pro- 
priété, et poursuivra tous Contrefacteurs 
ou Débitants de contrefaçons. Le droit de 


traduction est également réservé, 
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AVIS DE L'ÉDITEUR 


Une gloire infame auréole d'ombre le nom du Marquis 
de Sade. 

Juste rétribution d’une vie que l'on suppose toute entière 
vouée à l'apologie du crime, ce triste privilège lui est échu 
de figurer dans la lanque pour résumer, en sa brièvelé de 
monosyllabe, la plus noire, la plus horrible des folies 
_ seœuelles. | 

On pourra donc s'étonner qu'un volume tout entier soit 
consacré à l'étude d'un tel homme et d'une telle œuvre. Les 
lecteurs peu renseignés et que l'étude effraye, sont persuadés 
qu'il est suffisant de connaître sur ce sujet les quelques 
phrases éccœurées des dictionnaires, et qu'il est inutile de 
descendre au fond des gémonies où le Marquis dort avec ses 
livres, pour voir si dans cette immonde poussière, quelque 
chose n'est pas resté qui vaille le regard et l'analyse. 

Qu'on ne s’y trompe point. En cette œuvre curieuse que 
nous faisons paraître aujourd'hui, la plus documentée, la 
plus complète qui ait jamais été écrite sur le « Divin Mar- 
quis », l'auteur n'a pas voulu que le « monstre» dont il 
s'occupe fut « embelli par son art ». Il a travaillé en psycho- 
logue et en savant sur une étonnante matière, il a disséqué 
froidement son sujet et s'il rend compte de ses recherches en 
un style facile et souriant, la grave pensée qui les inspira 
n'en apparait pas moins loute entière. 


Le Marquis de Sade et-il été celui que la légende nous a 
peint sous d'épouvantables couleurs (et la légende seule s'est 
occupée de lui jusqu'à ce jour), qu'il n’en serait pas moins 
utile de demander à ses livres comme à sa vie le secret de 
l'horreur qui s'y atlache. 

Une âme aussi sombre appartient à la science, au même 
titre que celle de tous les criminels, puisque aussi bien, et 
nous le disions tout & l'heure, son nom sert à cette méme 
science pour étiqueter une aberration. ( 

C’est donc d’un passionnant problème de psychologie que 
s’est occupé l’érudit aimable de l'Amour aux Colonies, et c’est 
la solution de ce probléme qu'il nous apporte en son livre 
magistral. 

Fruit d'un labeur considérable, ce livre projette une lu- 
mière définitive sur ce cas unique dans l’histoire des mœurs. 
Les Mémoires du temps, les archives de la Bastille, les ar- 
chives de l’hospice de Charenton, tout a été lu, analysé, 
fouillé et, de l'examen impartial des pièces authentiques ‘de 
ce procès jamais révisé, il résulte, étrange constatation pour 
les esprits prévenus, que le marquis de Sade fut, au point de 
vue des mœurs, à peine un peu plus libertin que les roués de 
son époque et qu’il n'a jamais été fou. 

ÎT ne s'agit pas cependant d’une réhabilitation. De ce 
qu’il existe, jusqu'à un certain point, un désaccord entre la 
vie du Marquis et sès monstrueuses doctrines, ces dernières 
n’en subsistent pas moins. L'aventure n'en est-elle pas plus 
singulière et digne de fixer l'attention du philosophe, au 
sortir des livres fangeux et sanglants du Marquis, de ren- 
contrer un gentilhomme au ton de son époque, frivole et 
musqué, mais galant et courtois, débitant des fadeurs aux 
femmes en chair et en os qu'il lui arriva de croire aimer, 


ns | DRE, 


mais vivant la double vie de son rêve où tous les raffine- 
ments de la torture lui semblaient le seul condiment possible 
de la volupté. 

Le Marquis de Sade fut un perverti cérébral. Il est impos- 
sible de trouver la preuve d’un seul crime commis par lui. 
Tine fut jamais fou, au sens vulqaire du mot, et son inter- 
nement à Charenton, sous le prétexte officiellement invoqué 
d'aliénation mentale, fut, en réalilé, dû à l’imprudente 
publication d’un violent pamphlet ou plutôt d'un roman à 
clef dont Joséphine de Beauharnais était l'héroïne fort 
malmenée. 

La perversion de cet homme reste, en loutcas, démontrée. 
Sa théorie du vice toujours récompensé et de la vertu toujours 
punie; sa définition du plaisir qui consiste pour lui, dans 
la sensation la plus forte qu’il soit possible d'éprouver, 
c'est-à-dire : la torture de l’étre soumis aux caprices du dé- 
bauché ; ses paradoxes effarants sur la morale et la pelitique 
et, chose étrange, une curieuse prescience de la plupart des 
problèmes qui agitent l'opinion de nos jours, tout cela suffit 
pour faire de de Sade l'un des plus magnifiques sujets qu'un 
psyeholoque puisse analyser. 

Cette analyse, on la trouvera dans le livre du D' Jacobus, 
faite de main d'expert et d'une façon définitive. 

La physionomie la plus énigmatique et la plus troublante 
du X VIII: siècle est désormais fixée. 


L'ÉDITEUR. 
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NOTE DE L'AUTEUR 


Cette étude sur le Marquis de Sade et son œuvre, 
considérée au quadruple point de vue littéraire, médical, 
philosophique et social, devrait clore la série complète 
de notre œuvre personnelle sur l’Amour, ses ABus, 
Perversions et CRIMES. 

Nous avions débuté par l'Amour aux Colonies, en 
1892, puis continué par l'Ethnologie du sens génital, 
les Lois génitales et Les Bases de la Psychologie pas- 
sionnelle. 

Notre éditeur a voulu publier en anglais ses divers 
ouvrages avant de les publier en français, et leur tra- 
duction a excité la curiosité médicale en Angleterre, et 
surtout en Amérique. Il n'a été jusqu’à présent publié 
en français que l’Amour aux CoLonies (1° édition), 
une 2e, revue et considérablement augmentée, étant 
prête, et enfin l’ANATOME DE L'Amour. 

Mais ayant eu entre les mains, vers le mois de Dé- 

cembre 1900, un exemplaire en allemand de l’ouvrage 
du docteur Eugène Duehren, il nous a paru qu'il ne 
nous était pas permis de retarder la publication de notre 
étude sur le Marquis de Sade, déjà en chantier à cette 
époque. | 
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I! ne fallait pas laisser à un étranger le soin de projeter 
la lumière de la vérité historique (si singulièrement tra- 
vestie jusqu'à présent) sur une figure, peut-être la plus 
originale de tout ce xviu* siècle, si fécond cependant 
en hommes si remarquables. 

En conséquence, nous avons activé l'achèvement de 
notre étude qui comprenait primitivement un fort vo- 
lume de 6 à 700 pages et nous l’avons livrée à notre 
éditeur dès le mois de Janvier dernier. 

Ce manuscrit était à l'impression et nous avions 
commencé la correction des premières épreuves quand 
le 25 mars, nous avons eu entre les mains la traduction 
française de l’ouvrage du docteur Eugène Duehren (1), 
avec préface par Octave Uzanne. 

Partant de deux points de vue différents, es deux 
auteurs sont arrivés à une conclusion presque identique 
sur le Marquis de Sade et son œuvre, et quand le lecteur 
aura terminé la lecture de notre travail, il trouvera une 
appréciation critique qui ressortira nettement de l’en- 
semble de l’étude raisonnée de la vie et des œuvres du 
marquis. Voici d'abord comment Duehren le qualifie en 
dernier ressort : « C’est le 2 juin 1740 qui vit naître l’un 
des hommes les plus remarquables du xvin® siècle, 
disons même de l’humanité moderne en général (pages 
276 et 271). Il s'ensuit de là que les œuvres du Marquis 
de Sade CoNSTITUENT UN OBJET DE L'HISTOIRE ET DE LA 
CIVILISATION AUTANT QUE DE LA SCIENCE MÉDICALE. 

« Cet homme étrange nous a dès l’abord inspiré un vif 
intérêt. Nous cherchions à le comprendre pour pouvoir 


(1) Impr. en Allemagne, 4904. 
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l'expliquer, et nous acquimes bientôt la conviction que 
le médecin, de même, ne saurait puiser dans un pareil 
cas les renseignements les plus importants que dans 
l'histoire de la civilisation. De Sabre, coMME iNnivipu, 
ne peut être éclairci que si on l’examine comme phéno- 
mène historique. » (page 130). 

« Il y a encore un autre point de vue qui fait des ou- 
vrages du Marquis de Sape, pour l'historien qui s’occupe 
de la civilisation, pour le médecin, le jurisconsulte, l’éco- 
nomiste et le moraliste, un véritable puits de science et 
de notions nouvelles. Ces ouvrages sont surtout ins- 
tructifs, par cela même qu'ils nous montrent TOUT cE qui 
DANS LA VIE SE TROUVE EN ÉTROITE CONNEXITÉ AVEC L'INS- 
TINCT SEXUEL, Qui, comme l’a reconnu le Marquis de Sade 
avec une perspicacité indéniable, influe suR LA PRESQUE 
TOTALITÉ DES RAPPORTS HUMAINS D'UNE MANIÈRE QUEL- 
coNQuE. Tout investigateur qui voudra déterminer l’im- 
portance soc1oLo@iQuE de l'Amour, devra lire les ouvrages 
principaux du Marquis de Sade. Non pas au même 
niveau que la faim, mais Au-nessus, l'amour préside au 
mouvement de l'univers. » (pages 372, 313). 

En lisant ces appréciations allemandes que nul 
Français n'avait encore osé formuler, nous avons acquis 
la preuve irréfutable que notre étude était vraie, saine 
et non immorale, et qu’elle venait à son heure, à l’aube 
du xx° siècle. 

Mais où nous nous séparons nettement du docteur 
d'Outre-Rhin, c’est quand il prétend prouver que le 
Marquis de Sade, comme homme privé et littérateur est 
la synthèse complète du xvin° siècle en général et de la 
nature française en particulier. À ce compte-là, si le 
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xvn® siècle a été dénommé le Siècle de Louis XIV, le 
xvin° siècle serait alors le siècle du Marquis de Sade. 
C’est une erreur formidable, et qui prend sa source dans 
la GaucoPxogie dont fait preuve à chaque instant, un 
homme aussi érudit que M. Eugène Duehren. Il va 
jusqu’à parler de la politique moderne française à propos 
du Marquis. C'est aller, il nous paraït, un peu trop loin, 
et nous avons cru de notre devoir de ne pas laisser des 
asserlions aussi erronées et aussi fantaisistes, sans les 
malmener un brin. 

Nous avons donc remanié la 8° partie de notre ma- 
nuscrit pour rompre quelques plumes avec l'écrivain 
gallophobe et lui montrer la vérité du vieux proverbe 
« QUI TROP EMBRASSE MAL ÉTREINT » et nous concluerons 
ainsi à la fin du deuxième volume qui paraïtra après 
celui-ci : L'ŒUVRE DU MARQUIS DE SADE EST LE FRUIT 
VÉNÉNEUX ET POURRI D'UN SIÈCLE DISSOLU, MAIS C'EST 
UN EFFET ET NON UNE CAUSE ». 


D: Jacopus X... 


Paris, le 13 mars 1901. 


PRÉFACE 


Un écrivain moderne, Octave Uzanne, dans sa préface 
de l'ouvrage du marquis de Sade, Zdée sur les Romans (!), 
s'exprime ainsi qu'il suit, sur le compte de ce dernier. 

Il existe, nous en convenons, en littérature, des 
liaisons dangereuses, et il faut une certaine hardiesse 
pour associer son nom à celui d’un homme avili par 
lui-même et justement méprisé du publie. Nous ne 
ferons pas ici un plaidoyer en faveur de de Sade dont 
nous serions plus volontiers l’accusateur que l’avocat, 
mais nous estimons comme une défaillance, lorsque le 
but est honorable, de conserver l’anonyme dans un 
travail purement bibliographique et consciencieux. Ce 
n'est assurément pas sans une légitime pudeur que nous 
entreprenons cette préface : mais il faut avouer que la 
bibliographie est — qu’on nous passe le mot — une 
manière de chiffonnier, qui doit remuer souvent bien 
des immondices. Devant d’informes amas où fermente le 
vice, les uns reculent avec effroi, tandis que d’autres 
plus audacieux, plus courageux, moins petits maîtres 
si l’on veut, s'approchent avec circonspection et pru- 


(1) Paris. — Edouard Reuvevre. 
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dence et, guidés par cette noble conviction d’être utiles 
à tous, se mettent bravement et patiemment à fouiller 
l’orde matière avec la bonne foi d’un Parent Ducha- 
telet. — Nous osons, une fois par hasard, pousser nos 
investigations dans le Montfaucon littéraire où grouillent 
pêle-mèle tant d'œuvres monstrueuses et sanguinaires ; 
puissions-nous au moins réunir ici, une fois pour toutes, 
des documents suffisants à l'incessante curiosité des 
lettrés ». 

Ces lignes étaient écrites en 1878. À cette époque, il 
fallait que l'auteur en veine d'écrire un livre sur le 
Marquis de Sade et que l'éditeur assumant la tâche 
ingrate de le publier fussent tous deux cuirassés du triple 
airain dont parle le poète. 

Ce qui le prouve, c'est la lettre à l’éditeur, publiée en 
tête de l’opuscule cité plus haut et les lignes terminant 
la biographie du Marquis. « Nous n'avons abordé la 
biographie de de Sade qu'avec la constante préoccupa- 
tion d'arriver à son œuvre. L'homme a été sacritié, nous 
n'avons guère mieux parlé de lui que ne l’eût fait un 
dictionnaire biographique : nous ne pouvions cependant 
embrasser l’œuvre d’un écrivain sans cotoyer son exis- 
tence, et dans cette terrible confection d'une préface, 
écrasé entre la couverture et le texte même d’un ou- 
vrage, on a toujours à craindre la voix anxieuse de 
l'éditeur qui vous crie le : Ne quid nimis de Térence, 
alors même que, le plus souvent, les documents se 
pressent sous la plume. Devenons donc, si vous le voulez 
bien, le froid nomenclateur des ouvrages du citoyen 
Comte de Sade ». 

Nous n’aurons pas les mêmes scrupules que M, Octave 
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Uzanne. Nous avons d’abord la bonne fortune de 
posséder un éditeur érudit, véritable continuateur du 
tant regretté Liseux, et qui n'hésite pas à publier un 
ouvrage dont le sujet a rapport aussi bien à la science 
médicale qu'à la littérature. Après nos travaux sur 
l'Ethnologie du sens génital, les abus, crimes, aberra- 
tions et perversions de l'amour et la physiologie et psy- 
chologie de l'amour, il nous a paru intéressant d'étudier 
au point de vue tant physiologique que psychique les 
œuvres de l’apôtre matérialiste du coït anti-physique, de 
l’homme qui ne voit dans l’amour que la passion bes- 
tiale assouvie au milieu des plus affreuses tortures in- 
fligées à la victime. De Sade a eu le triste privilège de 
faire dénommer sadisme cet amalgame de luxure et de 
cruauté, vocable qu’oublia Littré, mais qu'ont adopté les 
écrivains modernes. 

Etait-ce un fieffé scélérat ou un fou monstrueusement 
érotique ? Ni l'un ni l’autre. Un de nos plus éminents 
confrères, le sagace autant que sincère docteur Cabanès, 
s'exprime ainsi dans sa plaquette La Prétendue Folie 
du Marquis de Sade (*). « On n'écrira pas de longtemps 
l’histoire vraie du Marquis de Sade. Outre que la 
pénurie de documents rend la tâche déjà malaisée, celle- 
ci est rendue plus difficile encore par l’extrême rareté 
des œuvres attribuées à cet étrange et fatal personnage. 
Mais en attendant que soit composée la biographie défi- 
nitive, chacun peut apporter sa contribution, si modeste 
soit-elle. » 

Le docteur Cabanès conclut en disant que de Sade 


(1) Le Cabinet secret de l'Histoire, 4e série. 


XII LE MARQUIS DE SADE 


n'était nullement un fou! Etait-ce alors un scélérat, 
capable d'exécuter de sang-froid, tous les exécrables 
forfaits commis par les héros de ses romans ? Encore 
moins ! « L'Homme qui est le sujet de cette étude: a été 
diversement jugé. On s’est plu à le noircir de propos dé- 
libéré, en s'appuyant sur une tradition fantaisiste qui 
s’est perpétuée jusqu'à nous. Cette tradition n'est pas 
d'accord avec les faits. L’érotisme sanguinaire du 
« divin » marquis fut plus virtuel que réel, il se mani- 
festa plutôt par des écrits que par des actes ». Docteur 
Cabanès, loc. cit. 

Pour nous, après une étude très approfondie du 
Marquis de Sade et de son œuvre, nous avons la con- 
viction intime et nous n’hésitons pas à le déclarer ici, 
que cet homme était un dégénéré inverti, et nous espé- 
rons le prouver au lecteur. Ce qui nous a surtout frappé 
dans le fatras chaotique des deux œuvres (Justine et 
Juliette) qui lui ont donné sa triste réputation, c’est la 
connaissance complète de fous les vices, abus, perver- 
sions et crimes sexuels. Les théories qu’il met dans la 
bouche de ses personnages sont éxpliquées par la patho- 
logie moderne et les scènes érotico-sanguinaires sorties 
de sa plume, sont des réalités vécues; à chaque sujet des 
romans de de Sade on peut appliquer un nom patho- 
logique bien défini et trouver pour en justifier l’exacti- 
tude des exemples pris dans les annales criminelles. 

De même que Téniers ne peignait que des paysans et 
_ivrognes flamands, et que Zola fait parler ses person- 
nages avec des termes grossiers et orduriers en nous 
décrivant des amours basses et triviales, de même de 
Sade ne parle que d'evxwveg, evxvleo, violer, châtrer, etc. 


PRÉFACE XIII 


C'est un écrivain d'un genre tout particulier, mais 
c’est un écrivain. Prenez les personnages des romans de 
Zola, ils ne sont pas plus immoraux que ceux de de Sade. 
Sauf les mots obscènes qu’on ne leur fait pas prononcer, 
ils agissent avec autant d'impudeur. De Sade est donc 
le père du naturalisme actuel et nous le démontrerons 
au cours de cette étude. 

Pour en terminer, nous dirons de suite que ceci est 
un document nouveau pour l'édification du travail dé- 
finitif qui clôturera toute la série de nos œuvres. Et 
comme l'histoire du sadisme en fera naturellement 
partie, il était nécessaire d’étudier d’abord le père du 
sadisme et son œuvre. 

Nous ne saurions trop le répéter à satiété, nous écri- 
vons un ouvrage autant littéraire que médical, conçu 
dans un but philosophique, en vue des gens sérieux qui 
veulent étudier la bête humaine et ses étranges faiblesses 
et non pour les petits jeunes gens des lycées, pas plus 
que pour les pseudo-pucelles hystériques qui aiment les 
romans terribles — qu'on veuille bien ne pas perdre de 
vue le but de notre ouvrage et le lire avant de crier 


« haro sur le baudet » comme dans la fable de La 
Fontaine. 


D: Jacogus X... 


Paris, le 1er Octobre 1900. 
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CHAPITRE PREMIER 


ARGUMENT 


Comment faut-il étudier de Sade et son œuvre ? — Un homme ne sau- 
rait se comprendre sans l'étude de son ascendance et celle du 
milieu social dans lequel il a vécu. —- Justesse des théories 
d'Émile Zola dans le Roman Expérimental. — L’ascendance. — 
La Laure de Pétrarque. — Fabrice de Sade. — La Légende de 
Sibylle de Puymaure. — Le mari tué par l'amant. 

Les autres ancêtres. — Le Père du marquis de Sade, — Les Descen- 
dants du Marquis. 

L'enfance et l'adolescence de de Sade. — Les Portraits du Marquis. 
— La Jeunesse. — La vie de l'homme fait. 

Histoire du Mariage du Marquis. — Premières débauches de de Sade. 
— Le Pavillon du Parc aux Cerfs de Louis XV. — Le Premier 
emprisonnement à Vincennes, — Les séjours en Prison du Mar- 
quis. 


Comment faut-il étudier De Sade et son œuvre ? — 
L'homme, quel qu’il soit, est une créature complexe. Émile 
Zola a défini l’art : la nature vue à travers un tempérament, 
et voici la nature infinie dans sa substantialilé et indéfinie 
dans ses manifestations, en antagonisme avec le tempérament, 
qui en est une particularisation définie et variable, pour 
l’accomplissement d’une œuvre qui sera leur synthèse à l’un 
et à l’autre selon l'une et l’autre. 


Cette conception est exacte en tant qu’absolue, c’est-à-dire à 
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condition que la Nature et le Tempérament soient deux entités 
abstraites, indépendantes l’une de l’autre et que leurs rapports 
soient de même ordre ou analogiquement complémentaires. Né- 
cessairement ces rapports sont de deux sortes : 1° de la nature 
au tempérament; 2° du tempérament à la nature, et ainsi ils 
sont d’abord consécutifs et ensuite réciproques. Or, à cause du 
positivisme selon quoi procède l’évolution intelligente du siècle 
on croit, d’après un panthéisme qu’expriment des hypothèses 
scientifiques, que la Nature est la résultante phénoménique de 
lois qui la régissent et maintiennent dépendants les uns des 
autres non seulement les créatures, mais encore les organes qui 
les composent. Ainsi la Nature est déjà l’éterrelle et immense 
synthèse des résultats multiformes dérivés de ce principe 
unique et indéfinissable, la Matière, par le moyen d’un ensemble 
de lois qui se compliquent et s’enchevêtrent pour constituer 
son pouvoir créationnel, qu'on appelle scientifiquement : déter- 
minisme. Pour l'auteur qui adopte comme base de sa philoso- 
phie cette vérité scientifiquement rationnelle, le déterminisme 
de l'intelligence et de la passionnalité aura pour raison d’être la 
composition matérielle de son être physiologique. 

Aussi Emile Zola, acceptant les théories de Claude Bernard et 
les transposant de la science à la littérature, écrira, pour définir 
la conception méthodique de son œuvre : « Ainsi donc, nous 
(les romanciers) nous appuyons sur la physiologie pour conti- 
nuer la solution du problème et résoudre scientifiquement la 
question de savoir comment se comportent les hommes dès 
qu'ils sont en société (1). » 

La société est un phénomène naturel, une conséquence directe 
et absolue de l'existence de l’homme qui en est le principe ma- 
tériel, et quelles que soient les affinités qui font s’agglomérer 
telles et telles races pour former un peuple à qui des Jois parti- 
culièrement seront utiles à cause de ses mœurs, quelle que soit 
Ja personnalité de ce peuple et son rôle dans l'humanité, l’indi- 
vidu seul importe parce qu'il est l’infiniment petit, cause fonda- 
mentale de cet infiniment grand et que : « la science expéri- 


(1) Le Roman expérimental. 
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mentale ne doit pas s'inquiéter du pourquoi des choses, elle 
explique le comment, pas davantage (1). » 

Le pourquoi est douteux, il est la probabilité que la foi peut 
seule radicalement imposer, mais dont l'intégrale démonstration 
est faite pour le comment que l’on constate, que l’on analyse, 
que l’on possède au point de pouvoir indéfiniment reproduire le 
même phénomène, à condition toutefois d’user des mêmes élé- 
ments qui le provoquent. Alors l'écrivain affirme que : « les 
romanciers naturalistes observent et expérimentent, et que toute 
leur besogne naît du doute où ils se placent en face des vérités 
mal connues, des phénomènes inexpliqués jusqu'à ce qu’une 
idée expérimentale éveille brusquement un jour leur génie et 
lies pousse à instituer une expérience pour analyser les faits et 
s’en rendre maitre (2), » et plus loin : « Dès ce jour, la science 
entre donc dans notre domaine, à nous romanciers, qui sommes 
à cette heure les analystes de l’homme dans son action indivi- 
duelle et sociale. » Puis : « Nous continuons par nos observa- 
tions et nos expériences la besogne du physiologiste qui a 
continué celle du physicien et du chimiste, » et cela parce que 
« le déterminisme domine tout (3) ». 

« Nous continuons », déclare Emile Zola. Donc il accepte la rmé- 
thode rationnelle et scientifique du déterminisme pour en user 
à l'égard des passions, et il en résume ainsi la théorie : « Sans 
me risquer à formuler des lois, j'estime que la question d’héré- 
dité a une grande influence dans les manifestations intellec- 
tuelles et passionnelles de l’homme (4) ». Ceci est pour. la 
physiologie que la littérature continue, mais, pour la physique 
et la chimie qu’elle continue elle-même, il ajoute : « Je donne 
aussi une importance considérable au milieu (5), » et il conclut: 
« Même notre grande étude est là, dans le travail réciproque de 
l'individu sur la société et de la société sur l'individu. » 


Ce qui précède est extrait d'une remarquable étude sur le 


(41) Le Roman expérimental. 


(2) id. 
(3) il. 
(4) id. 


(5) id, 
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Roman Expérimental, de L. M. Richard publiée dans le 
Mercure de France (n° de septembre 1900). Nous ne saurions 
mieux démontrer le lemme suivant : un homme ne saurait se 
comprendre sans l'étude de son ascendance et celle du milieu 
social dans lequel il a vécu. 

Nous reconnaissons toute la justesse des théories d'Emile 
Zola dans le Roman Expérimental. Et nous les appliquons à 
l'Etude de la vie de son maître de Sade, le véritable père du 
naturalisme comme nous le verrons plus loin. Prenons donc 
d’abord l’homme, son ascendance, sa vie, le milieu dans 
lequel il a vécu, et nous aurons alors tous les éléments néces- 
saires pour apprécier l’œuvre, froidement et sans aucun parti 
pris, pas plus pour l’accuser que pour le défendre. 


I. La Laure de Pétrarque 


Era il giorno ch'al sol si scoloraro 

Per la pieta del suo Fattori i rai, 
Quand’ifui preso, e non me ne guardai, 
Che i be vostr’occhi, Donna, mi ligaro. 


« C'était le jour où les rayons du soleil portèrent le deuil pour 
leur créateur, que je succombai à l'amour, ne m’apercevant 
pas, que vos beaux yeux, Madone, me ligotèrent. » 

Qui ne les connaît, les vers célèbres du plus célèbre 
sonnet de Francesco Petrarca, en l’honneur de la première 
rencontre avec sa Laure, de la Madone Laure, de la Bien-ai- 
mée ? Avec cette Laure, à qui nous devons les fleurs les plus 
odoriférantes de la poésie d'amour dans la langue du monde 
la mieux faite pour le chanter. Comment se trouve:t-elle, cette 
apparition céleste, ce symbole des plus tendres sentiments 
dans un livre sur le marquis de Sade? | 

Cette Laure, que Pétrarque a vue pour la première fois le 
mémorable vendredi de la semaine sainte de l’année 1327 
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(6 avril) à l’église Santa-Chiara à Avignon, Laure était la fille 
du Chevalier Audibert de Noves et la femme du puissant et 
féal noble Hugues de Sade, l'ancêtre du marquis. Ainsi une 
bizarrerie de la nature fait descendre un homme qui dans 
l'amour n’a vu que le côté purement bestial, d’une femme 
pour laquelle le divin Pétrarque a éprouvé l’amour le plus 
pur et le plus ardent, et qui acceptant cet amour platonique du 
poète, s’est toujours conduite en chaste épouse et en honnête 
femme. 

Dans toutes les bonnes et mauvaises heures de la maison de 
De Sade, Laure en est restée l'ange tutélaire et a fait l’objet 
constant d’une vénération dévouée, partagée avec Pétrarque. 
D'après Jules Janin, c'était la Dame Blanche de la maison de 
Sade, sa gloire et sa fierté. 

Tous les descendants de cette noble famille de Provence, 
ne cessaient de tourner passionnément leurs regards vers la 
vallée de Vaucluse, pleine de calme et de soleil, jadis chantée 
par les sublimes stances du poète. Gloire et honneur éternel 
au divin Pétrarque! Le Marquis de Sade lui-même pour qui 
rien n’était sacré, dans son plus horrible roman (Juliette) s’in- 
cline devant celui de qui est sortie la gloire de sa maison 
« lillustre chanteur de Vaucluse »! 

Comment en un plomb vil, l'or pur s'est-il changé ? 

C’est ce qui nous reste à étudier. 


Fabrice de Sade. — Hugues de Sade eut de la belle Laure 
un fils unique, Fabrice. Il mourut pendant que ce fils était 
encore jeune et ne put pourvoir à son éducalion. Sa mère 
férue d'amour pour Pétrarque n’eut jamais d'affection pour 
cet enfant qui lui rappelait trop un vieux mari épousé pour 
sa fortune et sa position. Si le vieil Hugues avait eu le 
corps de la femme, l’amoureux Pétrarque en avait captivé le 
cœur. 

Croissant en liberté comme un sauvageon dans une forêt, 
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Fabrice, dans le milieu féodal du xivt siècle, développa ses ins- 
tincts. Il était fort et riche. D’après la légende, il usait et abu- 
sait, à l’égard de ses jeunes vassales, de ses droits de jambage 
et de cuissage. Il poussait le sans-gêène jusqu’au cynisme le 
plus éhonté, et quand il rencontrait sur ses terres une vassale 
qui lui plaisait, il se satisfaisait sur elle, de gré ou de force, 
même en présence de ses vasseaux ou de ses hommes d'armes. 
Un bon coup de dague faisait prompte justice du rustre qui 
manifestait la moindre désapprobation. La religion ne refré- 
nait point ses inslincts, car il était irreligieux, chose rare à son 
époque. Le meurtre était, avec le viol, son passe-lemps favori. 
Sa lubricité s’exaltait à la vue, aux émanalions du sang. 
Voilà l’ancètre qui a produit 4 siècles plus tard l'écrivain éro- 
tico-sanguinaire, dont nous retraçons la vie. 

Qu’y a-t-il de vrai dans cette légende ? Elle est connue dans 
le Comtat-Venaissin, au pays de Valréas, où se trouve encore 
le château de de Sade. Et ses arrière-pelits-fils jouissent dans 
la contrée de l'estime générale, car ils sont pieux, chasles et 
profondément attachés à leurs devoirs de famille. Le pacant 
prouvençao sait bien que le bisaïeul fut un homme taré, 
mais dans son honnéteté nalive, il n’en fait pas retomber la 
responsabilité sur ses descendants. 


La légende de Sibylle de Puymaure. — En 1350, le 
vieil Hugues élait allé depuis longtemps en paradis, où sa femme 
n'avait pas lardé à le rejoindre. Fabrice ayant agrandi à coups 
d’épée le domaine paternel, songea à se pourvoir d’un héritier et 
tourna ses vues vers la fille du baron de Puymaure. 

Puymaure était un château du Rhône semblable aux burgs 
du Rhin, un nid de brigands féodaux, dont les revenus aléa- 
toires provenaient de prétendus droits de péage sur le fleuve, 
d’extorsions diverses et de vols à main armée. | 

Mais si la dot de la demoiselle Sibylle de Puymaure était 
légère, sa beauté était incomparable, même dans le pays 
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d'Arles, où le croisement des races grecque et sarrazine a pro- 
duit des femmes d’une rare beauté. 

Fabrice l'avait vue et depuis l'avait désirée d’un désir vio- 
lent, tyrannique, qui, pour lui, était l'amour. Avec la brutale 
franchise d’un homme qui ne connaît point d'obstacles à ses 
passions, il avait dit au frère aîné de Sibylle : 

« Je suis amoureux de ta sœur ». Et Honorat de Puymaure 
lui avait répondu : « Epouse-la ». 

Honorat, que la caducité prématurée du comte de Puymaure 
faisait le chef réel de la famille, savait fort bien à qui il livrait 
sa sœur ; mais il avait lui-même les femmes en peu d’estime 
el ne voyait dans le mariage de Sibylle avec le fortuné sei- 
gneur d’Apt que les avantages d’une riche alliance. 

Quant à la demoiselle, sachant que tôt ou tard, il lui fau- 
drait subir un mari qu'on lui imposerait, elle s'était pourvue 
d’un amant. Elle aimait et elle était aimée avec passion. 
L’écuyer de son père, un jeune et beau garçon de 25 ans, le 
sire de Raphel, risquait chaque nuit sa vie pour coucher avec 
elle. Il était obligé de grimper sur les toits pour descendre par 
une lucarne jusqu'à l'escalier qui conduisait à sa chambre. 

De son côté la jeune fillé était surveillée, épiée. Les périls 
exaltaient leurs plaisirs. Chacun de leurs baisers avait les ar- 
deurs suprêmes du premier et du dernier jour. 

Depuis la visite de Fabrice, et bien que son frère ne lui eût 
rien dit, Sibylle se sentait menacée. Souvent, le regard dur et 
pénétrant d'Honorat plongeait dans le sien pour en surprendre 
le secret. Ses femmes étaient interrogées sur l’emploi de toutes 
ses heures, sur ses propos et son humeur, sa gaielé ou sa mé- 
lancolie. Elle trembla d’être devinée, non pour elle-même, 
mais pour son amant, et un malin le supplia de renoncer à la 
revoir. Raphel n’y consentit point sans larmes. « La mort lui 
eût élé moins pénible », disait-il, et il s’en alla. 

Quelques minutes plus tard, aux premières lueurs de l’aube, 
Honorat rentra chez sa sœur. « Sibylle, dit-il avec calme et sans 
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émolion, un voleur ne s'est-il pas introduit chez loi cette nuit? » 
Et lui présentant un anneau : « Cet anneau t’appartient peut- 
être ? Celui que je viens de tuer lPavait au doigt. » 

Sibylle saisit l’anneau, qu'elle porta à ses lèvres; puis elle 
pâlit, ses dents se serrèrent et elle tomba sans connaissance, 
sans avoir dit un mot, ni jeté un cri. 

Honorat l’abandonna aux soins de ses femmes et s’éloigna, 
silencieux et indifférent. IL fut défendu au château de pronon- 
cer le nom de Raphel et tout fut dit. On crut que Sibylle 
mourrait; mais tout à coup elle se ratlrappa à la vie avec une 
énergie nouvelle. Elle s'était aperçue qu'elle était enceinte de 
Raphel. Elle voulut vivre pour son enfant. C'était du courage, car 
les principes de son frère lui étaient bien connus; elle ne de- 
vait attendre de lui ni pitié ni pardon. Sa faute découverte, elle 
était morte. 

Sur ces entrefaites, le seigneur d’Apt et de Vaucluse reparut 
et demanda la main de Sibylle. Huit jours plus tard, le chape- 
lain de Puymaure bénissait l'union des deux époux. Cette 
union étrange ne fut pas plus malheureuse que tant d’autres 
formées sous de meilleurs auspices. 

Certes, le lendemain du mariage il eût été impossible de sa- 
tisfaire à l’ancienne coutume espagnole qui voulait que le 
mari exposàt au balcon de la chambre conjugale la chemise de 
sa femme rougie du sang virginal. Mais lorsque Fabrice se ré- 
veilla le matin dans les bras de sa belle épouse, il avait tant 
bu la veille qu’il ne se rappela plus de rien et crût avoir en- 
foncé une... porte fermée, quoiqu’elle füt largement ou- 
verte. 

Il en fut quitte pour avoir un fils un mois plus tôt qu'il ne 
s’y attendait, et tout le monde fut frappé de la ressemblance 
de l’enfant avec son grand'père, Hugues le vieux. Ce nouveau- 
né élait beau et fort. Son père en fut flatlé. Sa mère l’aima 
avec idolàtrie. < 

Quatre années se passèrent de la vie uniforme des seigneurs 
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féodaux. Un jour, une vieille femme vint dire à Sibylle de 
Sade que quelqu'un qu’elle croyait mort depuis quatre ans 
avait échappé à ses ennemis et lui donnait rendez-vous à l’er- 
mitage du Mont Ventoux. C'était de la part du pélerin 
Raphel. 

Sibylle s’y rendit et retrouva l’homme qui, le premier, avait 
fait vibrer son cœur et à qui elle avait donné les prémices de 
sa virginité. 

Ce qui se passa entre ces deux amants, le lecteur le conçoit 
sans peine. Sibylle craignant d’être épiée en venant à l'ermi- 
tage, dit à Raphel de se présenter au château d’Apt pour lui 
apporter un chapelet. Raphel promit d'y venir avant de se 
séparer de son amanle. 


Le mari tué par l'amant. — Depuis longtemps 
Sibylle ne partageait plus la couche de son époux. Monseigneur, 
dont la chasse allumait la soif et aiguisait l'appétit, aimait 
à prolonger le repas du soir et ne se passait guère de l’aide de 
ses serviteurs pour gagner son lit. Sa femme se retirait avant 
la fin du repas, peu jalouse d'assister à l’orgie qui le ter- 
minait. Les sons rauques des trompes de chasse annonçant 
le départ des chasseurs après Le repas, la remplirent d’une 
appréhension anxieuse et elle regretta le rendez-vous donné. 

C'était dans la chambre de Laure qu’elle avait résolu de 
recevoir Raphel. Celle pièce communiquait avec sa chambre 
à coucher d’un côté; de l’autre avec un oratoire. Celui-ci avait 
une porte sur les jardins intérieurs du château-fort. Elles 
s'était dit qu’en cas d'alarme, son amant pourrait fuir par 
l'oratoire. 

: Une heure ne s'était pas écoulée depuis le départ des 
chasseurs lorsqu'on vint la prévenir qu’un pélerin de Jérusalem 
sollicitait l'honneur de l'entretenir. Elle se tenait en ce moment 
dans l’oratoire ; elle donna l’ordre de l’introduire dans la salle 
voisine. Raphel parut et trouvant Sibylle accompagnée d’une 
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de ses femmes, joua d’abord son rôle hypocrite, récita l’his- 
toire de ses voyages en Palestine et offrit à la dame châtelaine 
un chapelet et une croix du Jardin des Oliviers. Sibylle 
donna la croix à sa suivante et lui dit de lui amener son fils 
afin qu’il reçüt la bénédiction du saint personnage. Cette cé- 
rémonie faite, elle congédia alors sa femme de chambre. 

Raphel, enfin seul avec Sibylle lui raconta comment, 
laissé pour mort par Honorat, il avait été ramassé par une 
bonne femme qui avait pansé ses blessures. IL s’était sauvé 
d'abord en Italie, puis en Orient où il avait fait fortune; il 
proposa à son amante de fuir avec lui. 

— 0 ! mon Raphel, s’écria la jeune femme, ce serait le pa- 
radis et je te suivrais en enfer!. 

— C'est tout ce que je désirais savoir, répondit Raphel. En 
rentrant en Provence, j'avais l'espoir de te trouver libre, et 
j'ai pris toutes les dispositions pour notre voyage. J'ai de l'or 
sur moi; j’ai à quelques heures de Puymaure, des chevaux 
et des valets armés qui altendent mes ordres. Le seul péril — 
mais il est grand — est dans notre sortie des domaines de ton 
seigneur. Pour sortir des terres de Vaucluse, il nous faut 
marcher au moins une journée, puis marcher pendant toute 
une nuit. 

— Je marcherai, fit la jeune femme avec énergie. 

— Nous serons poursuivis. Il nous faut dix heures avant de 
rejoindre nos gens. 

— S'il le faut, nous périrons ensemble! N’est-il pas préférable 
que nous ajournions notre départ jusqu’au moment où j'aurai 
pu me procurer des chevaux ? 

— Non, non, s’écria Sibylle, savons-nous ce qui peut survenir 
d'ici quelques jours. En te quittant à l’Ermitage, j’ai aperçu 
une femme qui courait devant moi. Nous a-t-elle espionnés ? 
N'est ce pas la femme que tu m’envoyas, la mendiante qui, 
sachant notre rendez-vous à l'Ermitage aura voulu surprendre 
nos sccrets ? Je n’ai pu l’atteindre, mais elle ou une autre..…. 
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qu'importe ? Si notre secret ne nous appartient plus, nous 
ne sommes plus assurés de vivre jusqu’à demain. 

Raphel parut embarrassé. IL eût préféré retourner sur ses 
pas, amener des chevaux. Mais le soupçon d’une trahison le 
frappa. S'il en était ainsi, le départ le plus prompt serait le 
meilleur. 

— Quand seras-tu prête ? 

— Cette nuit. 

— À quelle heure et à quel endroit nous trouverons-nous ? 

A son tour, Sibylle réfléchit. Après le couvre-feu, toutes 
les portes du château étaient gardées. Profiter du sommeil de 
Fabrice n’était pas possible, à moins de corrompre des hommes 
de garde, moyen fort hasardeux. Il fallait comme la veille 
simuler une promenade sur le mont Ventoux et fuir avant 
le repas du soir. 

— Mais, objecta Raphel, nous n’aurons pas marché pendant 
deux heures que l’on sera déjà à notre poursuite. 

— Nous nous cacherons. 

— N'auront-ils pas leurs chiens ? 

Sibylle frémit. Ah ! balbutia-t-elle. Et elle vit d’un côté la 
vengeance de Fabrice sur leur tête, au château et à l’ermitage ; 
de l’autre, la meute féroce prête à les dévorer. 

Les seigneurs de ce temps avaient des chiens de guerre, des 
dogues plus terribles que des loups. 

— O0 mon amour, dit-elle, je suis ton mauvais génie ! aban- 
donne une femme qui ne peut que l’entrainer à l’abime. Re- 
nonce à moi, Raphel, et disons-nous adieu. Autrement, ajouta- 
t-elle en jetant ses beaux bras autour du cou de son amant, il 
ne nous reste plus que le choix de la mort. 

— Tu dis vrai, fit soudain une voix sortie de l’oratoire, et le 
seigneur Fabrice apparut devant le couple adultère terrifié. 

Vétu du costume de cuir fauve qu’il portait à la chasse, sa 
dague nue à la main, il appuyait sur eux un regard pesant de 
haine et de cruelle ironie, 
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— Il ne vous reste plus, répéta-t-il, que le choix de la mort, 
et je veux vous l’offrir. 

Raphel, alors, se leva et répliqua fièrement : «Sire Fabrice, 
je ne suis plus l’écuyer de Puymaure; je suis chevalier du 
Saint-Empire. C’est en champ clos qu’il convient de vider 
notre querelle. » 

— Un loyal chevalier, répartit Fabrice, n’emprunte pas la 
robe d’un moine fourbe. Je ne connais de toi que le traître 
qui m'a ravi l'honneur. Il me faut ton sang, celui de la 
femme qui a souillé mon lit, et celui du bâtard, le fruit de 
votre crime. 

— Mon enfant! s’écria Sibylle éperdue en serrant son fils 
dans ses bras. 

—Quoi ! fit Raphel, tu n’épargnerais point ce pauvre innocent! 

— Et toi, tu veux que j'élève ton bâtard ? 

— Que mon sang rachète ma vie. Frappe! 

— C’est affaire à mon bourreau. Je souillerais ma dague! 

— Voici mon poignard, dit Raphel en tirant l’arme cachée 
sous sa robe. 

— Donne-le donc à Sibylle. 

— Je suis prêt à m’en frapper, mais fais donc grâce à cette 
femme et à son enfant! 

— Donne ton poignard à Sibylle, te dis-je, insista Fabrice, qui 
saisissait l’idée d’une vengeance neuve et atroce. Donne-le Jui 
qu’elle te frappe, et je lui fais grâce de la vie ainsi qu’à ton 
bâtard. 

A l'éclair de haine et de cruauté qui brillait dans les yeux 
de Fabrice, Raphel vit qu'il parlait sérieusement. 

— Jure Dieu que tu tiendras ta promesse! s’écria-t-il ! 

—— Je le jure sur mon salut éternel, s’écria Fabrice. Celui de 
vous deux qui tuera l'autre, aura la vie sauve et pourra s'en 
aller avec l’enfant. 

Alors Raphel, le visage éclairé d’une joie sublime, tombant 
à genoux devant Sibylle, découvrit d’une main sa poitrine et 
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de l’autre lui tendit le couteau. « Chère Sibylle, dit-il, pour 
sauver ce, petit être conçu par toi dans les délices de notre 
amour, satisfais le désir de ce barbare ; mourir pour toi et par 
toi me sera doux. 

Frappe, je t'en supplie ma bien-aimée. Frappe ici, au 
cœur. » 

Mais elle, de la main, écartait le couteau, et blêéme d’hor- 
reur, se rejetait en arrière. 

— Sibylle ! implorait Raphel en se penchant vers elle et en 
lui prodiguant Les plus doux noms de l'amour. 

Mais, au contact du fer, la main de la malheureuse se reti- 
rait comme à la piqüre d’un reptile. De sourds gémissements 
soulevaient sa poitrine. Ses regards erraient éperdus. Raphel 
n’attendait plus rien que de l’excès même de son désespoir. 
En effet, exaspérée, à demi folle, Sibylle recouvra un 
moment son énergie et se révolla. 

— Non, s’écria-t-elle. Frappe toi-même, Raphel, ta main ne 
tremble pas. Que la plus faible périsse ! Que je meure pour 
(oi, pour notre enfant, que toi seul tu peux protéger ! O mon 
cher amour, n’es-tu pas déjà mort une fois pour ta Sibylle ! 
C'est à mon tour de mourir! Que cet enfant, ton sang, ton 
image, reçoive de moi la vie pour la seconde fois! 

Fabrice assistait à ces débats avec une joie sombre ; mais le 
dénouement lui était préférable encore. 

— Allons! dit-il, un peu de courage! Finissons la comédie, 
ou je reprends ma parole et vous périrez tous trois. Me ferez- 
vous coucher ici ! 

— Ah ! c'en est trop ! s’écria Raphel, et bondissant d’un élan 
subit sur son bourreau. — Défends-toi, ou péris toi-même ! 
Et il lui plongea son arme dans la gorge. 

Fabrice poussa un seul cri terrible et tomba. A ce cri, les 
serviteurs accoururent de tous côtés et se précipitèrent vers 
leur seigneur, interrogeant Sibylle, immobile et pétrifiée 
d’épouvante. 
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Le meurtrier avait disparu. 

— C’est le moine, dit une vieille qui rôdait depuis une heure 
dans la cour. Mais personne ne fit attention à ce qu’elle disait, 
il fallut pour qu’on l’écoutât, que cette accusation fût répélée 
par la femme de chambre de Sibylle. Des hommes d'armes 
furent enfin lancés sur les chemins. Mais on avait déjà perdu 
un temps précieux et les rochers de Vaucluse prêtèrent au 
poursuivi une retraite où il put attendre la nuit. 

Sibylle, pressée de questions au sujet du drame qui s’élait 
passé sous ses yeux, gardait toujours son effrayant silence. 
Enfin quelques heures plus tard, on vint lui apprendre que 
son mari avait rendu le dernier soupir. 

— Que l’on n’accuse personne, dit-elle, c’est moi qui Pai tué. 

Heureusement on la crut folle... 

La légende ajoute que le fils de Raphel étant mort, ce fut 
son frère posthume, né quelques mois après la mort de Fa- 
brice, qui devint le chef de la famille de Sade. IL y a toujours 
un fonds de vérité dans les légendes, si enjolivées qu’elles 
soient. Il est exact que Fabrice de Sade, seigneur cruel et 
luxurieux, fut assassiné dans son château d’Apt. Un pareil 
ancôtre dans les ascendants du marquis serait un fameux 
argument en faveur des lois de l’atavisme. 


Les autres Ancêtres. — La légende ne fait mention que 
de Fabrice, mais Hugues de Sade laissa plusieurs fils, dont 
l’un, Paul de Sade, fut nommé archevêque de Marseille et 
confident de la reine Yolande d'Aragon. 11 mourut en 1433 et 
légua ses biens à la cathédrale de Marseille. 

Hugues ou Huguenin de Sade, le troisième fils du vieil 
Hugues et de la belle Laure, fut l'ancêtre des trois branches 
de la maison, celles des Mayan, d’Eiguières et Tarascon. 

Son fils aîné Jean de Sade, était un savant jurisconsulte qui 
fat nommé Premier Président du Premier Parlement de la 
Provence par Louis II, roi d'Anjou, tandis que son frère 
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Elzéar de Sade, Grand Chancelier. de l’anti-Pape Benoît XII, 
rendit de si grands services à l’empereur Sigismond, que 
celui-ci lui permit de porter l’Aigle Impérial d'Allemagne 
dans ses armoiries, où cet emblème existe encore. 

Pierre de Sade, de la branche d’Eiguières ou de Tarascon 
(on ne peut préciser exactement) fut le premier gouverneur 
de Marseille (1565-1568). IL débarrassa la ville de tous ses 
mauvais éléments. | 

Jean-Baptiste de Sade, évêque de Cavaillon depuis 1665, 
écrivit des Réflexions chrétiennes sur les psaumes péniten- 
tiaires, (Avignon, 1698). IL mourut le 21 décembre 1707. 

Joseph de Sade, seigneur d'Eiguières, né en 1684, com- 
battit en 1713 à Landau et Friedberg, fut fait chevalier de 
l'Ordre de Malte en 1716, prit part comme colonel, de 1736 à 
1745, aux campagnes en Bohème, sur le Rhin et en Flandre. 
Nommé gouverneur d'Antibes en 1746, il y fut assiégé par les 
Autrichiens, les Sardes et la flotte anglaise. Devenu Maréchal 
de camp en 1747, il mourut le 29 janvier 1761. 

Son fils Hippolyte de Sade, à qui Voltaire envoya pour son 
mariage, le 12 novembre 1733, une pièce de vers, lui répondit 
immédiatement par une autre pièce en employant la même 
mesure de vers (Journal de la Cour et de Paris, 1732 et 
1733), et (Revue Rétrospective. Paris, 1836). IL servait dans 
la Marine Royale, se distingua au combat naval d’Ouessant, en 
1778, et mourut troisième chef d’escadre, en pleine mer, à 
bord de son navire, en 1788. 

Jacques-François-Paul-Alphonse de Sade, l'oncle de notre 
marquis de Sade, exerça sur celui-ci la plus grande influence, 
et pour cela, il nous faut en parler d’une manière plus dé- 
taillée. IL naquit en 1705, comme troisième fils de Gaspard- 
François de Sade, se voua à l’étude de la théologie et devint 
vicaire général des archevèques de Toulouse et Narbonne 
(1735). IL resta ensuite pendant de longues années à Paris, où 
il passa son temps d’une manière un peu profane pour un 
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vicaire général, dans la société galante qui entouraïit la belle 
Madame de la Popelinière, la favorite du Maréchal de Saxe. 
C'était un élégant et spirituel écrivain qui s’adonna d’abord à 
tous les plaisirs frivoles de la noblesse du xviu® siècle. Mais il 
finit par dire adieu et renonça à Satan, à ses pompes et à ses 
œuvres et se relira dans une solitude champêtre, près de la 
fontaine de Vaucluse, où il vécut en véritable ermite ascé- 
tique, consacrant ses loisirs à célébrer le bon génie de la mai- 
son, la belle Laure. Elle devint pour François de Sade, 
l’objet d’un culte qui fut l’occupation du reste de sa vie. Il 
écrivit à Saumane, cet ouvrage sur Pétrarque et sa Laure qui 
est encore aujourd'hui indispensable à tout lettré érudit qui 
fait des recherches sur la vie de Pétrarque. L'ouvrage fut 
publié à Anvers, sous le litre de Mémoires sur la vie de Pé- 
trarque (1764, 3 vol.). François de Sade publia aussi une 
excellente traduction des œuvres complètes du poëte italien, 
et finalement les Remarques sur les premiers poëtes français 
et les troubadours, ouvrage fort intéressant et très important 
pour l’histoire du xiv° siècle. Il mourut le 31 décembre 1778. 

Si l’on recherche la part de l’atavisme dans la maladie mo- 
rale du marquis de Sade, il faut la faire remonter à cet oncle. 
On sait, en effet, qu’en vertu des lois de l’hérédité, il arrive 
fort souvent que le fils n’a rien ou à peu près de son père'et a 
toutes les qualités ou défauts de l'oncle. Or le neveu a les 
goûts frivoles et peut-être dissolus de cet abbé galant du 
xvin* siècle ; il a comme lui la manie d’être auteur et se mon- 
tre comme lui bibliophile. 

Mais si l’oncle ne consacra que sa jeunesse à l’amour, le 
neveu fit de la volupté théorique et pratique le but de sa vie 
entière et à la fin de ses jours, au lieu de se faire ermite, mou- 
rut dans l’impénitence finale. 


Le Père du Marquis de Sade. — Le père du marquis 
de Sade, Jean Baptiste*françois Joseph de Sade naquit en 
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1700, prit d’abord la carrière militaire, puis alla ensuite en 
Russie comme ambassadeur en 1730, etenfin en 1733 à Londres. 
Il s’allia avec les Bourbons par son mariage avec Marie Éléonore 
de Maillé, nièce du cardinal de Richelieu, et dame d'honneur de 
la princesse de Condé. Le grand Condé avait également épousé 
une demoiselle de Maillé. En 1738, le comte de Sade fut 
nommé gouverneur général des pays de la Bresse, Bugey et 
Valromey. Il acheta plus tard le domaine de Montreuil près 
de Versailles où il se retira en simple particulier, fréquentant 
avec zèle les exercices religieux de l’abbaye de Saint-Victor 
qui joue un certain rôle dans Justine. Il mourut le 24 janvier 
1767 et laissa plusieurs manuscrits d’anecdotes, de pensées 
morales et philosophiques, ainsi qu’une volumineuse corres- 
pondance sur les guerres des années 1741 à 1746. 


Lés Descendants du Marquis. — Le marquis ne tient 
presque rien de son père, sauf son goût d'écrivain, et il pro- 
céde surtout de l'oncle. Ses descendants ont-ils hérité de sa 
maladie morale ? Non, heureusement pour cette noble famille, 
une des plus estimées de la Provence. 

Le fils aîné du marquis, Louis Marie de Sade naquit à Paris 
en 1764. Il eût comme parrain le prince de Condé, et comme 
marraine la princesse de Conti. IL servit comme officier dans 
les armées du Roi et sauva un homme au péril de sa vie. Au 
commencement de la Révolution, il émigra et rentra à Paris 
à la fin de 1794. Il se fit graveur sur cuivre pour vivre, tous 
les biens de la famille ayant été confisqués sous la Terreur. Il 
écrivit ensuite une Æistoire de la Nation Française (Paris, 
1805), ouvrage basé sur de profondes recherches et devint 
membre de l’Académie Celtique. Il rentra ensuite sous Napo- 
léon Ie dans l’armée, combattit à Iéna et fut blessé à Friedland. 
Il mourut assassiné en Espagne le 9 juin 1809 par des gue- 
rilleros. 

On comprend les motifs qui nous interdisent de nous occu- 
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per des autres membres de la famille de Sade depuis la mort 
de ce fils ainé du marquis. Contentons-nousde dire que ce sont 
des gens pieux, d’une loyauté et d’unehonorabilité indiscutables. 


L'enfance et l'adolescence du Marquis. — Ce fut le 
2 Juin 1740, sous Louis XV, que naquit cet homme, figure la 
plus curieuse du xviu* siècle et même de l’humanité moderne 
en général. Il vint au monde dans la maison du grand Condé 
et reçut les noms et le titre de Donatien, Alphonse, François, 
marquis de Sade. Disons en passant, qu'à la mort de son père, 
il aurait dû échanger son titre contre celui de comte, qui était 
l'apanage des aînés de sa famille, mais il a acquis une telle 
répulalion quand il était encore marquis, que la notoriété pu- 
blique n’a jamais voulu le connaître autrement que sous le 
titre de marquis. Les roués et blasés du xviu° siècle qui pri- 
saient fort ses œuvres, accolaient même à ce titre l’épithète de 
« divin ». 

A l’âge de 4 ans, on le confia à sa grand’mère, à Avignon, 
alors terre papale. Un peu plus âgé, devenu déjà grandelet, on. 
l’envoya à l’abbaye d’Ebreuil, chez son oncle l’abbé littérateur 
qui l’éleva avec soin et lui donna de 7 à 10 ans la première 
instruction de l’enfance. 

A 10 ans, il fut envoyé à Paris, au collège Louis-le-Grand, 
dans la rue Saint-Jacques, établissement qui passait alors pour 
le premier de France. On ne s’y contentait pas de donner aux 
élèves une instruction soignée ; on perfectionnait et on déve- 
loppait leurs connarssances en les obligeant à faire des discours 
en public, à donner des représentations théâtrales, à préparer 
des dissertations et des discussions littéraires et religieuses. 

Mais le système de punitions se ressentait du régime datant 
du moyen àge et MM. les élèves qui avaient fauté, recevaient 
sur leur derrière, de magistrales et pédagogiques fessées. 

A celte époque de l'enfance vers la 12° ou 13° année, quand : 
la puberté arrive et fait d’un enfant un adolescent, le carac- 
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tère de cet enfant se développe pendant que le corps se forme, 
et en peu de temps, on constate de grands changements qui 
font que l’on ne reconnaît quelquefois pas, à 15 ans, les en- 
fants que l’on a perdus de vue à 12 ou 13 ans, avant la puberté. 
C’est là un fait physiologique bien connu. Or, au point de 
vue de la thèse qui nous occupe, on n'a aucune espèce de 
renseignements, sur ce que faisait le petit marquis dans le 
collège Saint-Jacques. Avait-il des goûts pédérastiques, résul- 
{at d’une inversion native ? ou bien a-t-il fait la connaissance 
de jeunes gens dépravés qui l'ont souillé et lui ont inculqué 
leurs vices? Dans notre volume de l’Inversion sexuelle 
(Tome II de l’Ethnologie du sens génital. Carrington Éditeur) 
nous avons, en nous rappelant ce que nous avions observé 
pendant notre enfance dans trois établissements scolaires du 
Languedoc et de la Provence {un pensionnat, un lycée et un 
collège) signalé les funestes et fâcheux effets de l'introduction 
d'enfants invértis nés au milieu d'enfants sans tare de ce 
genre. Et plus tard, dans notre longue carrière médicale, 
nous avons retrouvé de part le monde, occupant quelquefois 
des positions sociales élevées, certains de ces inverlis nés 
ou acquis, de ces anciens copains de collège qui étaient deve- 
nus des sodomistes et des pédérastes endurcis. Notre ouvrage 
complète l’œuvre magistrale des savants allemands Æraft- 
Ebing et Moll qui ont présenté l’inversion sous son vrai 
jour de maladie. Le médecin ne doit pas plus craindre d’étu- 
dier la pourriture morale de l’âme qu'il ne craint à l’amphi- 
théâtre la putréfaction physique de la carcasse humaine, ceci 
soit dit en passant. 

Quoiqu'il en soit, si nous pouvions avoir des renseignements 
exacts sur l’adolescence du marquis et ses habitudes sexuelles, 
nous tiendrions le fil d’origine qui nous conduirait à travers 
les détours de cette âme si compliquée et si ténébreuse. Mais, 
ne pouvant le posséder, car la famille actuelle de Sade ne 
donnera à personne des documents de ce genre, nousen sommes 
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réduits aux conjectures et contraints de nous faire une opinion 
médicale sur le cas du Marquis, en nous basant uniquement sur 
ses faits, gestes, acteset écrits : ce n’est guère qu’à la fin de ce vo- 
lume que nous pourrons formuler une opinion ayant quelque 
valeur, opinion que nous chercherons à étayer le plus possible 
de preuves, sinon convaincantes, du moins plausibles. 


Les Portraits du Marquis. — On ne sait même pas 
comment de Sade était physiquement, D’après Octave Uzanne 
(Idée sur les Romans) c’était pendant son séjour au collège de 
Saint-Jacques « un adorable adolescent dont le visage déli- 
cieux, pâle et mat, éclairé de deux grands yeux noirs, portait 
déjà cetle empreinte langoureuse du vice qui devait déjà cor- 
rompre tout son entourage. Il avait ce je ne sais quoi de trai- 
nant et de caressant dans la parole qui attirait vers lui d’une 
sympathie invincible et cette tournure bercée sur les hanches, 
cette grâce mollement féminine qui lui procurèrent dès l’inter- 
pat, ces amitiés honteuses sur lesquelles on ne saurait insis- 
ter. » 

Octave Uzanne accuse donc nettement de Sade d'être un 
inverti et d’avoir débuté au collège Saint-Jacques par des ha- 
bitudes pédérastiques. Nous ne connaissons pas les documents 
réels sur lesquels l’auteur s’est basé pour faire une pareille 
déclaration. IL est probable qu’il ne l’a pas créée de toutes 
pièces car le signalement physique qu’il donne de de Sade est 
bien celui d’un inverti passif, el par suite inverti né, ce qui 
lèverait un coin du voile qui nous cache la vraie nature morale 
du marquis. Prenons-en toujours acte en attendant mieux. 

Selon Lacroix, de Sade avait une taille mignonne, des 
yeux bleus et des cheveux blonds et bien frisés. Marciat: Le 
Marquis de Sade et le sadisme paru dans l'ouvrage tout récent 
du savant aliéniste Lacassagne « Vacher l'Éventreur et les 
Crimes sadiques » (Lyon, Paris 1899, Masson et Stork, édi- 
teurs). 
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Un écrivain allemand a créé un portrait imaginaire de 
de Sade « Le jeune vicomte (pourquoi vicomte?) était d’une 
beauté si extraordinaire que toutes les dames qui le voyaient, 
même comme enfant, s’arrêtaient pour l’admirer. Aux 
charmes de son extérieur, il joignait une grâce naturelle dans 
tous ses mouvements, et son organe était si harmonieux que 
sa voix seule pénétrait au fond du cœur de toutes les femmes. 
Son père le fit toujours habiller à la dernière mode, et le cos- 
tume rococo de cette époque faisait valoir encore plus la char- 
man(e figure du jeune homme. Qui sait si dans d’autres circons- 
tances, l’auteur de Justine et Juliette ne serait pas devenu le 
type d’infamie qu’il a été, et s’il aurait été autant remarqué 
des femmes dans le costume vilain et sans goût de notre 
époque » Justine et Juliette, Leipsig, 1874. 

De ce qui précède, on peut simplement conclure que le 
marquis, étant adolescent, avait un physiqne fort agréable. 
Malheureusement, nous n’avons de lui aucun portrait authen- 
tique. Dans un opuscule Les Fous célèbres, publié vers 1810, 
on trouve une {rès mauvaise lithographie qui est censée repré- 
senter le marquis, mais qui est de pure invention. On a dé- 
couvert depuis, deux autres portraits à Bruxelles. Le premier, 
fort mal exécuté, se trouve dans un cadre ovale et doit prove- 
nir de la collection de M. de la Porte « Les Crimes de l'amour 
etc., Bruxelles, 1881). L'autre portrait, qui est très bien fait, 
représente le marquis entouré de démons qui lui soufflent dans 
l'oreille, et porte la signature « H. Biberstein ». Ce dernier 
aurait fait parlie de la collection d’un certain M. IE... à Paris. 
Très probablement ces portraits sont imaginés. Certainement 
la vraie reproduction du marquis doit figurer dans la collec- 
tion des portraits de la famille ? Mais personne n’a pu le 
reproduire sans son autorisation. 


La Jeunesse. — Nous ne savons pas non plus dans quel 
état d'esprit le marquis de Sade à quitté le collège Louis le 
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Grand. Selon l’écrivain allemand, mentionné plus haut, qui a 
reconstruit la vie de de Sade avec une imagination hardie « le 
jeune homme, dès sa plus tendre enfance, se montra fort atta- 
ché à la littérature et aurait même fondé, pour ainsi dire, un 
système philosophique, à son usage particulier, basé sur l’épicu- 
réisme le plus complet. Outre ses études d'École, il cultiva aussi 
les Beaux-Arts. Ce fut un musicien capable, un excellent dan- 
seur, habile à l'escrime; il s’essaya aussi à la sculpture et 
au dessin. Il passait des journées entières dans les galeries de 
tableaux, surtout dans celles du Louvre, de Fontainebleau et 
de Versailles, perfectionnant ainsi de plus en plus son goût 
artistique. 

Paul Lacroix dit de son côté que le marquis aimait beau- 
coup la musique. (La Vérité sur les Deux Procès Criminels 
de de Sade, bibliophile Jacob. Revue de Paris 1837.) La des- 
cription qu'il fait de la galerie de tableaux de Florence, dans 
Juliette, constate bien qu'il connaissait la peinture et visitait 
le Musée. 

Jules Janin croit que de Sade a quitté le collège, déjà devenu 
« un fanatique du vice », dans la même année (1754) où 
Maximilien de Robespierre y entrait. IL aurait donc à peine 
eu 14 ans. 


La vie de l’homme fait. — Après sa sorlie du collège, le 
Marquis de Sade entra au service dans le Régiment des Chevau- 
Légers, devint ensuite Sous-Lieutenant au Régiment du Roi, 
Lieutenant de Carabiniers et finalement capitaine dans un 
Régiment de Cavalerie et, en cette qualité, prit part à la 
guerre de Sept ans en Allemagne. Selon P. Lacroix, (loc. cit.) 
il ne serait rentré à Paris qu’en 1766, et son père lui repro- 
chant plusieurs folies de jeunesse essaya déjà de le marier. 

Marciat (loc. cit.) a prouvé que de Sade était déjà à Parisen 
1763. Il avait alors 23 ans, l'âge de toute la fougue et de toute 
l’ardeur sexuelles, Dans la collection d'autographes de Miche- 
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let (de Bordeaux) vendue à Paris, en Mai 1880 on trouve une 
lettre du marquis, datée de Vincennes du 2 Novembre 1763, 
dans laquelle on donne comme date de son mariage le 17 Mai 
1763. Selon Marciat, ce qui milite en faveur de cette date, 
c’est le fait que le fils aîné du marquis, Louis Marie de Sade, 
devint, en 1763, Lieutenant au Régiment de Soubise. Il aurait 
donc eu au plus 19 ans et si son père ne s’élait marié que 
plus tard, en 1767, comme on l’a dit, le fils aurait eu à peine 
15 ans. Il est vrai qu’à cette époque les jeunes gentilshommes 
devenaient officiers de bonne heure. Mais les preuves, comme 
on le verra plus bas, existent de la date du 17 mai 1763 
comme étant celle du mariage du marquis. 


Histoire du Mariage du marquis de Sade. — L'histoire 
de ce mariage a élé racontée d’une manière lrès détaillée par 
le bibliophile Jacob, (Paul Lacroix) d’après les communica- 
tions d’un contemporain, M. Lefébure. Nous la trouvons insé- 
rée dans un volume des « Curiosilés de l'Histoire de France, 
2° série P. L. Jacob, Paris, Adolphe Delahays. Libraire-Édi- 
teur, Paris, 1856. Nous l'y prenons in extenso, persuadé que 
le lecteur ne pourra que gagner à savourer la prose d’un 
auteur comme Paul Lacroix. 


Le marquis de Sade revint à Paris en 1766, après avoir fait la 
guerre en Allemagne et gagné sur le champ de bataille le grade 
de capitaine de cavalerie. Son père, qui lui reprochait plusieurs 
folies de jeune homme, avait hâte de le marier, dans l'espérance 
de le forcer par là à une conduite plus sérieuse. M. de Montreuil, 
président à la cour des aides, se trouvait lié d'amitié avec le 
père du marquis, et les deux amis délibérèrent ensemble d’ajou-. 
ter à leur ancien attachement un nouveau gage de durée, en ma- 
riant leurs enfants. M. de Montreuil avait deux filles, l’une âgée 
de vingt ans, l’autre de treize, toutes les deux également jolies, 
bien élevées, mais bien différentes d'humeur et de beauté. 
L’aînée était brune de teint, avec les yeux et les cheveux noirs, 
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grande, majestueuse, remplie de talents, et pourtant exclusive- 
ment occupée de dévotion, négligente de plaire et dépourvue de 
toute chaleur de cœur, excepté dans l'exercice des vertus chré- 
tiennes. La cadette, au contraire, qui, malgré son extrême jeu- 
nesse, avait déjà l'apparence physique de l’âge de puberté, n’était 
pas moins avancée du côté de l'intelligence : le principal carac- 
tère de sa figure consistait dans une expression de douceur an- 
gélique et de grâce suave que réfléchissaient ses yeux en harmo- 
nie avec sa peau blanche et sa blonde chevelure ; mais cette na- 
ture fraiche et délicate à l'extérieur devait bientôt se déclarer 
susceptible des passions les plus fougueuses et les plus fortes ; la 
religion n’était pas un frein capable de l'arrêter. 

Le mariage avait été fixé de longue main, lorsque le marquis 
de Sade fut introduit dans la maison de M. de Montreuil. Par un 
hasard qui décida de son avenir, il ne vit pas sa future la pre- 
mière fois qu'il alla chez le père de celle-ci : elle était indisposée 
etne se montra point; mais sa jeune sœur la remplaça dans 
cette soirée qui laissa des souvenirs si agréables au galant capi- 
taine, qu'il se persuada facilement avoir rencontré la femme 
qu’il devait épouser. Cette demoiselle chantait d’une manière 
ravissante, et pincait de la harpe avec tant de feu, qu'elle pre- 
nait un air inspiré dès qu’elle touchait les cordes qui s’animaient 
et parlaient sous ses doigts. Le marquis de Sade qui aimait 
beaucoup la musique, fut enivré de celle qu'il entendait, et ce 
cœur que les événements ont convaincu de férocité, se sentit 
ému à la vue de cette charmante fille, aux accents de sa voix, 
aux sons de l’instrument qui lui empruntait une âme. Il se retira 
amoureux le soir même, il revint le lendemain plus amoureux, 
et se flatta d’avoir fait éprouver ce qu’il éprouvait. 

Tant que dura lindisposition de l’ainée des demoiselles de 
Montreuil, il fut très assidu auprès de Ja cadette, qui sans doute 
ne reçut pas avec indifférence les soins dont elle était l’unique 
objet. Quand on présenta au marquis la femme qu’on lui desti- 
nait, il neressentit que de l’aversion pour elle, parce qu'il la 
regarda dès lors comme un obstacle au bonheur qu'il avait rêvé ; 
il dédaigna les solides qualités de cette jeune personne qui les 
cachait sous une modestie décente, et qui avait pour guide de ses 


ARGUMENT 23 


paroles et de ses actions un sentiment parfait de son devoir : 
elle acceptait donc avec une obéissance résignée l’époux que ses 
parents lui avaient choisi sans la consulter. 

Mais le marquis de Sade n'était point aussi soumis à la volonté 
paternelle : il énonca la ferme intention de n’obéir qu'à son 
cœur dans une affaire qui intéressait tout son avenir ; il avoua 
au comte son père que, s’il consentait à devenir le gendre de 
M. de Montreuil, il entendait ne pas être contrarié dans ses af- 
fections, qui le portaient à demander la main de la fille cadette 
en refusant celle de l’aînée. Le comte de Sade, qui savait bien 
par expérience que son fils se sentait peu de penchant pour les 
habitudes conjugales, crut que c'était une défaite imaginée pour 
rompre le mariage projeté ; mais le marquis jura qu’il était prêt 
à épouser celle qu’il aimait. D'abord le comte de Sade, qui vou- 
lait seulement contracter une alliance de famille avec M. de 
Montreuil, ne vit aucun inconvénient à donner au marquis l’une 
ou l’autre des filles du président. Celui-ci, au contraire, jeta les 
hauts cris à la proposition que lui fit son ami, et soutenu par 
l’entêétement de sa femme, il s’opposa formellement à l'union de 
sa fille cadette avec le prétendu de l’aînée. Le comte de Sade 
n'insista pas, en voyant combien était inébranlable la décision 
prise par M. de Montreuil, et il pensa que, dans une question de 
mariage, peu importait la répugnance ou l'empressement du 
mari : en conséquence, il enjoignit à son fils d'accepter la femme 
qu'on lui offrait. 

Le marquis de Sade repoussa de toutes ses forces la contrainte 
qu'on lui imposait, et répondit à son père qu'il n'aurait jamais 
d’autre femme que la plus jeune des filles de M. de Montreuil. Le 
comte, entiché de ses prérogatives de père et des idées de la 
vieille noblesse, s’arma d’une menacante sévérité, et somma le 
jeune homme de ne pas sacrifier à des enfantillages un parti 
sortable et avantageux ; il lui donna à opter entre une prompte 
soumission et un prompt départ pour l’armée, avec la perspective 
d'un dénuement absolu et d’un oubli perpétuel. Le marquis 
n'ignorait pas que son père lui tiendrait parole, et le punirait de 
sa résistance par la privation de ses revenus ; oril ne pouvait se 
résoudre à manquer d'argent et à se trouver réduit aux modiques 
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appointements de capitaine. Il fit de nouveaux efforts auprès du 
comte pour obtenir au moins l’ajournement de ce mariage qu'il 
redoutait, comme s'il pressentait déjà ce qui en arriverait ; il 
s’adressa ensuite à M. de Montreuil qui fut encore plus inflexi- 
ble ; il recourut en dernier espoir à madame de Montreuil, qui 
lui ferma la bouche avec une réponse froide et impérieuse ; il 
supplia enfin la plus jeune des demoiselles de Montreuil de 
l'aider à vaincre ces difficultés insurmontables, et il la vit 
elle-même, toute en larmes, intercéder son père qui chancelait, 
sa mère qui la maltraitait, sa sœur qui ne pouvait que pleurer 
avec elle. 

Rien ne fit : les deux chefs de famille avaient arrêté entre eux 
les conditions du mariage qui allait s’accomplir ; tout était irré- 
vocablement conclu avant que le marquis de Sade se fût soumis 
à cette tyrannie. Tout à coup il changea de rôle et de dessein ; 
il ne s’obstina plus à réclamer la liberté du choix d’une compa- 
gne, il ne s’ingénia plus à créer des délais et des embarras qui 
ne pouvaient être éternels, il se prêta de bonne grâce aux exi- 
gences de l'autorité paternelle, il épousa la fille aînée de 
M. de Montreuil. Mais, au fond de l'âme, il maudissait la société, 
les lois, l'opinion, parce qu'elles ne lui avaient donné aucun ap- 
pui contre le pouvoir despotique d’un père qui était maître 
d'ordonner le malheur ou la ruine de son fils ; au fond de l’âme, 
il songeait à revendiquer les droits méconnus de la sympathie, 
et à prendre de vive force, comme un voleur, le trésor qui lui 
appartenait, et auquel il n’avait pas renoncé : il avait la pensée 
d’un seul crime, pour l’accomplissement duquel tous les autres 
crimes lui paraissaient des jeux d'enfant ; il voulait rentrer dans 
la possession de son amante, quele titre de belle-sœurne rendait 
pas sacrée pour lui. Dès ce moment, il esquissa son système de 
guerre secrète et de rébellion permanente contre l'ordre de 
chose établi dans le monde social. 

Son ressentiment s’accrut de la tendresse que lui portait sa 
femme qui mettait une sorte de religion à aimer l'époux qu’elle 
avait recu des mains de ses parents : elle ne l’eût pas moins 
aimé, s’il avait été laid, sot et déplaisant ; mais elle l’aimait d’au- 
tant plus qu'il était charmant de figure, d'esprit et de manières. 
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Le marquis de Sade, au contraire, ne la payait en retour que 
d’aversion et de mépris ; car il l’accusait d’être cause du chagrin 
profond qu'il avait conçu, lorsqu'il feignit d’étouffer pour elle 
l'amour dont il brülait toujours pour la sœur de cette vertueuse 
épouse. Madame de Montreuil, se défiant de l'intelligence trop 
intime qu'elle remarquait entre son gendre etsa fille non mariée, 
éloigna celle-ci et l’enferma dans un couvent. Le marquis fut dé- 
solé de cette séparation survenue au moment où il espérait se 
dédommager de la contrainte qu'il avait subie en se mariant, et 
rectifier les lois de la morale publique par les lois de la simple 
nature, suivant son système, qu’il commencait à dresser en théo- 
rie. Il se vengea de ce nouveau désappointement en làchant la 
bride à ses mœurs, et en faisant rejaillir le scandale de sa con- 
duite sur la femme innocente qui partageait son nom. 

La mort de son père arriva un an après ce mariage néfaste. 
Devenu comte de Sade, quoique le titre de marquis lui soit resté, 
comine pour le distinguer de ses honorables ancêtres, et maître 
alors d’une grande fortune qu’il ne craignait plus de perdre au 
moindre caprice d’un rigide vieillard, il chercha, dans le tour- 
billon des plaisirs, les moyens d'étourdir l'amour incestueux qui 
le dévorait. Il ne savait pas en quel endroit était cachée made- 
moiselle de Montreuil, à laquelle il avait déclaré ses sentiments, 
et qu'il voyait prête à y répondre, quand on la lui enleva pour 
l'ensevelir dans un cloître : il s’'épuisa en démarches inutiles afin 
de découvrir la retraite de sa belle-sœur ; mais plus ces recher- 
ches étaient actives, plus la famille de Montreuil mettait de soin 
à Les faire échouer. Enlin, il redoubla de folie et d’emportement 
dans ses libertinages où il dépensait sa santé et ses richesses 
avec l’aide des roués de la cour et des plus méchants garnements 
de bas étage. Tantôt il était le coryphée des orgies musquées du 
duc de Fronsac et du prince de Lamballe : tantôt il se mèélait à 
des laquais dans d’ignobles saturnales. Initié aux mystères des 
petites-maisons et des mauvais lieux, il avait déjà l'ambition de 
surpasser les prouesses licencieuses de ses compagnons de dé- 
bauche. 


D'après P. L. Jacob, le mariage du marquis est le point de 
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départ de cette maladie morale qui devait l’entraîner dans des 
excès coupables. Ce n’est pas l'opinion des auteurs allemands 
qui la font remonter plus haut; quoique cet événement (le 
mariage) puisse, sous ce rapport, avoir exercé une influence 
sur de Sade, sa dépravation morale existait avant. Personne 
n’a considéré jusqu’à présent, que le marquis de Sade a pris 
part à toute la guerre de Sept ans, et sans aucun doute à cette 
terrible dépravation des mœurs, qui par la présence des 
armées françaises, fut implantée et entretenue en Allemagne, 
et dont parle aussi Casanova de Singalt dans ses « Mémoires » 
J. Schen JZistoire de la civilisation et des mœurs allemandes 
Leipsig 1887. Si Eulenburg écrit (A. Eulenbury, le marquis de 
Sade Loc. cit.) que ce changement maladif s’est déclaré à 
26 ans seulement, ce n’est pas non plus très exact, car le marquis 
a déjà été emprisonné dès 1763 à l’occasion de certains faits 
qui ne sont pas tout à fait innocents. Nous pouvons nous ac- 
corder à croire que le penchant aux débauches sexuelles chez 
de Sade a élé excité par la vie des camps et développé 
par l’exemple mille fois répété, sans que nous ayons 
besoin de croire à la déclaration subite d'un état d’esprit 
maladif ». 

Cette argumentation de l’auteur allemand est logique et 
nous vient en aide dans notre opinion d'un état d'inversion, 
soit innée, soit acquise, chez de Sade. 


Premières débauches du Marquis. — On conçoit qu’un 
mariage fait sous d'aussi fâcheux auspices ne puisse pas être 
heureux. De Sade a bien eu des relations sexuelles avec sa 
femme, les enfants qu’il lui a faits en sont la preuve, 
mais il avait au fond du cœur une haine mortelle pour elle, 
haine qui ne s’est jamais démentie et qui n’a d’égale que le 
tendre et sublime amour que sa femme, au contraire, a tou- 
jours ressentie pour lui. 

P. Lacroix a parfaitement raison de dire que le mariage du 
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marquis avec la fille aînée n'était qu'un moyen d'arriver à 
mettre la main sur la cadette. 

On a vu plus haut que le bibliophile Jacob explique égale- 
ment par ce mariage la haine que le marquis porta dès lors à 
une sociélé qui l’empéchait d’épouser celle qu’il aimait et la 
conduite libertine qui en fut la conséquence. 

Cependant la vie orgiaque du marquis n’alla point, 
comme l’en accuse l’auteur allemand, qui à fait publier à 
Leipsig Justine et Julielte (loc. cit.) jusqu’à être l’organisateur 
des orgies du Parc-aux-Cerfs. 

Un autre auteur allemand déjà cité ajoute avec une naïve 
impudence « cela n’est pas prouvé par l’histoire, mais cela paraît 
probable. » Der Marquis de Sade und seine zeit — Ber- 
lin 1900, D' Eugen Dühren. 

Il faut ne pas connaître un mot de l’histoire de France au 
xvilit siècle pour avancer une pareille énormité. 


Le pavillon du parc aux Cerîs de Louis XV. — On 
sait que le fameux Parc-aux-Cerfs était une petite maison à 
l'usage du roi Louis XV, simple pavillon de chasse, dans une 
rue retirée du vieux quarlier St-Louis de Versailles, la rue 
St-Médéric. 

Nous avons habité une rue voisine pendant un congé de 
convalescence et failli louer ce fameux pavillon, qui est bien 
simple et bien modeste. Le bruit qu’on a fait autour est bien 
exagéré, comme d’ailleurs tout ce qui touche la néfaste poli- 
tique. Il pouvait y avoir dans ce Parc-aux-Cerfs 10 à 12 jeunes 
filles, que le fameux Lebel, le valet de chambre du roi, y amenait 
etquel'ongardaitquand l’augustedébauchéles trouvaità son gré. 

La disposition des locaux-ne permet pas d'admettre un 
chiffre supérieur. C'était donc tout simplement un sérail par- 
ticulier à l’usage du Fils aîné de l Eglise et jamais Louis XV 
n’y a conduit d'autres personnes que ses intimes courtisans et 
encore cela n'est pas prouvé. 
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En fait d’orgies, il n’y avait donc probablement que des 
scènes voluptueuses et des attitudes provocantes des belles 
nymphes de ce lieu, pour réveiller les sens blasés du mo- 
narque, usés par un trop fréquent abus. Et, tout comme un 
satrape asialique ou un sultan Turc, il devait jeter le mou- 
choir à celle qui lui portait le plus à la peau, pour employer 
le style Montmartrois. 

D'ailleurs si de Sade avait été un des intimes du roi très 
chrétien, son confident et son pourvoyeur, il n’aurait pas été, 
quatre mois à peine après son mariage, enfermé en prison à 
Vincennes. 


Le premier emprisonnement à Vincennes. — Il élait 
à peine àgé de 22 ans, et après des excès sur la nature des- 
quels on n’est pas fixé, il fut enfermé, par ordre du roi, au 
donjon de Vincennes. C’est fort probablement à la suite de dé- 
bauches scandaleuses que l'on prit cette mesure. Cela détruit 
donc l'accusation aussi gratuite qu’erronée de ce bon écrivain 
allemand qui fait du marquis le compagnon habituel des dé- 
bauches du Roi. 

Il paraît que de Sade, pour ses débuts, fut un prisonnier 
très convenable et fit preuve d’une grande résignation. Est-ce 
par hypocrisie, ou bien parce que ce changement brusque 
d’une vie de liberté absolue et dissolue à une réclusion com- 
portant une abstinence sexuelle complète, a influé sur 
son caractère hautain et impérieux? Nous ne pouvons que 
nous en tenir à des suppositions plus ou moins vraisem- 
blables. 

À Vincennes il écrit une longue lettre au gouverneur de la 
prison qui est évidemment un plaidoyer pro domo suä; et 
dans laquelle il exprime des sentiments religieux bien étranges 
et peu sincères pour un libertin de son espèce. 
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MonsIEUR, 


Dans la malheureuse situation où je me trouve, l'unique grâce 
et la seule consolation que j’ose demander est de vous supplier 
d'instruire ma femme de mon triste sort. Rien ne peut égaler 
l'inquiétude dans laquelle elle va être, ne recevant plus de mes 
nouvelles ; si vous n'avez pas eu la bonté de faire passer la let- 
tre que j’eus l’honneur de vous faire remettre pour ma belle- 
mère, qu’elle en recoive au moins une de vous, je vous en sup- 
plie, Monsieur, où vous ne marquerés que ce que vous jugerez à 
propos, qu’elle sache au moins que je suis arrêté et que vous sea- 
vez de mes nouvelles. Voilà tout ce que je désire : en fesant partir 
la lettre demain jeudi elle la recevra dimanche, et elles seront 
surement toutes deux plus tranquilles que ne scachant absolu- 
ment ce que je suis devenu. Permettez que j'ai l'honneur de 
vous donner ici son adresse en cas que vous soyez assez bon que 
de m'accorder cette grâce : Mme la Présidente de Montreuil au 
château d'Echaufour près Cigai par l’Aigle. À l’Aigle en Normandie. 

Tout malheureux que je me trouve ici, Monsieur, je ne me 
plains point de mon sort; je méritais la vengeance de Dieu, je 
l’éprouve ; pleurer mes fautes, détester mes erreurs est mon 
unique occupation. Hélas! Dieu pouvait m'anéantir sans me 
donner le temps de les reconnaître et de les sentir, que d'actions 
de grâce ne dois-je pas lui rendre de me permettre de rentrer 
en moi-même, donnés m'en les moyens, je vous en prie, Mon- 
sieur, en me permettant de voir un prêtre. Par ses bonnes ins- 
tructions et mon sincère repentir, j'espère être à même bientôt 
de m'approcher des sacrements divins dont l'entière négligence 
estait devenue la première cause de ma perte. 

Quant à un domestique, si vous avés la bonté de m'en accorder 
un, ainsi que vous avés bien voulu me le faire espérer, j'ose vous 
prier de permettre que ce soit mon valet de chambre, vous pouvez 
vous informer de ses mœurs, toute ma famille vous en rendra 
sûrement de bons témoignages. Je puis d’ailleurs avoir l'honneur 
de vous assurer qu'il ne participait pour rien dans tout 
ceci; aucun de mes gens n’était dans la confidence, aucun 
n’a jamais scu ni vu ce dont il estait question et personnelle- 
ment celui que je désire avoir n’a jamais mis les pieds dans la 
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petite maison qu'une fois depuis qu’elle estoit meublée et encore 
n'est-ce que le jour, et après que tout fut entre vos mains. J’es- 
père aussi, Monsieur, que vous voudrez bien ne point instruire 
_ma famille du véritable sujet de ma détention, je serois perdu 
sans ressources dans leur esprit. 

J'ose encore vous faire une remarque, Monsieur : la date du 
malheureux livre n’est que du mois de juin, je me suis marié le 
17 de mai et je puis vous assurer que je n’ai mis les pieds dans 
la dite maison que dans le mois de juin. Sur cela j'ai été trois 
mois à la campagne, il y avait huit jours que j’en estois arrivé 
quand j'ai été arresté. Quelque court qu’ait été le temps de mes 
erreurs, je n’en suis pas moins coupable ; elles ont toujours été 
assez longues pour irriter l’être suprême dont j'éprouve la juste 
colère ; je me repens presque de vous avoir fait ces remarques, 
devrais-je songer de m'’excuser quand je ne devrais m'occuper 
qu’à me repentir. 

M. le commandant me dit de m'adresser à vous, Monsieur, 
pour obtenir la permission de prendre l’air quelquefois, si vous 
la jugez compatible avec ma punition, je la crois absolument 
nécessaire à ma santé. J'ose espérer que vous voudrez bien faire 
dire à M. le commandant à quoi je dois m'en tenir sur les arti- 
cles de cette lettre. | 

J'ai l'honneur d'être, avec respect, Monsieur, votre très-humble 
et très obéissant serviteur. 


Ce 2? Novembre 1763, 


de Sap£. 


La minute d’une lettre adressée au Père Griffet se trouvait 
jointe à la pièce. En voici le texte : 


Nous avons, M., un nouveau prisonnier à Vincennes qui de- 
mande à parler au confesseur, et certes il a grand besoin de vo- 
tre ministère quoi qu’il ne soit pas malade. C'est M. le Marquis 
de Sade, jeune homme de 22 ans. Je vous prie de l'aller voir le 
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plutôt que vous le pourrés, et lorsque vous lui aurés parlé vous 
me ferés plaisir de passer chés moi. | 


Je suis, etc. 
Le P. Griffet, 4 novembre 1763. 


Comment se termina l’aventure ? Probablement on dut re- 
lacher le prisonnier peu après, car on n’entend plus parler 
de lui pendant cinq ans. 


Les séjours en prison du marquis. — Le marquis de 
Sade a passé une grande partie de sa vie dans les prisons, après 
avoir atteint l’âge mür. Si l’on compte son dernier séjour à 
Charenton, il a passé en tout vingt-sept ans, dans onze prisons 
différentes. De ces 27 ans, 14 appartiennent à l’âge mûr et 
13 à la vieillesse. C’est dans la solitude de sa prison qu'il 
élabora le plan de ses ouvrages et nous pouvons dire que 
presque tout l’âge mûr du marquis s’est passé en prison avec 
simplement quelques interruptions. Il sera nécessaire, quand 
nous porterons plus tard un jugement sur lui, de tenir un grand 
compte de cet emprisonnement constant du marquis. Il aurait 
pu avec plus de raison encore que Silvio Pellico écrire lui aussi 
l’histoire de ses détentions avec le titre de « Mes Prisons ». 

La cause de son second emprisonnement fut un évènement 
discuté en tous sens par ses contemporains et que l’on a dé- 
nommé l'affaire Rose Keller. 


CHAPITRE Il 


LA VIE DE L'HOMME FAIT (suite) 


L'affaire Rose Keiler. — Lettres de la marquise du Deffant à Horace 
Walpole. — Relation de Hardy sur le scandale d’'Arcueil. — Ver- 


sion de Jules Janin. — Mention de P. L. Jacob. — Récit fantai- 
siste de Rétif de la Bretonne. — Version dramatique de Brierre 
de Boismont. — Opinion du docteur Cabanès. — Ce qu’écrit le 


biographe Michaud. 

Continuation de la vie dissolue du Marquis. — Relégation au 
Château de Coste. 

Le Scandale de Marseille ou l’Ajfaire des bonbons à la cantharide. — 
Relation des Mémoires secrets de Bachaumont. — Récit roma- 
nesque de P. L. Jacob. — Roman de Rétif de la Bretonne. — 
Condamnation à mort du marquis par le Parlement d'Aix pour 
crimes de Sodomie et Empoisonnement. — La Captivité en Pié- 
mont. — Documents de Léon Menabren sur la captivité et la fuite 
du marquis du fort de Miolans. — Fuite du marquis en ltalie avec 
sa femme. — Nouvelle arrestation. 

Démarches des familles de Sade et de Montreuil pour faire casser le 
jugement d'Aix. — Cassation du jugement de la Cour d'Aix. — 
Le retour à Vincennes. — L'évasion de Lambesc. — L’emprisonne- 
ment définitif. 


L'affaire Rose Keller. — En 1778, le marquis de Sade fit 
de nouveau parler de lui et son nom défraya la chronique, 
par ce que l’on a nommé l’affaire Rose Keller qui fit un scan- 
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dale retentissant et à laquelle l'opinion publique attacha une 
importance trop considérable pour la réalité du fait. Nous 
possédons plusieurs communications relatives à cette affaire. 

La plus importante est celle de madame du Deffant, dans 
une lettre écrite à Horace Walpole, poète et homme politique 
de l’Angleterre, dix jours seulement après l'événement. 
Lettres de la marquise du Deffant, au comte d'Oxford, 
Horace Walpole, écrites de 1766 à 1780. Nouvelle édition cor- 
rigée. Paris 1819, lettres des 12 et 13 avril 1768. 

Dans sa première version, la marquise présente les faits sous 
un jour peu favorable pour le marquis. Il est vrai qu’elle ne 
se fait que le porte-paroles de la rumeur publique. 


Lettres de la marquise du Deffant 


Voici une histoire tragique et très singulière ! Un certain Comte 
de Sade, neveu de l’abbé, du savant qui fait des recherches sur 
Pétrarque, rencontra le mardi de Pâques une femme de 30 ans, 
grande et bien faite, qui lui demanda l’aumône, Il la questionna 
longtemps, s’intéressa beaucoup à elle, lui proposa de la délivrer 
de sa misère, pour lui offrir le poste de surveillante de sa « petite 
maison » près de Paris. La femme accepta et devait s'y rendre 
le lendemain, Lorsqu'elle arriva, le marquis lui montra toutes 
les chambres et tous les coins de la maison et la conduisit en 
dernier lieu dans une mansarde, où il s’enferma avec elle et lui 
commanda de se déshabiller complètement. Elle se jeta à ses 
pieds et le pria de la ménager, disant qu’elle était une honnête 
femme. Il la menaça d’un pistolet, qu'il tira de sa poche, et lui 
commanda d’obéir, ce qu'elle fit immédiatement. Alors il lui 
attacha les deux mains et la fouetta cruellement. Lorsque tout 
son corps fut couvert de sang, il sortit de son habit un pot rem- 
. pli d’onguent, en enduisit les plaies et la laissa couchée. Je ne 
sais pas s’il lui a donné à manger et à boire. En tous les cas, il 
ne la revit que le lendemain matin, examina ses plaies et vit que 

l’onguent avait fait son effet. Alors il prit un couteau et lui fit 
_ des incisions partout, enduisit de nouveau de l’onguent les 
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endroits saignants et s’en alla. La malheureuse réussit à rompre 
ses liens et à se sauver par la fenêtre dans la rue. On ne sait pas 
si elle s’est blessée en se jetant par la fenêtre. Il y eut une 
grande émeute. On en avertit le lieutenant de police. Monsieur 
de Sade fut arrêté. Comme on dit, il a été conduit au château 
de Saumur. On ne sait pas ce que deviendra cette affaire, et si 
on se contentera de cette punition, ce qui serait probable, 
comme il appartient à la haute société. On dit que le motif de 
cette abominable action était le désir de constater l'utilité de 
l'onguent. 


La marquise a donné le lendemain (13 avril) une nouvelle 
version de l'affaire. 


« Depuis hier je connais la suite de l'affaire de monsieur de 
Sade. Le village, où se trouve sa « petite maison », c'est Arcueil, 
Il fouetta et fit des incisions à la malheureuse le même jour et 
enduisit de baume ses plaies et ses meurtrissures. Alors il lui 
délia les mains, l’enveloppa et la mit dans un bon lit. A peine 
seule, elle se servit de ses draps et de ses couvertures pour se 
sauver par la fenêtre. Le juge d’Arcueil lui conseilla de se 
plaindre auprès du procureur général et auprès du lieutenant 
de police. Ce dernier fit arrêter de Sade, qui, avec une imperti- 
nence inouie, se vanta de son crime comme étant une action 
très noble, puisqu'il avait fait connaître au public l'effet miracu- 
leux d’un onguent, qui puisse immédiatement guérir toutes les 
plaies. Il est vrai que c'était le cas chez cette femme. Elle a re- 
noncé à poursuivre plus loin l’auteur de l’attentat, probablement 
après avoir recu une somme d'argent. Ainsi il ne sera probable- 
ment pas mis en prison ». 


Nous devons signaler cette version comme la plus authen- 
tique parce que cette fois la marquise du Deffant est mieux 
informée que dans sa première lettre et ce qu’elle écrit nous 
parait être exact. 

Les autres récits de cette curieuse affaire différent tant les 
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uns des autres que Marciat en conclut avec raison que l’alten- 
tat contre Rose Keller en est devenu plutôt confus et em- 


brouillé qu’expliqué. 


L'anecdotier Hardy, dans son Journal inédit, a fait une re- 


lation complète de l'affaire qu’il nomme le scandale d’Ar- 
cueil. Nous la reproduisons in extenso, d’après la plaquette 
(La Vérité sur le Marquis de Sade. Paris, E. Dentu, édi- 
teur 1887). L 
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Relation de Hardy sur le scandale d’Arcueil 


« Le même jour on apprend que le Comte de Sade, Gentil-homme 
du Prince de Condé, allié même à ce Prince par Madame sa 
mère (Maillé de Brézé) qui demeuroit cour des Carmélites, 
fauxbourg Saint-Jacques, aiant rencontré le jour de Pâques, 
trois du même mois, comme il étoit sur le point d'entrer dans 
une maison de la Place des victoires, une jeune femme âgée 
d'environ trente-deux ans, qu’on a dit depuis être veuve d’un 
Allemand tout récemment mort à l’Hôtel-Dieu, qui lui demanda 
l’aumône ; il lui avoit dit qu’elle faisoit là un Métier auquel 
elle ne paroissoit pas avoir été‘destinée, qu'il seroit beaucoup 
plus expédient pour elle de chercher à travailler si elle en avoit 
le talent et de tâcher de trouver quelque Place de femme de 
charge dans un château ou Maison de campagne; que quand il 
lui donneroit un Ecu de trois livres, cela ne pourroit la soula- 
ger que pour un court espace de tems, à quoi cette jeune femme 


 aiant répondu qu’elle mouroit de faim, et que quoiqu’elle se 


sentit en état de travailler et de remplir parfaitement bien le 
Genre de Place dout il venoit de lui parler, elle ne connoissoit 
Personne à qui elle pût s'adresser pour s’en procurer une sem- 
blable ; le Comte de Sade avoit répliqué que sans aller plus loin, 
si elle vouloit se trouver dans l’après-midi au lieu et à l’heure 
qu'il lui indiqueroit, il la conduiroit à une maison de cam- 
pagne qu'il avoit assés près de Paris, et que si sa condition lui 
convenait, elle serait libre d'y demeurer ou d'en sortir si elle 
ne s’y trouvait pas contente ; qué cette femme qui acquiesca à 
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sa Proposition s'étant rendu au lieu convenu, il l’avoit effecti- 
vement conduite dans un Carrosse de Place, jusqu’à la Croix 
d’Arcueil, que pendant la route il ne lui avoit tenu que les dis- 
cours les plus décens, les plus honnêtes et les plus obligeans, 
ne lui laissant rien appercevoir qui pût annoncer la moindre 
apparence de mauvais desseins, qu’arrivé à la Croix d’Arcueil, 
il avoit renvoié sa voiture, disant qu’il étoit inutile de traver- 
ser tout le village, et qu’ils entreroient par une Porte verte qui 
donnoit dans le Jardin et qu'il lui fit voir de loin ; qu'étant en- 
trés l’un et l’autre par cette Porte, il avait montré le Jardin 
dans un des Murs duquel elle avoit remarqué une Bréche, dont 
elle n’imaginoït pas être si tôt dans le cas de faire usage ; qu'il 
l’avoit menée ensuite dans le sallon, dans l'office, dans la Cui- 
sine, lui indiquant où l’on plaçoit tout ce qui pouvoit être utile 
pour le service, de là aux appartemens du premier Etage, enfin 
au fond d’un Corridor du deuxième étage, lui disant qu'il alloit 
lui montrer la Chambre qu’il lui destinoit ; cette chambre assés 
obscure parce qu’elle n’étoit éclairée que par un jour de souf- 
france étoit parquetée et boisée dans tout son contour ; il n’y 
avoit d’autres Meubles qu’uné Commode, une Armoire, quel- 
ques chaises et un lit, composé seulement d’une Paillasse. d’un 
Matelas et d'une Courte-pointe jettée par dessus. Que lorsqu'ils 
furent entrés dans cette Chambre, le Comte de Sade en aiant 
fermé la porte à double tour, lui avoit ordonné de se désha- 
biller toute nue, qu'effrayée de cette Proposition, elle lui en 
avoit témoigné sa surprise, annonçant bien décidément qu’elle 
n'en feroit rien; que sur son refus il avoit tiré son épée et 
l’avoit menacée de la lui passer au travers du corps si elle ré- 
sistoit plus longtemps ; que voiant qu’elle ne se laissoit point 
abattre par ses menaces, il l’avoit jettée précipitamment sur le 
lit, l’avoit ensuite dépouillée avec violence de ses habits jus- 
qu'à sa chemise exclusivement, qu’il avoit encore exigé d'elle 
qu’elle l’ôtât elle-même, à quoi n'aiant voulu consentir, il 
l’avoit déchirée par morceaux en la lui arrachant, après quoi 
il lui avoit attaché les deux mains, lui avoit mis dans la bouche 
un morceau de bois en guise de Baillon, pour empêcher qu’elle 
ne püt se faire entendre en criant; l’avoit renversée en devant, et 
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après avoir été chercher dans la Commode deux fortes poignées 
de verges, il les lui avoit usées sur le corps, que cette première 
opération achevée, il avait tiré de l’Armoire une espèce de Ca- 
niffe ou Grattoir, de la Lumière et de la Cire d'Espagne, qu'il 
lui avoit fait des Incisions dans les Parties du Corps les plus 
charnues, écartant soigneusement chacune de ces Incisions 
avec les deux doigts, pour y insinuer plus facilement la Cire 
qu’il faisoit fondre à mesure à la Chandelle ; (Quelques personnes 
ont prétendu que c'étoit un Beaume ou Élixir dont il cherchoit à 
faire l'Épreuve). Que cette seconde opération terminée, il 
l’avoit déliée et lui avoit dit d’un air fort tranquille de se 
r’habiller et de reprendre des forces, que sur ce qu’elle 
déplorait son sort de se voir exposée à mourir dans un te 
état sans consolation et sans secours, il avoit pris une chaise 
pour s'asseoir auprès d'elle et s’étoit offert à la confesser si 
elle le jugeoit à propos; que cette pauvre Malheureuse lui 
aiant témoigné Ja plus grande horreur d’uné semblable Propo- 
sition, il lui avoit dit qu’elle ne mourreroit pas encore de cela, 
qu’elle n’avoit qu’à recommander son âme à Dieu, et que dans 
trois heures il reviendroit pour l’achever, après quoi il étoit 
sorti de la chambre et l'y avoit enfermée. Que livrée pour lors 
à Elle-même et réfléchissant sur le sort affreux qui l’attendoit, 
elle s’étoit couverte du mieux qu'elle avoit pu de la Gourte- 
pointe qui étoit sur le lit, et que devenue ingénieuse sur les 
moiens de se soustraire à une fin cruelle, elle avoit si bien 
fait son compte qu'elle étoit parvenue à s’esquiver dans le 
Jardin ; que n’aiant pas oublié la Brêche qu’elle avoit appercue 
si heureusement à la Muraille en y entrant, elle s’étoit sauvée 
à l’aide de cette Brêche dans le Jardin voisin, où aiant trouvé 
une Échelle double près d’un mur elle s’en étoit servie pour 
affranchir ce mur et descendre dans une ruelle (le jour com- 
mençait à tomber), que comme elle se sauvoit, le Comte de 
Sade, qui étoit revenu plutôt qu'il ne l’avoit annoncé et qui 
s'étoit apperçu de son évasion avait envoié à sa Poursuitte un 
Domestique qui l'avoit appelée d’assés loin en lui montrant 
une bourse ; qu'après avoir marché jusqu’à la fontaine d’Ar- 
cueil ({a maison du Comte étoit à Cachant, petit village qui tient 
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« à Arcueil et ne forme avec ce lieu qu’une seule et même Paroisse) 
« aiant rencontré une bonne femme qui venoit y puiser de 
« l’eau, elle lui avoit demandé dans quel Païs elle étoit et où il 
« lui seroit possible de se retirer; que la bonne femme étonnée 
de son accoutrement et lui aiant demandé d’où elle pouvoit 
« sortir dans un semblable Equipage, elle avoit entrouvert la 
« Courte-pointe qui la couvroit et lui avoit montré ses cicatrices, 
« que la bonne femme l’aiant emmenée chez elle avoit envoié 
« chercher le sieur Lecomte, chirurgien du Lieu, pour la panser, 
« et que cet Evénement aiant fait un certain bruit dans l’en- 
« droit, Monsieur Pinon, Président à mortier du Parlement, ac- 
tuellement Président de la Chambre de la Tournelle qui y a 
e aussi une Maison de Campagne où il se trouvoit pour lors, 
« l’apprenant, en avoit conçu la plus grande indignation. Que 
« le sieur de la Bernadière, Commandant de la Maréchaussée du 
« Bourg-la-Reine, aiant été averti, avoit reçu la Plainte de la 
« femme mal traitée, et avoit dressé son Procès verbal, qu'il 
« avoit suivant l’usage déposé au Greffe du Grand-Châtelet. Que 
« la famille du Comte, instruite de cette malheureuse affaire, 
« avoit envoié sur le champ quelqu'un pour négocier un arran- 
« gement, que Maître Boyer, Procureur au Parlement, qui s’étoit 
« chargé de la négociation, étoit enfin parvenu à faire désister 
« la pauvre infortunée de sa Plainte, moiennant la somme de 
« deux mille quatre cent livres qu'il lui avoit comptée, son traite- 
« ment payé jusqu'à parfaite et entière Guérison, et Quatre 
« Louis pour la femme qui avoit exercé l'hospitalité en sa faveur ; 
« que par de puissantes sollicitations, on avoit oblenu qu'au 
« moien d'ordres du Roi le Comte de Sade fut conduit et enfermé 
« au Château de Pierre en cise, quelques personnes soutinrent 
« au contraire qu'on l’avoit fait passer en Païs étranger. Quoiqu'il 
« en soit, ce trait aussi singulier qu’il est infâme et révoltant, 
si la Justice n’en prend connoissance et n’en fait un Châtiment 
exemplaire, fournira à la postérité un Exemple de plus de 
« l’Impunité qui suit d'ordinaire dans notre siècle les crimes 
«les plus abominables, dès que ceux qui les commettent ont 
« le bonheur d’être Grands, Riches ou accrédités. » 


DJ 
la) 


= 
CS 


LS 
LS 


LA VIE DE L'HOMME FAIT 4! 


Version de Jules Janin. — J. Janin, loc. cit. raconte, 
d’après Hardy, que de Sade avait possédé à Arcueil, une petite 
maison, située dans un grand jardin et bien cachée au milieu 
des arbres, maison dans laquelle il accomplissait ses orgies. 
La maison était munie de doubles contrevents et matelassée 
en dedans, de telle sorte qu’on ne püt rien entendre au 
dehors. La veille de Pâques, le 3 avril 1768, son valet de 
chambre, qui était son confident et pourvoyeur, lui avait 
amené deux filles de joie, de celles qu’on rencontre dans la 
rue, et le marquis lui-même, en se rendant à Arcueil, pour 
son orgie nocturne, avait rencontré une pauvre femme, la 
veuve Rose Keller, qui cherchait probablement à gagner sa 
vie en se prostituant. 

Sade l’aborde, lui promet un souper et un gîte, se montre 
très doux et tendre dans ses manières, et fait si bien qu’elle 
monte avec lui dans un fiacre pour se rendre à Arcueil. 

Le marquis la conduisit au 2° étage de sa maison isolée, où 
les deux prostituées, couronnées de fleurs et à moitié ivres, 
étaient assises à une table richement servie, couverte de mets 
à profusion, dans de la porcelaine de Chine et de la vaisselle 
plate. 

Une fois là, on garotte la femme Keller, on la déshabille 
complètement et le marquis avec son valet de chambre la 
fouettèrent jusqu’au sang. Après ce premier début les deux 
hommes commencèrent une orgie commune avec les deux 
filles de joie. 

J. Janin fait ensuite la description de la fuite de la veuve 
Keller, de l’émeute, de l’arrestation des deux malfaiteurs que 
l’on trouva ivres-morts au milieu d’une mare de « vin et de 


— 


sang ». 
Ce récit est fantaisiste, à notre avis. L’Allemand Eulenberg 


(loc. cit.) qui donne également ce récit, trouve que cette sin- 
gulière combinaison de la cruauté et de la volupté, ne corres- 
pond pas cependant tout-à-fait « à la chose pour laquelle on a 
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créé l’expression sadisme dans un sens restreint, en ce que 
l’exécution d’actions cruelles n’y est pas le but absolu, mais 
essentiellement l’acte préparatoire, le stimulant du contente- 
ment de la volupté; car la fustigation de Rose Keller, n’avait 
évidemment d'autre but que de disposer de Sade à l’exécution 
des actes sexuels avec les deux filles ». Ce n’est pas ici le mo- 
ment de faire la théorie du sadisme. 


Mention de P. L. Jacob. — P. L. Jacob dans l’opuscule 
cité plus haut mentionne tout simplement que la Keller fut 
fouettée dans des circonstances obscènes que madame du 
Deffand n’osa pas décrire dans ses lettres à Walpole, circons- 
tances que cependant les femmes les plus prudes se firent ra- 
conter, sans rougir, au moment où celte affaire fit tant de bruit. 
Plus tard, en 1845, il ajoute d’après Hardy qu’on avait, avec 
un couteau, fait des incisions dans la peau de la femme et 
qu'on avait recollé les morceaux avec de la cire d'Espagne ver- 
sée brûlante sur les plaies. 

Récit fantaisiste de Rétif de la Bretonne. — Rétif de la 
Bretonne, un écrivain fécond, un autre précurseur du natura- 
lisme et par conséquent un rival du marquis, donne un récit 
fort sujet à caution. 

Ce récit figure dans ses Nuits de Paris, 194 Nuits. D'après 
lui, le marquis de Sade aurait fait pénétrer la femme Keller 
dans une salle d'anatomie, et, devant plusieurs personnes 
réunies en cet endroit, 1l avait proposé de la disséquer toute 
vive |! « Que fait celte malheureuse sur la terre, aurait dit le 
comte (c'était le titre que portait de Sade à cette époque) : 
elle n’y est bonne à rien, il faut qu’elle nous serve à pénétrer 
tous les mystères de la structure humaine ». 

On l'avait donc attachée sur la table de dissection, et le 
comte, faisant office de dissecteur, avait examiné toutes les 
parties du corps de la patiente, en annonçant à haute voix les 
résultats que donnerait l'opération anatomique. La femme 
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poussait des cris terribles et la compagnie s'étant retirée pour 
éloigner les domestiques avant de commencer la dissection, la 
malheureuse avait brisé ses liens et s’était. enfuie par la fe- 
nêtre. Elle racontait qu’elle avait vu dans la salle où elle fut 
soumise à des expériences chirurgicales trois corps humains. 


Version dramatique de Brierre de Boismont. — Ona 
donné du même incident une autre version plus dramatique 
sinon plus véridique. Si nous la reproduisons c’est qu’elle a 
trouvé créance auprès de confrères estimables, d’ordinaires 


r 


moins crédules et dont la bonne foi pourrait bien avoir été 


surprise : 


Peu d’années avant la Révolution, plusieurs personnes, qui 
passaient dans une rue isolée de Paris, entendirent de faibles 
gémissements qui partaient d’une pièce sise au rez de-chaussée. 
Elles s’approchèrent, et après avoir fait le tour de la maison, 
elles découvrirent une petite porte qui céda à leurs efforts. 
Elles traversèrent plusieurs pièces et arrivèrent à une pièce au 
fond : là, Sur une table qui occupait le milieu de la pièce, était 
étendue une jeune femme entièrement nue, blanche comme de 
la cire, pouvant à peine se faire entendre ; ses membres et son 
corps étaient fixés par des liens; le sang lui coulait de deux 
saignées faites aux bras ; les seins, légèrement tailladés, lais- 
saient échapper ce liquide ; enfin, les parties sexuelles, égale- 
ment incisées, étaient baignées de sang. Lorsque les premiers 
secours lui eurent été prodigués, et qu’elle fut revenue de 
l'espèce d’anéantissement dans lequel elle se trouvait, elle 
raconta à ses libérateurs qu’elle avait été attirée dans cette 
maison par le fameux marquis de Sade ; le souper terminé, il 
l'avait fait saisir par ses gens, dépouiller de ses vêtements, 
coucher sur la table et attacher. Sur ses ordres, un homme lui 
avait ouvert les seins avec une lancette et pratiqué un grand 
nombre d'incisions sur le corps. Immédiatement, tout le monde 
s'était retiré, et le marquis, se déshabillant, s'était livré sur elle 
à ses débauches habituelles : « son intention, disait-il, n'était 
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point de lui faire du mal, » mais comme elle ne cessait de crier, 
et qu'on entendit du bruit dans les environs de la maison, le 
marquis se leva brusquement et disparut avec ses gens. 


Ilest malheureux que l’auteur de ce récit qui est Brierre de 
Boismont (Gazette médicale de Paris, 21 juillet 1849) repro- 
duit par Moreau de Tours (Des aberrations du sens géné- 
rique, Paris 1880), ne dise pas d’où il le tient : il nous parait 
bien romanesque pour être vrai. 


Opinion du docteur Cabanès. — Quelqu'un qui a entre 
les mains tout un dossier de pièces originales sur le marquis 
a cerlifié au docteur Cabanès que les choses s'étaient passées 
beaucoup plus simplement. « Rose Keller effrayée à la vue des 
objets qui l’environnaient s’était jetée par la fenêtre, dans la 
rue, sans se faire le moindre mal. Mais comme elle élait dans 
le simple appareil d’une beauté qu’on vient d’arracher au 
sommeil, la garde aurait accouru et l’aurait emmenée au poste 
le plus voisin. Après explications, on l'avait revêlue. Elle 
avait sans plus tarder, porté plainte contre le marquis. Mais 
elle se désista contre finances. 

Elle se remaria, en effet, un mois après, le 7 mai, avec une 
dot de 100 bons louis (2400 livres) qui vaudraient aujourd'hui 
le triple,ce qui,pour une femme obligée pour vivre de trafiquer 
de son corps, est une chance inespérée. Trouver, en effet, un 
mari et une dot pour avoir été fessée, c’est bien payé. 

En somme la victime était peu intéressante, si victime il 
y a. Le marquis fut enfermé six semaines dans le château de 
Saumur puis à Pierre Encise et à Lyon. Il fut bientôt rendu à 
la liberté à la suite d’instantes démarches faites par sa famille. 
II avait payé de 2400 livres et de la prison des sensations qu’on 
obtient, dit-on, de notre temps, à bien meilleur compte. 


Ce qu'écrit le biographe Michaud. — Le biographe 
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Michaud écrit : « Dans les premiers jours de juin, la famille 
obtint pour le marquis de Sade, des lettres d’abolition portant 
que le délit dont il s’était rendu coupable était d’un genre non 
prévu par les lois, el que l’ensemble en présentait un tableau 
si obscène et si honteux qu'il fallait en éteindre jusqu’au 
souvenir. » Bien que Michaud semble avoir connu un certain 
nombre de documents, cette prétendue citation de lettres d’abo. 
lition ne me parait mériter aucune créance. 


Continuation de la vie dissolue du Marquis. — Après 
être sorti de prison, grâce à sa femme, le marquis semble 
avoir mené largement la vie. Il reprit son existence dissolue 
plus que par le passé. On aurait dit qu’il en voulait à sa 
femme de l’avoir fait sortir de prison. 

L'aventure de Rose Keller, dit le bibliophile Jacob « ne fit 
qu'irriter davantage contre la société tout entière cet homme 
orgueilleux et passionné qui ne croyait pas avoir forfait en ache- 
tant à prix d’or le droit de commettre un crime. Le marquis de 
Sade descendit alors de la sphère élevée où sa naissance et sa 
fortune lui avaient assigné une place : il s’écarta des connais- 
sances qu’il avait dans la haute aristocratie : il se concentra 
dans des amitiés subalternes, fréquenta les comédiens et les 
gens de lettres les plus mal famés,s'entoura de femmes perdues 
et ouvrit libre carrière à ses goûts pervers. » 


Relégation au château de la Coste. — M. le président 
de Montreuil qui voyait naturellement avec douleur les frasques 
de son gendre fit tout ce qui dépendait de lui dans la mesure 
du possible pour les arrêter sans porter atteinte à sa liberté. 
IL obtint un ordre de police pour que son gendre fut relégué 
en Provence, au château de la Coste. Le marquis de Sade y 
transporta son train de vie, ses habitudes dépravées, ses odieux 
complices : mais comme il sentait la nécessité d'imposer à ses 
vassaux une apparence de respect et de crainte, il continua 
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tous ses débordements sous un air de bonne compagnie, et 
voulut étouffer la voix réprobatrice de l’opinion au milieu du 
fracas de son luxe et de ses divertissements. Il imagina pour 
cela, comme nous le verrons dans une autre partie de cette 
œuvre, de donner des représentations théâtrales. La noblesse 
des environs, oisive et privée de distractions, car il faut dire 
qu’à cette époque, il fallait des journées entières pour faire 
quelques lieues en voiture, ne tarda pas à y affluer. Il lui 
présenta comme sa femme une actrice du Palais-Royal, 
Mile de Beauvoisin, pendant que la véritable Mme de Sade 
demeurait à Paris, confinée obscurément dans la maison mater: 
nelle, sans adresser à son mari d’autres reproches que celui 
d’une conduite chaste et régulière, en opposition avec la sienne. 
L'héritier du nom illustre de de Sade, quoique plongé dans le 
vice ne pouvait point triompher de son amour incestueux qui 
le consumait, 

Le biographe Michaud mentionne que : « c’est sans doute 
alors, que dans une lettre autographe, signée, à M. Sage à 
Apt, Paris, À page pleine in-4°, avec un beau cachet à ses 
armes, il lui recommande instamment de vendre sa terre 
d'Arles ; sinon il est obligé de faire banqueroute. IL va faire un 
voyage en Provence pour cette affaire qui lui tient au cœur 
plus que la vie (Vente du 10 mai 1872). 


Le Scandale de Marseille ou l’Affaire des bonbons à 
la cantharide. — De Sade vint en Provence : mais Marseille 
devait lui porter malheur. Les Mémoires secrets de Bachau- 
mont, du 27 juillet 1772, contiennent cette notice : 

« On écrit de Marseille, que M. le comte de Sade, qui fit 
tant de bruit en 1768, pour les folles horreurs auxquelles il 
s'était porté contre une fille, sous prétexte d’éprouver des 
topiques, vient de fournir dans cette ville un spectacle d’abord 
très plaisant mais effroyable par les suites. Il a donné un bal 
où il a invité beaucoup de monde, et dans le dessert ilavait glissé 
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des pastilles au chocolat si excellentes que quantité de gens 
en ont dévoré. Elles étaient en abondance et personne n’en a 
manqué; mais il y avait amalgamé des mouches cantharides. 
On connaît la vertu de ce médicament : elle s’est trouvée telle 
que tous ceux qui en avaient mangé, brûlant d’une ardeur 
impudique, se sont livrés à tous les excès auxquels portent la 
fureur la plus amoureuse. Le bal a dégénéré en une de ces 
assemblées licencieuses si renommées parmi Les Romains ; les 
femmes les plus sages n’ont pu résister à la rage utérine 
qui les travaillait. C’est ainsi que M. de Sade à jour de sa 
belle-sœur, avec laquelle il s’est enfui pour se soustraire au 
supplice qu'il mérite. Plusieurs personnes sont mortes des 
excès auxquels elles se sont livrées dans leur priapisme 
effroyable et d’autres sont encore très incommodées. » 

Nous allons nous trouver encore une fois devant le tissu de 
faussetés et d’invraisemblances que nous avons constalé à 
propos de l’affaire Keller. 

Commençons par l’histoire romanesque qu'à raconté 


P.-L. Jacob. 


Récit romanesque de P.-L. Jacob. — Dans sa plaquette 
déjà citée, P.-L. Jacob semble avoir pris à plaisir de les mul- 
liplier, car l'affaire des bonbons cantharides fait partie d'un 
plan hardi, conçu par le marquis pour enlever sa belle-sœur. 
Voici ce récit dans son intégralité : 


Madame de Sade, par le conseil de ses amis et de sa famille, 
se décida enfin à se rapprocher de l’époux qu'elle avait pris sans 
le connaître, et pour qui elle ne cessait d'implorer le ciel; elle 
demanda au marquis la permission d'aller habiter le château de 
Saumane, qu'ils possédaient auprès de la fontaine de Vaucluse ; 
elle eut l’imprudence de lui dire qu’elle s’y rendrait avec sa 
sœur, récemment sortie du couvent. Le marquis de Sade apprit 
cette nouvelle comme la réalisation de sa plus chère espérance ; 
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il applaudit perfidement au projet de sa femme, et promit 
d'aller la voir, aussitôt qu'elle serait à Saumane. Il lui tint 
parole : il était impatient de se retrouver vis-à-vis de sa belle- 
sœur qui lui parut plus jolie après une absence de six ans. Mais 
cette absence avait agi sur la raison de mademoiselle de 
Montreuil, qui d’ailleurs instruite de l’exécrable réputation du 
marquis, s’accusait de l'avoir aimé, sans se douter qu’elle 
aimait encore, et que ce feu couvert de cendres se rallumerait 
plus ardemment au moindre souffle de séduction. Le marquis 
commença par tromper sa femme pour mieux abuser ensuite sa 
belle-sœur ; il affecta devant madame de Sade un changement 
complet d'idées et de mœurs, il pleura même ses erreurs 
passées, et fit de tels serments, que madame de Sade y ajouta 
foi, en bénissant la main de Dieu. 

Mais la première fois qu'il put amener un tête-à-tête entre 
mademoiselle de Montreuil et lui, ce fut un langage bien diffé- 
rent : il lui jura qu’il n’avait jamais aimé qu'elle, et que les 
fautes mêmes dont il s’avouait coupable, n'étaient que le résultat 
de cet amour poussé au désespoir ; il la menaça de se frapper 
de son épée, de se noyer dans la Sorgue, de se jeter du haut 
des tours de Saumane, si elle refusait de lui pardonner et de 
Jui rendre le même amour dont il s'était cru digne avant de 
contracter un mariage détesté. Mademoiselle de Montreuil, 
ébranlée par ces véhémentes protestations qu'accompagnait la 
pantomime la plus pathétique et la plus vraie, dissimula 
néanmoins son émotion en se retirant dans son appartement où 
le marquis ne réussit pas à la suivre. Il avait assez étudié les 
signes extérieurs qui trahissent le cœur des femmes, pour être 
certain que le cœur de sa belle-sœur lui appartenait pour 
toujours. Quant à lui, il aimait encore cette jeune personne avec 
tant de passion, qu’il résolut de l’enlever et de passer avec ellé 
en pays étranger. 

Voici l'étrange plan qu'il conçut et exécuta ; il se rendit à 
Marseille dans le courant du mois de juin, accompagné d’un 
domestique affidé qu'il avait dressé à servir ses plus criminelles 
débauches ; il s'était pourvu de pastilles de chocolat, dans la 
composition desquelles entrait une forte dose de mouches can- 
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tharides, ce terrible et dangereux stimulant qui produit de si 
effroyables désordres dans le système nerveux. Les deux com- 
plices allèrent ensemble dans une maison de filles publiques, 
où ils prodiguèrent le vin, les liqueurs, les pastilles spasmo- 
diques ; l'effet de ces pastilles ne se borna pas à des rires, des 
danses lascives et des symptômes dégoûtants d’hystérie : une 
des malheureuses, que la drogue excitante avait mise dans l’état 
des bacchantes de l'antiquité, s'’élanca par la fenêtre, et se 
blessa mortellement, tandis que les autres, à demi nues, se 
livraient aux plus infâmes prostitutions, à la vue du peuple 
accouru devant la maison qui retentissait de cris et de chants 
frénétiques. Le marquis de Sade et son valet s'étaient enfuis, 
mais ils furent aussitôt dénoncés à la vindicte publique, et les 
magistrats se réunirent aux médecins pour constater les circons- 
tances de ce complot érotique. Deux filles moururent des suites 
de leur fureur impudique, ou plutôt des blessures que ces 
infortunées s'étaient faites dans une épouvantable mélée. 

Dès que le parlement d'Aix se fut saisi de cette affaire, le 
marquis de Sade qui avait eu la précaution de se cacher, se fit 
écrire, par un des conseillers de ce parlement, une lettre dans 
laquelle on annonçait l'issue inévitable du procès : une condam- 
nation infamante, le supplice de la roue et la confiscation de 
tous les biens du coupable. Muni de cette lettre qui exagérait les 
détails du crime et qui en faisait un véritable empoisonnement, 
de la nature la plus scélérate, il se présente un soir au château 
de Saumane. Il avait eu soin d’éloigner sa femme; il avait 
rassemblé en secret le plus d'argent possible, et obtenu même, 
en offrant de grosses remises, le paiement anticipé de ses 
fermages ; il avait enfin préparé une chaise de poste et des relais 
particuliers jusqu’à la frontière. Il entre précipitamment dans 
la chambre de sa belle-sœur, se jette à ses pieds, les lui baise 
en poussant des sanglots étouffés, se nomme lui-même un 
monstre indigne de pitié, s’accuse des plus grands forfaits, et 
déclare qu’il va s’en punir par un suicide. Mademoiselle de 
Montreuil, surprise, émue, épouvantée, lui demande en pleurant 
l'explication de ce grand trouble qu'elle essaie de calmer avec 
des paroles affectueuses. 
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« Je vous aime au point dene vouloir plus vivre sans vous, dit-il 
avec tous les signes de la plus vive douleur ; je sais que vous ne 
m'aimez pas ; je sais que vous me méprisez! cette pensée a fait 
mon crime. J'étais décidé à périr, mais par une vengeance que 
j'aurais souhaité exercer sur l'humanité entière, je formais le 
dessein d’immoler avec moi quelques misérables qui m'avaient 
perdu de réputation, en m'attribuant des infamies que je renvoie 
à leurs infâmes auteurs ; j’ai préparé de mes mains le poison ; 
plusieurs personnes ont succombé ; le hasard m'a sauvé, et 
maintenant je vais me faire justice, après vous avoir dit adieu, 
pour échapper au châtiment qui m'est réservé ! » 

Mademoiselle de Montreuil ne comprit pas bien cette histoire 
inventée par le marquis de Sade, et la lettre qu'il lui fit lire ne 
servit qu'à augmenter le trouble de son esprit : elle voyait seu- 
lement que son beau-frère était exposé à une condamnation 
capitale, et elle se persuadait aveuglément qu'elle-même avait 
amené ce malheur en repoussant un amour capable de tout s’il 
était réduit au désespoir ; elle s’accusa donc de cruauté et 
d'injustice, elle supplia tendrement M. de Sade d'éviter le juge- 
ment qui l’attendait, de se dérober par la fuite aux conséquences 
de cette affaire, de sauver du moins sa tête, puisqu'il avait perdu 
l'honneur. C'était là le résultat que le marquis espérait de sa 
ruse. 

« Eh bien! s’écria-t-il avec exaltation, je consens à vivre, je 
consens à fuir, si vous ne m’abandonnez pas, si vous m'aimez | 
autrement, adieu, laissez-moi mourir! » 

Une heure après, mademoiselle de Montreuil, toute pâle, toute 
tremblante, était assise à côté du marquis de Sade dans une 
chaise de poste, autour de laquelle les amis de celui-ci venaient 
le féliciter de sa conquête, et faire des vœux pour qu’il la con- 
servâät longtemps. La pauvre demoiselle restait muette au 
fond de la voiture,où sa honte et sa rougeur n’avaient pas d'autre 
voile qu’une nuit obscure à peine éclairée par quelques 
flambeaux : le marquis triomphait. 

« Adieu, messieurs, dit-il gaiement aux témoins de cet enlève- 
ment, faites comme moi pénitence : je vais fonder un ermitage 
en Italie, et adorer le parfait amour. » | 
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Les deux amants partirent, et le 11 septembre de la même 
année le parlement d'Aix condamna le marquis à être rompu 
vif en effigie, malgré toutes les démarches des familles de 
Montreuil et de Sade pour empêcher cet arrêt. Le ravisseur 
semblait être corrigé de ses mauvaises mœurs et surtout de ce 
besoin de scandale qui lPavait tourmenté jusque-là ; il menait 
une vie rangée et très édifiante, à l'inceste près, lorsqu'une 
maladie violente emporta dans ses bras mademoiselle de Mon- 
treuil à l’âge de vingt-un ans. La douleur que lui causa cette 
mort prématurée fut suivie d’un retour vers ses anciennes 
habitudes ; il redevint un fanfaron de crimes. 

Pauz L. Jacos, bibliophile. 


Le biographe Michaud estime que lerécitde Bachaumont est 
évidemment exagéré, puisque personne n’était mort après tout, 
mais que quelques personnes seulement avaient été légèrement 
incommodées. 


Roman de Rétif de la Bretonne. — Rétif de la Bretonne 
place la scène de l’action à Paris, au Faubourg Saint-Honoré. 
Ici ce sont des paysans et des paysannes qui mangent les bon- 
bons lubriques, et il se passe alors des scènes révoltantes. 
Cependant quoique Rétif de la Bretonne ait toujours voué une 
haine ardente au marquis de Sade, il ne fait mourir personne 
des suites de cette orgie. 

D’après cela on peut assurément s’accorder à croire que cette 
affaire des bonbons n’a causé aucun décès. Un auteur allemand 
trouve que « Marseille voyait souvent de telles scènes, puisque 
l’on fait souvent ressortir la vie extravagante dans cette ville 
sous l’ancien régime. » Casanova de Singalt, dans sa vie, 
relata également Marseille comme une ville de plaisirs faciles 
et de mœurs dissolues. 


Condamnation à mort du marquis par le Parle- 
ment d'Aix pour crimes de sodomie et empoisonne- 
ment. — De tout cela cependant il résulte, qu'après la fuite 
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du marquis, le Parlement d’Aix le condamna à mort par con- 
tumace, ainsi que son valet de chambre complice, par juge- 
ment du 44 septembre 1772. Ce jugement visait à la fois les 
crimes de Sodomie et d'Empoisonnement. 

On sait, en effet, que sous l’ancien régime, la Sodomie, 
nom sous lequel on enveloppait les relations antiphysiques 
des deux sexes était punie de mort. C'était un restant des lois 
du moyen âge. Sous le bon saint Louis les blasphémateurs du 
Saint-Nom de Dieu avaient la langue percée d’un fer rouge et 
la bougrerie (pédérastie} était punie par le feu. Sile maréchal 
de Rays, dont nous avons raconté tout au longl'histoire dans le 
deuxième volume de notre Ethnologie du sens génital, a été 
condamné au bûcher, c’est comme bougre et non comme as- 
sassin, car pour ce dernier crime la haute noblesse l’aurait fait 
proprement décoller par le bourreau. IL fut, au contraire, en 
raison de ses forfaits sexuels, condamné à être pendu, ce qui 
était le genre de mort des vilains, et brülé en même temps 
sur un bûcher ardent. Mais plus heureux que Jeanne d’Arec 
dont il avait été le compagnon d'armes, il fut étranglé immé- 
diatement dès que le feu fut allumé, tandis que notre pauvre 
Pucelle d'Orléans fut brûlée vive par ces bons Anglais. 

Puisque nous parlons en ce moment des Anglais, constatons 
que pour le crime de buggery (vieux mot qui n’est que le nor- 
mand de boulgrery dénaturé), ils ont conservé la peine 
du hard labour, les travaux forcés. Le pauvre Oscar Wilde, 
qui en a tiré deux ans en a su quelque chose. Mais revenons à 
notre marquis. 

On attribue la rigueur de la peine infâmante portée contre 
lui par ce jugement, par le chancelier Maupéou qui voulait faire 
un exemple. 

Malgré toutes les règles judiciaires, le marquis et son do- 
mestique furent condamnés à la mort et à l’infamie comme 
atteints et convaincus des deux crimes. Cette sentence fut 
envoyée huit jours après aux magistrats de la Chambre des 
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Comtes à Aix et confirmé avec précipitation par la Chambre 
des vacations. 

On conçoit que les deux familles de Sade et de Montreuil, 
ne pouvaient accepter un jugement aussi terrible. Elles firent 
toutes sortes de démarches mais elles ne purent aboutir 
que plusieurs années plus tard, après sa captivité en Piémont, 
sa fuite en Italie et son retour en France. Pour ne pas em- 
brouiller l’écheveau compliqué de la vie du marquis, nous 
rendrons compte de ces démarches dans leur ordre chronolo- 
gique et nous reprenons le récit de ses aventures. 


La captivité en Piémont. — Le marquis tout naturelle- 
ment après l'affaire de Marseille, avait pris de l'air et s’était 
enfui jusqu’en Piémont. Mais il ne tarda pas à y être arrêté et 
enfermé par l’influence de sa belle-mère, au fort de Miolans. 
Un savant ouvrage de M. Léon Menabua sur les Origines 
féodales dans les Alpes occidentales, liré à très petit nombre, 
nous fournit de précieux et imprévus renseignements. Sa dé- 
tention dans le fort de Miolans fut en somme assez douce : elle 
était confortable puisque ses dépenses s’élevaient, par mois, à 
282 livres, joli chiffre pour un prisonnier. Le marquis jouait 
parfois gros jeu avec un baron de l’Allée, détenu pour des 
raisons analogues et un officier de la petite garnison, le sieur 
Duclos ; il avail d’ailleurs toujours avec lui son fidèle valet de 
chambre. En voilà un qui aurait pu en dire long sur les 
mœurs intimes de son maître! 

Très intéressante à suivre dans les archives du château de 
Chambéry, cetle comédie qui devait aboutir à la fuite du mar- 
quis, et c’est pour cela que plus loin, nous donnons la 
correspondance qui s’y rapporte. Les personnages sont : le 
commandant de Launay, finesse et honnêteté, il prévoit le 
dénouement fatal dès les premiers jours; le ministre de la 
Tour qui cherche à consoler le commandant des ennuis que 
fait pleuvoir sur lui, de tous les horizons, le prisonnier ; 
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M. Ferrero de la Marmora, l’ambassadeur de Sardaigne à 
Paris, qui demande des redoublements de sévérité, « Cela est 
non seulement nécessaire à ses vrais intérêts, mais indispen- 
sable pour qu’il n’inonde pas le public de ses affreux écrits et. 
de ses mémoires qui ne font qu'aggraver ses torls aux yeux 
des personnes raisonnahles qui en ont une exacte connaissance. 
Je vous prie surtout de vouloir bien contenir un nommé 
M. de Vauz, français habitant actuellement Chambéry, qui, 
sans vocation se porte pour son apologiste et qui a favorisé le 
débit de ses écrits et de ses lettres, jusqu’au moment où vous 
ayez trouvé bon de l'arrêter. » 

C'est encore la marquise de Sade qui accable le comman- 
dant de lettres indignées, le ministre de suppliques ; toujours 
éperdument éprise de son mari, elle vient de Paris pour le 
voir el favorise son évasion. Je ne dis rien du marquis, tour à 
tour malade, révolté, et repentant, qui joue tout son rôle en 
parfait comédien. 

Voici d'après la plaquette de l'éditeur Dentu (Loc. cit.) les 
documents intéressants qui mettent sous son vrai jour l’histoire 
de la captivité et de l'évasion de Miolans. 


Mémoire remis à S. E. le comte de la Marmora, ambassadeur du Roy 
de Sardaigne à Paris, pour le faire tenir au comte de la Tour, 
commandant du duché de Savoie. 


La famille du comte et de la comtesse de Sade ayant appris la 
détention du comte de Sade au fort de Miolans, supplie S. E. M. 
le comte de la Tour de vouloir bien donner des ordres pour que 
ce gentilhomme y soit traité avec quelques égards, et qu’il lui 
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soit procuré tout le bien-être possible qu’un homme de son état 
est dans le cas de désirer, en tout ce qui ne pourra porter le 
moindre préjudice à la sûreté de sa personne, ni faciliter son 
évasion, s’il voulait la tenter. On désireroit aussi que son vrai 
nom ne fût connu de personne que de S. E. M. le comte de la 
Tour. Sa malheureuse affaire, que des circonstances ont aggra- 
vée, ayant fait trop de bruit pour n’avoir pas inspiré des préven- 
tions fâcheuses qu'il faut le temps d’affaiblir et de détourner, 
c'est ce qui oblige à désirer qu’on ignore le lieu de sa retraite,et 
qu'il ne soit connu dans le fort que sous le nom de comte de 
Mazan qu'il a porté jusqu'ici... L'on prie que les effets qu’il pour- 
roit avoir avec lui, tant pour son utilité que pour son occupation, 
nécessaire à un esprit aussi vif que le sien, lui soient remis, à 
l'exception de ses papiers, manuscrits, lettres, etc., etc., de quel- 
que nature qu’il puissent être, que sa famille demande lui être 
envoyés avec une petite boîte ou coffret de bois, qu'on croit être 
rouge, garni de cuivre, qui contient aussi des papiers. S'il l’a 
emporté avec lui dans le fort, l’on prie de tâcher de les ravoir 
sans qu’il puisse le prévoir et ne soustraire aucun des papiers 
qu’elle contient. Quand à la clé, si elle n’y est pas, on s’en passera. 

Comme tous lesdits papiers n’intéressent que lui et sa famille, 
l’on désireroit que l’on voulût les faire parvenir, sans être visités, 
à M. l'ambassadeur de Sardaigne sus-mentionné, qui aura la 
bonté de les remettre à sa famille. 


IT 


Réponse de M. de la Tour 


Le comte de la Tour a satisfait aux ordres de S. M. le Roy de 
Sardaigne, son maître, en faisant arrêter et conduire au ehâteau 
de Miolans M. le comte de Sade. Il est certainement très empressé 
de marquer à ses parens l’envie qu'il a de les obliger, ayant 
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même déjà prévenu leurs intentions dans la manière dont ils 
souhaitent que ce gentilhomme soit traité avec tous les égards 
dus à sa naissance, et les agréments qui peuvent adoucir l’amer- 
tume de sa situation. Il a donc chargé le commandant de ce chà- 
teau d'engager M. le comte de Sade de déterminer lui-même la 
manière dont il désireroit être nourri et entretenu... Le même 
commandant lui a donné une chambre et un cabinet à portée de 
son appartement, qui a été réparée contre les intempéries de la 
saison où nous sommes, mais en même temps assurée contre 
toute tentative d'évasion. Un tapissier de Chambéry a fourni des 
lits, matelas, linge de table et de lit, des tables, chaises, et au- 
tres commodités qui ont paru nécessaires, Quoyqu’il aye établi 
une sentinelle à sa porte, il luy laisse la liberté entière de passer 
dans son appartement, et de se promener à son gré dans l’en- 
ceinte du donjon, avec la précaution cependant d’avoir toujours 
auprès de luy, pour lors, un bas officier qui le garde à vue. Son 
domestique est consigné à la garde de ce donjon et ne peut par 
conséquent sortir ; il est défendu aux soldats de se charger d’au- 
cune commission pour son maître et pour luy, que de l’exprès 
consentement du commandant, qui ne permet pas à son pri- 
sonnier de recevoir ny d'écrire aucune lettre qu’il ne l'aye aupa- 
ravant lue et cachetée luy-même... Lorsque M. de Sade fut arrêté 
par le major de place de cette capitale, l’on ne trouva chez luy 
que quelques hardes de peu de valeur... Son domestique, nommé 
Carteron, venant de Paris, parut à Chambéry deux jours après 
l'arrestation de son maître... ; il se présenta de suite chez M. le 
comte de la Tour, qui lui permit d'aller rendre compte à son dit 
maître des commissions dont il était chargé pour luy, avec ré- 
serve de ne s'arrêter à Miolans qu'une nuit, à quoi il obéit, puis- 
que dès le lendemain il vint lui demander un passeport pour 
aller jusqu’à Nice, par la route de la Provence, y prendre les 
coffres que le comte de Sade y avoit laissés lorsqu'il y passa au 
commencement de l’automne, et les luy faire apporter. Il ne 
convient nullement de laisser auprès de luy deux domestiques; 
ainsi dès que Carteron, qui doit être préféré, sera de retour de 
Nice, son camarade, Armand, sera sur-le-champ congédié... Ce 
n'est pas que le comte de Sade ait été malade; l’on sait seule- 
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ment que pendant qu’il a été à l'auberge de la Pomme d'Or, à 
Chambéry, et qu'il a habité depuis une maison de campagne, il 
est rarement sorti. L'on a débité qu'à son début à Chambéry il 
avoit une femme avec lui; mais... Les dépenses de sa nourri- 
ture et celles de son domestique à Miolans, y joint le loyer des 
meubles qui lui ont été fournis, vont à 282 livres par mois. 


IT 


Promesse de M. de Sade. 


Je promets et donne ma parole d'honneur, qu'ayant été traduit 
ce jourd’hui au fort de Miolans pour y être détenu aux arrêts, 
promettant d'exécuter tous les ordres qui me seront intimés de 
la part de M. le Commandant dudit fort, et de ne point enfreindre 
les défenses par lui faites, de ne faire aucune tentative pour 
m’évader, et de ne point passer la porte du donjon, ni permettre 
à mon domestique de le faire, à moins que je n’en aye une per- 
mission spéciale, en foi de quoi je me suis signé à Miolans, 
le 9 décembre 1772, — le marquis de Sade. 


IV 


De M. de Launay, commandant de Miolans, à M. de la Tour. 


11 décembre 1772. 


; ii J'ai donné à ce prisonnier (M. de Sade) la même chambre 
à feu qui fut occupée par feu M. le Marquis de la Chambre, et un 
cabinet y contigu pour son domestique... Je fais fermer la pre- 
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mière porte de son appartement, pendant la nuit, de manière 
qu'il ne pourroit s'évader que par la fenêtre, dont je ne réponds 
pas. 


V 


Du même au même. 


28 décembre 1772, 


pass Ensuite de la lettre du bureau d'État, j’ay jugé à propos de 
permettre audit M. le comte de Sade d’aller à la messe et de se 
promener dans le bas fort, la sentinelle avertit le sergent de 
garde de le garder à vue jusqu’à ce qu’il se retire ; et lorsqu'il se 
promène dans le donjon, c’est la sentinelle qui le garde à vue, 
et l’on tient toujours la porte de fer fermée, avec la sentinelle 
qui étoit autrefois à la barrière, et l'appartement où il reste es 
fermé à la clé pendant la nuit. 


VI 


De M. de Sade à M. de la Tour. 


31 décembre 1772. 


Il se plaint d’être plus resserré dans sa prison que jamais. 
Cette lettre est accompagnée d’un mémoire où on lit : 

Pour des raisons importantes à la situation du marquis de 
Sade, il désireroit pouvoir se procurer un certificat de M. le 
comte de la Tour, par lequelS. E. a eu la bonté de témoigner que 
ledit marquis de Sade, depuis le 27 octobre qu'il est arrivé à 
Chambéry, jusqu’au 8 décembre qu’il a été conduit au fort de 
Miolans, il a toujours eu une conduite irréprochable. 
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VII 
De M. de Launay à M. de la Tour. 


8 janvier 1773. 


Il lui annonce que M. de Sade est dans une grande affliction, 
que sa santé se dérange, qu'il a des insomnies et qu’il faut lui 


envoyer un médecin. 


VIII 


De Madame de Sade à M. de Launay. 


21 janvier 1773. 


Elle se plaint que non seulement on n’exécute pas les ordres 
d’adoucissement donnés pour son mari, mais qu'on manque aux 
égards et aux attentions qui lui sont dûs à toutes sortes de titres. 
Elle menace le commandant de rendre compte à l’ambassadeur 
de sa conduite à ce sujet. Signé : Launay, marquise de Sade. 


IX 


De M. de Launay à M. de la Tour. 
5 février 1773. 


Le marquis de Sade l’a accablé d'injures, en prétendant qu’on 


ne lui laissait pas assez de liberté. 
Votre Excellence verra par la lettre ci-jointe que j’ai l'honneur 
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de lui adresser, les sentiments de reconnoissance de M. le mar- 
quis de Sade à mon égard; j'ai sondé et fait examiner secrète- 
ment ce seigneur, je n'ai trouvé en lui rien de solide, et vois 
que toutes ses menées ne tendent qu'à s'échapper; puisque, outre 
les propositions qu’il m'avait faites, il a fait changer tout son 
argent de Piémont en argent de France, et qu’il s’informe s’il y a 
un pont sur l'Isère, qui soit bien loin de la France, de façon que 
je ne puis pas répondre d’un prisonnier qui a la liberté dans le 
fort et qui peut escalader les murailles dans un instant, malgré 
toutes mes précautions... (Le reste est rongé). 


X 


De M. de Sade à M. de la Tour. 


(Sans date). 


.…….. Pénétré de toutes vos bontés, je ne puis que vous en 
témoigner toute ma reconnoissance ; il serait à désirer que 
M. de Launay voulût les mettre à exécution ; mais il est impos- 
sible de lui faire entendre qu'il faut qu'il s’en rapporte à la lettre 
du ministre que V. E. lui manda, et il continue en conséquence, et 
contre ces mêmes ordres du ministre, de me tenir ici très-res- 
serré. Je vous demande instamment d'y mettre ordre, nous venons 
encore d’avoir avec ce commandant une crise violente dont lesieur 
Ansart, témoin, pourra rendre compte à V. E. Je ne suis pas 
accoutumé qu'on me parle avec des F et des B, et cette manière 
de s'exprimer de M. de Launay m'a porté à lui répondre un peu 
vivement. Je vous demande, en toute grâce, monsieur, de me 
mettre sous les ordres de M. le Major, homme rempli de droi- 
ture et de politesse. J'ose prévenir, monsieur, que c’est le moyen 
de prévenir à l'avenir quel (sic) esclandre fâcheux : s’il en coûte 
quelques frais pour ce changement, je suis prêt à les payer ; 
mais obtenez-moi cela, monsieur, je vous en conjure ; soyez bien 
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persuadé, monsieur, qu’il y aura toujours un véritable danger à 
mettre un homme d'honneur, et qui a recu de l'éducation, sous 
les ordres de M. de Launay. Je suis avec respect de V. E. le très 
humble et obéissant serviteur, marquis de Sade. 


XI 
De M. de Sade à M. de la Tour. 


27 février 1773. 


Il avoue qu'il a joué au Pharaon avec M. de l’Allée. — « Le 
désœuvrement de la prison m'a fait jouer, je l'avoue à V. E. J'ai 
joué au Pharaon tête-à-tête avec M. le baron de lAllée, et j'ai 
perdu douze louis... Maintenant je ne puis cacher à V. E. que le 
même M. le baron de l’Allée a chambré mon domestique, jeune 
homme de famille et qui m’est recommandé, et qui peut avoir 
du bien un jour, et qu’il lui a gagné au même jeu cent louis de 
France... » 

Il se plaint de ce que la fortune était avec trop d'acharnement 
du côté de M. de l’Allée. Il insinue que M. le Commandant était 
instruit que l’on jouait et ne l’empéchait pas. 

M. de l’Allée ne manqua pas d'envoyer de son côté une réponse 
aux plaintes de M. de Sade; il s’ensuivit beaucoup de froideur 
entre les deux prisonniers. 


XII 
De M. Ferrero de la Marmora à M. de la Tour. 


Paris, 1er mars 17173. 


J'ai vu hier le ministre, M. le duc d'Aiguillon, à l'instance de 
qui M. de Mazan (de Sade) est détenu ; je lui ai fait lecture de la 
lettre que M. de Launay, commandant du fort de Miolans, vous 
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a écrite à l’occasion de celle qu'il a reçue de l'épouse de ce pri- 
sonnier..….. M. de Launay est au-dessus de tout reproche ; il doit 
excuser la vivacité d’une femme, mal informée et abusée par le 
crédit que son mari, qu’elle aime, conserve malheureusement sur 
son esprit. Il est nécessaire que l’on resserre plus que jamais 
M. de Sade ; qu'on lui retranche toute douceur, que toute com- 
munication au dehors lui soit interdite, qu’on ne laisse pas sur- 
tout sa femme approcher de lui. 


XIII 


De Madäme de Sade à M. de la Tour. 


Barreau, 5 mars 1773. 


. Je suis partie de Paris pour mes terres de Provence, j'ai 
pris la route de Grenoble, dans l'intention de voir mon mary; 
mon devoir m'en imposait la loy, et mon cœur la nécessité. 

Elle ajoute que, retenue à Barreau par un rhume violent, elle 
envoie un de ses amis à S. E. pour obtenir la grâce qu’elle 
demande. 


XIV 


De M. Ferrero de la Marmora à M. de la Tour 


Paris, 8 mars 1773. 


Je fais affranchir aujourd’huy une lettre pour M. de Launay, 
qui étoit restée à la poste, faute d’affranchissement; elle sera 
probablement de Madame de Sade; V. E. voudrait-elle bien en 
prévenir cet honnête commandant, et lui dire que s'il y trouve 
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peut-être une seconde saillie de la part de cette dame, il n’en 
fasse pas plus de cas qu’un homme comme lui aurait du faire de 
la première, et qu'il donne cela à la situation vraiment à plaindre 
où elle se trouve. 


XV 
De M. de Launay à M. de la Tour. 


12 mars 1773. 


M. de l’Allée a joué avec le marquis de Sade et lui a gagné 
12 louis; on a joué à la bassette ; M. Duclos ({) a été partie au 
gain, on s’est échauffé. — M. de Sade est un esprit très-léger, 
ce qui le rendra toujours singulièrement à craindre, surtout 
tant qu'il sera lié à M. Duclos. — Loin de suivre mes conseils, 
il s’est toujours roidi contre moi... Il a un jeune homme avec 
lui sous le nom de domestique, qui est, à ce que je crois, le 
compagnon de ses débauches ; ils font même courir le bruit qu’il 
est bâtard du duc de Baviëre !... on attend l’autre domestique. 

Cette affaire de jeu paraît être la même, comme le remarque 
M. Menabua, que celle dont M. de Sade s'était empressé d’écrire 
au comte de la Tour; il avait marqué que la partie s’était faite 
en tête-à-tête avec M. de l’Allée, probablement afin que le sieur 
Duclos ne fût pas compromis. 


XVI 


De Madame de Sade au bureau d'État interne 


18 mars 1875. 


Dans le temps mème que je sollicite pour mon mari, on le 
resserre davantage ; si mon approche est devenue un crime nou- 


(1) Ce Duclos était lieutenant au bataillon des invalides de Miolans. 
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veau pour lui, je suis bien à plaindre. Que dois-je penser de tant 
de rigueurs ? Qui peut les avoir occasionnées ? J'attends, 
monsieur, que vous me fassiez la grâce de m'en instruire; joi- 
gnez-y celle d’appuyer auprès de votre roy la supplique que j’ai 
l'honneur de vous envoyer; c’est un hommage que vous devez à 
l'innocence opprimée ; je le réclame pour mon mari et je l’attends 
des sentiments de votre cœur. 
La supplique dont parle la marquise commence ainsi : 


« Sire, 

« Une affaire malheureuse a forcé le marquis de Sade, mon 
mari, de s’expatrier; il a cherché un asile dans vos États ; il était 
paisible, lorsque des ordres supérieurs l'ont privé de sa liberté, 
en le faisant enfermer dans le fort de Miolans, où il est détenu 
depuis quatre mois. Mon mari n’est donc pas assez malheureux 
d’être flétri en France par un arrêt injuste, faut-il encore le punir 
doublement dans un pays où il a rempli tous les devoirs qu’ins- 
pirent les lois divines et humaines? V. M. a donné l’ordre de l’ar- 
rêter parce que le ministre de France requéroit sa détention...» 


M. Léon Menabua fait les réflexions suivantes : 


« On peut se convaincre par ce qu'on vient de lire de tous les 
efforts qui furent mis en œuvre par la marquise de Sade pour la 
délivrance de son mari; le commandant de Launay semble être 
l'objet principal de ses ressentiments ; elle écrit derechef à 
M. de la Tour pour accuser ledit commandant de dureté envers 
son mari; elle le taxe, en outre, de calomniateur pour des sup- 
positions ou des révélations (difficiles à expliquer) sur la conduite 
de M. de Sade. 

« Le 26 mars 1773, vient une lettre de Paris que Madame Mas- 
son de Launay-Montreuil, mère de la marquise de Sade écrit au 
commandant de Launay : 

« J'apprends, monsieur, dit-elle, que M. Du Clos, officier de la 
garnison de Miolans, a encouru votre disgräce au sujet des ser= 
vices rendus à mon gendre; je vous ferai observer, M., etc., etc. 

« Le commandant, éperdu au milieu de ces tracasseries, in- 
quiet des menées de M. de Sade qui travaillait sourûement à son 
évasion, ne savait où donner de la tête. » 


_ 
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XVII 


De M. Ferrero de la Marmora à M. de la Tour. 


Paris, 26 mars 1778. 


J'ai recu successivement les deux lettres que V. E. m'a fait 
l'honneur de m’écrire pour m'’informer de l’arrivée de madame la 
marquise de Sade à Chambéry et des tentatives qu'elle a faites 
pour parvenir à voir M. son époux à Miolans. J'ai rendu compte 
à ce ministère, aussi bien qu'aux personnes qui prennent un 
véritable intérêt à ce qui les regarde, et ils se sont montrés très 
reconnoissants envers V. E. de ce qu’elle a bien voulu les rendre 
inutiles par une conduite aussi remplie de fermeté et de poli- 
tesse, que celle dont elle a usé envers cetie dame. Ils espèrent, 
aussi bien que moi, qui partage avec eux ces sentiments, que 
V. E. voudra bien tenir main aussi à l'exécution des derniers 
ordres qu’elle me mande avoir recus de Turin à l'égard de ce 
prisonnier, et qui sont relatifs aux prières que j'ai eu l’honneur 
de lui faire dans mes précédentes à son sujet. Cela est non-seule- 
ment nécessaire à ses vrais intérêts, mais indispensable pour 
qu’il n’inonde pas le public de ses affréux écrits, et de ses mémoires, 
qui ne font qu’aggraver ses torts aux yeux des personnes raison- 
nables qui en ont une exacte connoissance ({). On vous prie de 
vouloir bien contenir un nommé M. De Vanz, Francois habitant 
actuellement à Chambéry, qui sans vocation se porte pour son 
apologiste, et qui a favorisé le débit de ses écrits et de ses lettres 
jusqu’au moment où vous avez trouvé bon de l'arrêter. 


(1) M. de la Marmora ne veut pas même qu'on suppose qu'il a pu 
les lire. 


o 
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XVII 


De M. de Launay à M. de la Tour. 


4er avril 1778. 


M. le marquis de Sade me montre tous les jours plus de con- 
fiance...; il est inquiet et mélancolique de sa détention... ; 
le grand repentir qu’il ressent pourroit lui causer plus d’amen- 
dement que plusieurs années de détention, qui au lieu de lui 
faire changer de conduite, pourroient davantage l'irriter. 


XIX 
Du méme au même 


9 avril 1773. 


Je joins ici une lettre de M. de Sade qui devient tous les jours 
plus inquiet de sa détention, n'ayant aucune nouvelle avanta- 
geuse, ce qui altère beaucoup sa santé... etc. 


XX 
Du méme au même. 


16 avril 1773. 


Sa nourriture, son domestique et tout ce qui est nécessaire 
dans sa chambre, se montent à 5 livres 12 sols par jour, non 
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compris son linge, ses habillemens, ses commissions à Cham- 
béry ; de même que bien des générosités et aumônes faites dans 
ce fort, se montent à près de cent livres par mois... Je m’aper- 
çois qu'il ne dépense que très-à-propos (t). Il s’est réconcilié 
généreusement avec M. de l’Allée, m’ayant prié à ne point l’obli- 
ger à faire des excuses... 

Le commandant de Launay, dit M. Menabrua, touchait à la 
catastrophe dans le moment qu'il se livrait à l’attendrissement : 
on l'avait si bien ébloui par des semblants de repentir qu'il 
croyait, de bonne foi, n'avoir rien à redouter ; le lecteur va voir 
comment ce digne homme raconte cet événement. 


XXI 


De M. de Launay à M. de la Tour. 


4er mai 1773. 


V. E. verra par la ci-jointe que mes craintes n'ont pas été sans 
fondement, et que M. le marquis de Sade, avec son domestique, 
se sont évadés ce soir avec M. de l’Allée. Ils ont laissé toute la 
nuit leur chandelle allumée dans leur chambre, ce qui a rassuré 
les sentinelles. J’ay fait visiter par tout le château, par où ils 
auraient pu passer, et je n’ay trouvé ni cordes, ni échelles, si- 
non la redingotte de M. de Sade dans les commodités de la 
chambre neuve où ils mangeaient, à portée de la cantine où il y 
a une fenêtre d’un pied et un pouce de large et un pied et demi 
de hauteur, à la distance de plus de douze pieds ; et c’est par là 
que je conjecture qu'ils sont sortis, et que j’ay encore trouvé le 
chapeau de M. le marquis dans les mêmes commodités. 

Il pourroit bien se faire qu’il ait été aidé du dehors par quel” 


(1) Le commandant avait le coup d'œil juste. 
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qu’un et peut-être encore par de l'argent, par quelque invalide, 
ou de quelque autre personne du fort. J’ay fait enfoncer les 
portes de la chambre, et j'y ay trouvé les deux lettres ci-jointes; 
ainsi V. E. et le ministre verrez qu’il n’est pas possible de tenir 
des personnes aux arrèts dans ce fort, d'où l'on peut sortir de 
toutes parts, comme j'ay eu l'honneur de vous en prévenir cy- 
devant, quoique je ne laisserai pas d’en être la victime. Je suis 
cependant encore heureux qu'ils n’aient pas pu parvenir à faire 
sortir les autres prisonniers, comme il seroit facile lorsqu'il y a 
des prisonniers aux arrêts, d’où il m'en pourroit coûter la vie, 
ce qu'ils auroient pu faire, s’il leur en étoit venu l’idée. 


XXII 


Lettre trouvée dans la chambre du marquis de Sade après son évasion, 
et adressée à M. de Launay. 


Monsieur, si quelque chose peut troubler la joie que j'ai de 
m'affranchir de mes chaînes, c’est la crainte où je suis de vous 
rendre responsable de mon évasion. Après toutes vos honnétetés 
et vos politesses, je ne puis vous cacher que cette pensée me 
trouble. Si mon attestation peut être cependant de quelque poids 
vis-à-vis de vos supérieurs, je les prie de la trouver icy dans la 
parole d'honneur authentique que je leur donne, que bien loin 
de favoriser en rien cette fuite, vos soins vigilants l'ont retardée 
de plusieurs jours, et qu'en un mot je ne l'ai due qu’à mes 
propres manœuvres. Vous êtes d’ailleurs très-justifié par les 
attentions qu'on vous recommandoit d’avoir pour moy. Naturel- 
lement porté d’adoucir le sort des malheureux qui sont dans 
votre château, il était impossible d'allier avec l’honnéteté de ces 
procédés des attentions trop suspectes, qui ne pouvaient même 
que déroger aux ordres que vous aviez reçus à mon égard. Voilà, 
monsieur, les raisonnements dont vous pouvez tirer vos excuses, 
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et je vous les garantis légitimes. Considérez d'autre part que je 
ne suis pas un prisonnier d'État, et que ma famille qui seule 
m'a fait mettre ici, va donner tous ses soins à ce qu'il ne vous 
arrive rien. Vous vites l’empressement qu’elle montra au sujet 
de M. Ducloz et combien elle aurait été désespérée qu’un officier 
fut sacrifié par rapport à moi. Cependant, par un excès de viva- 
cité, auquel il ne sera peut-être plus temps de remédier lorsque 
vous lirez cette lettre, vous courez risque de tout gâter et de 
rendre vos plus mortels ennemis ceux qui sans cela vont devenir 
vos plus puissants protecteurs; je vais vous l'expliquer. Je pro- 
fite pour m’évader d’un secours que ma femme m'envoie de mes 
terres ; ce secours est composé de quinze hommes bien montés, 
bien armés, qui m’attendent au bas du château, et qui tous sont 
déterminés à sacrifier leur vie, plutôt que de me laisser re- 
prendre; vous voyez qu'il est inutile de compromettre votre gar- 
nison, et que même tout autre secours extérieur ne saurait 
m'arrêter. Si cependant il arrivait qu'après avoir massacré beau- 
coup de monde et en avoir fait échapper davantage, s’il arrivoit, 
dis-je que vous parvinssiez à me reprendre, ce ne seroit, comme 
vous le croyez bien, que fort blessé, ou même mort, car je dé- 
fendrai ma liberté au péril de ma vie. Alors croyez-vous que 
mes parents vous auroient une grande obligation ? Ils vous per- 
droient, soyez-en sûr. Quoi qu’il vous paroisse, ils m'aiment ; j'ai 
une femme, des enfants, qui poursuivroient ma mort jusqu’à 
votre dernier soupir. Prenez le parti de la douceur....; évitez 
l’éclat....; ma belle-mère et M. le comte de la Tour qui recevront 
de mes nouvelles demain, seront convaincus que je ne tourne 
pas mes pas vers la France, et que par conséquent je remplis les 
vues de ceux qui désirent m'en tenir éloigné. Je ne veux que ma 
liberté, et n'ai que le désir de m'affranchir du joug insuppor- 
table des caprices d’une belle-mère qui devroit croire les bar- 
rières qui s'opposent à mon retour chez moy assez puissantes, 
sans chercher à m’en forger de nouvelles, et surtout du genre 
cruel de celle qu'elle se faisoit un charme de choisir. 

Il ne me reste plus, mon cher commandant, qu’à vous remer- 
cier de toutes vos bontés ; j’y serai toute ma vie sensible; je ne 
désire que des occasions de vous en convaincre ; un jour viendra, 
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je l'espère au moins, où il me sera permis de me livrer entière- 
ment aux sentiments de reconnoissance que vous m'avez inspirés, 
et avec lesquels j’ai l'honneur d’être votre très-huimnble et très- 
obéissant serviteur, le marquis de Sade. | 
Miolans, ce vendredi 30 avril [1773]. 


P. S. Je prie MM. Dimier et Vellet de trouver icy tous mes re- 
merciments de leurs attentions et de leurs politesses ; une fois 
libre, mon premier soin sera de leur en témoigner toute ma 
reconnaissance par des preuves non équivoques. 

M. de l’Allée, continue M. Menabua, écrivit de son côté au 
commandant de Launay; dans cette lettre il s'excuse de s'être 
évadé, parle de sa reconnaissance, etc., etc. Malgré ces belles 
protestations, M. de Launay dut perdre sa position de cette aven- 
ture ; un procès fut instruit, et en 1774 il était remplacé à Mio- 
lans par le chevalier de la Balme. Les deux fugitifs se rendaient 
à Genève. 

Voici encore deux ou trois lettres qui les concernent. 


XXIII 


Ve M. de la Marmora à M. de la Tour 


14 mai 1773. 


J'ai reçu la lettre que V. E. m'a fait l’honneur de m'écrire le 
7 du courant, pour m’apprendre l'évasion du comte de Sade du 
fort de Miolans, malgré la parole d'honneur qu'il avait donnée 
par écrit de subir désormais tranquillement sa détention. J'en ai 
informé aussitôt Madame de Montreuil qui, comme V. E. peut 
se l'imaginer, a appris cette nouvelle avec une peine et un cha- 
grin des plus vifs. Cette dame m'a cependant dit qu’elle alloit 
donner ordre à son correspondant à Genève de faire payer les 
dettes légitimes que M. de Sade peut avoir faites et laissées, tant 
dans le fort qu'à Chambéry. 
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XXIV 


De M. le ministre Chiavarina à M. de la Tour. 


Turin, 21 mai 1773, 


Le Roy a fait remettre à ce bureau les informations que V. E. 
a transmises à celui d'État interne et qui ont été prises ensuite 
de l'évasion de M. le marquis de Sade et de M. le baron de l’Allée, 
avec un domestique dudit marquis nommé la Tour ; et ensuite 
de l'examen de ce qui a été fait ici, S. M. m’ordonne de dire à 
S. E. qu'elle fasse arrêter et mettre en prison le cantinier Joseph 
Jacques, et qu’elle mande à Chambéry M. le commandant de 
Launay, pour y garder les arrêts jusqu’à ce qu’il en soit autre- 
ment ordonné. 


Au milieu de ces tribulations, reprend le savant auteur, 
M. de Launay, reçoit le 29 juillet une nouvelle lettre de la 
marquise de Sade. Elle s’y plaint de ce qu’on retient à Miolans 
les effets de son mari ; elle accuse le commandant de procédés 
qui n’ont ni noblesse ni bonne foi et qui ne font pas honneur à 
la nation : | 

« Mon mari, dit-elle, est-il sujet de votre roi pour être vexé 
comme 1l l’est par votre ministère ? » 

Tout cela n'empêche point cependant le malheureux gouver- 
neur d’être destitué à la suite de l'enquête qui démontre que 
le vrai coupable était un certain Joseph Violon, d'Ermieux 
Saint-Gervais en Dauphiné. M. de Sougy, baron de l’Allée 
fut arrêté à Paris et ramené à Miolans dans l’été de 1774. Il en 
sorlit le 17 mars 1778 pour y rentrer en 1786. 
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Fuite du marquis en Italie avec sa femme. Nouvelle 
arrestation. — Le marquis s'enfuit en Italie, où sa femme 
l’attendait. Il y eut, sous l'influence d’une reconnaissance qui 
ne devait pas durer longtemps, un rapprochement passager 
entre les deux époux. Après avoir erré quelque temps dans 
« le beau pays ou fleurit l’oranger » le marquis commit la 
faute de rentrer en France et s’installa quelque temps en Pro- 
vence à Saumane avec sa femme. Il y est arrêté dans le 
commencement de 1777 et conduit au donjon de Vincennes. 

Pendant que sa femme cherchait encore une fois à le faire 
évader, il entretenait correspondance avec sa maîtresse, 
comme le prouve une lettre autographe de celle-ci, avec sa 
réponse écrite à l’encre sympathique et des notes en date du 
18 oclobre 1777. Les deux pages in-4° un peu brülées par 
l’opération employée pour faire revenir l'écriture ont passé 
en vente le 6 juin 1849. 


Démarches des familles de Sade et de Montreuil pour 
faire casser le jugement d'Aix. — Nous avons dit plus 
haut que ce ne fut qu’au bout de plusieurs années que les 
familles de Sade et de Montreuil purent obtenir que le procès 
fut révisé et le jugement cassé. Cela ressort des deux lettres 
ci-dessous de la comtesse de Sade et de la Présidente de 
Montreuil adressées toutes deux au ministre de Louis XVI, le 
comte de Vergennes, c'est-à-dire pendant la captivité du mar- 
quis à Vincennes. 


Lettre de Madame de Sade 


Monsieur, 


L'excès des malheurs dont je suis accablée ne me permet pas 
de me présenter à vos yeux ; c’est de ma retraite profonde que 
jose implorer et attendre avec confiance de vos bontés et de 
votre justice, la réhabilitation de l'honneur de mon mari et de 
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mes enfants, si injustement flétri par un jugement dont nous 
sollicitons aujourd’hui aux pieds du Thrône l’anéantissement. 
J’ai l'honneur d’être très respectueusement, 


Monsieur, 
Votre très humble et très obéissante servante, 
CorDIER DE MONTREUIL, 


MARQUISE DE SADE. 


À Paris, ce 23 septembre 1777. 
Au monastère des Carmélites, rue d’Enfer. 


On voit donc que l’infortunée comtesse s’était retirée dans 
un monastère où elle priait Dieu pour son mari. 


Lettre de la Présidente de Montreuil 


Monsieur, 


Sans avoir l'honneur d’être connue de Vous, j'ose espérer de 
votre justice et de vos bontés que vous voudrez bien être favo- 
rable à la requête qui doit être présentée au Roi en son conseil 
des dépêches vendredi prochain, à ce que M. Amelot m'a fait 
espérer, au nom du marquis de Sade, mon gendre. 

Une branche de cette famille ne vous est pas inconnue et le 
chef d’escadre du même nom qui a eu l'honneur de vous rame- 
ner de Constantinople sur son bord, son frère Prévôt du Chapitre 
de Saint-Victor de Marseille réclameroient avec moi vos bontés 
dans une affaire qui les touche infiniment ; absents ils m'ont 
remis leurs intérêts comme celui de leur nom qui est celui de 
ma famille et de mes petits-fils. Qui plus qu’une mère est touché 
de leur malheur et intéressé de travailler à le terminer autant 
qu’il est possible ? Leur âge, leur innocence, leur naissance, 
leurs alliances augustes avec les princes du sang, tout parle en 
leur faveur plus encore l'injustice du jugement qui a été porté 
contre leur père. 

Je joins, Monsieur, un précis très-abrégé de l'affaire, mais de 
la plus exacte vérité. Je vous supplie de vouloir bien m’accorder 
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un moment d'audience vendredy matin à Versailles. Je suis très- 
empressée d'y réclamer de nouveau toutes vos bontés et de vous 
renouveler les sentimens respectueux que je vous prie d’agréer 
et avec lesquels j’ai l'honneur d’être 
Monsieur, 
Votre très humble et très obéissante servante, 
MAssoN, 


PRÉSIDENTE DE MONTREUIL. 
À Paris, le 24 septembre 1777. 


Rue de la Madeleine, Faubourg Saint-Honoré. 


Cassation du jugement de la Cour d'Aix.— La famille 
poursuivit avec insistance la révision du jugement, mais on 
perdit du temps à délibérer. Le marquis avait dans l’inter- 
valle purgé sa contumace et Louis XVI lui accorde des lettres 
d’ester à droit, en juin 1778, c’est-à-dire la permission de 
comparaître devant le juge. Le 14 du même mois, il fut con- 
duit à Aix. Sa cause fut défendue par un avocat dont la plasti- 
cité politique devait égaler l’activité : le futur baron, le futur 
comte Siméon. 

Pour défendre son client, l’avocat n’eut qu’à rétablir la vérité 
des faits, tels qu'ils avaient dû se passer et tels qu'ils sont 
exposts dans un Mémoire déposé aux archives des affaires 
étrangères, mémoire reproduit par le docteur Cabanès qui 
avait reçu l'autorisation d’en prendre copie. 


Ce mémoire n’a jamais été livré à la publicité. Il porte pour 
titre : 


Précis des faits et extrait de la Procédure contre laquelle 
le comte de Sade et sa famille réclament. 


Le voici in-extenso. 


« Vers la fin du mois de juin 1772, le comte de Sade habitant 
alors sa terre située en Provence avec sa femme et trois de leurs 
enfants en bas âge fit un voyage à Marseille pour y recevoir des 
effets qui lui avoient été adressés de Paris. Dans le court espace 
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de temps qu’il y séjourna il fut chez des filles publiques (‘) et 
retourna ensuite dans sa terre avec une tranquilité qui donne 
lieu de présumer qu'il étoit très éloigné de penser s'être attiré 
une poursuite criminelle. 

Trois jours après son départ de Marseille (?) il fut dénoncé 
aux juges de la sénéchaussée de cette ville comme coupable du 
crime de poison. L’accusation d'un délit aussi grave dénuée de 
toute espèce de vraisemblance, d'un délit dont aucun intérêt 
n'avoit pu faire naître l’horrible idée a été déférée à la justice 
par une personne infâme par son état, domestique d’une prosti= 
tuée et complice de ses désordres. Elle déclare que cette fille 
est travaillée depuis quelques jours de douleurs internes et de 
vomissements, et qu'elle se trouve en cet état, après avoir 
mangé avec excès des pastilles qui lui ont été présentées par un 
étranger qui est venu la visiter. Le procureur du roy réquièrt 
le transport du juge dans la maison de cette fille (#). Une aütre 
fille de même espèce dépose qu'un homme qu’on lui a dit être 
le marquis de Sade est venu chez elle ; qui lui a présenté, ainsi 
qu'à d’autres filles rassemblées dans le même appartement des 
anis sucrés ; que l’une d’entre elles n’en a pas voulu manger, et 
les a jetés par terre et que celles qui en ont mangé en ont été 
incommodées. Le procureur du roy qui s'était transporté chez 
la déposante avec le juge, requiert qu'il soit procédé dans la 
chambre à la recherche des pastilles ou anis sucrés. On en 
trouva deux qui avoient échapés à la balayeure generalle que la 
devosante déclare avoir été faitte le même jour. Le juge nomme 
des experts pour verifier la qualité de ces anis et pour procéder 
à la décomposition des matières provenues des vomissements, 
renfermés dans une bouteille scellée et close par autorité de 
justice et déposée (1° juillet) au greffe. C’étoit assurément 
prendre toutes les précautions imaginables pour éclaircir la 
vérité. Deux apothicaires chimistes attestent, après l’examen le 


(t) 21 juin. 
2) 80 juin. 
(5) Sans dire qui lui a dénoncé. 


DS 


76 LE MARQUIS DE SADE 


plus scrupuleux, après avoir fait toutes expériences que l'art 
indique et dont le détail est clairement expliqué. 

10 Que le résidu de la liqueur distilée, dissous dans leau, 
filtré et reposé, n’a produit aucune substance mineralle, ni 
arsenic, ny sublimé corrosif. 

2° Qu'à l'égard des deux grains d’anis l’un ayant été jeté au 
feu n’a donné aucune odeur d’arsenic, que l’autre examiné au 
microscope à paru un grain d'anis entouré de sucre et qu’une 
parcelle aiant été mise sur la langue de l’un des experts elle n’a 
donné aucune sensation d’acreté. 

Il est à observer que toute cette procédure a été instruite 
avant que le marquis de Sade ni personne de sa famille en eut 
connaissance : ainsi les preuves à décharge ne pouvant être 
suspectées de faveur, on ne scut ce qui se passoit à Marseille, 
que le jour même qu’il fut décreté (5 juillet). 

Un rapport aussi précis ne laissoit pas subsister la plus legere 
trace du délit sur lequel d’ailleurs on avoit ordonné l’informa- 
tion sans aucune plainte rendüe. On a élevé l’édifice d’une proce- 
dure criminelle sans en avoir posé le fondement nécessaire : et 
contre le texte de l'ordonnance. 

Dans le cours de l'instruction, une autre fille, du nombre de 
celles dont il a été parlé pour être rassemblées dans le même 
apartement, et dont la déclaration a été recüe par le juge en 
présence du procureur du roy : a imputé à l'accusé et à son 
domestique des actes tendant à un crime qui offense également 
la nature et les mœurs. Ce nouveau chef d'accusation absolument 
étranger à celui qui étoit l'unique objet des recherches et des 
poursuites de la justice ne pouvoit être au texte de la loy la 
matière d’une instruction sans une plainte préalable. Cependant 
le procureur du roy n’en rend point. Il se borne à requérir que 
les informations soient continuées sur le délit, pour lequel dit-il 
on ne doit rien négliger de ce qui peut servir pour l'éclaircir. 

On s’est écarté dans cette affaire des premières notions de 
l'ordre judiciaire, et des règlements particuliers émanés du Par- 
lement de Provence. 

Deux arrêts de cette cour des 8 may 167%, et 18 avril 1766, 
défendent aux juges d'entendre des témoins sur d’autres faits 
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que ceux contenus dans la plainte, à peine de nullité et cassation 
de la procédure, etc. 

Cependant, au mépris des règles les plus constantes, sans 
réquisition du procureur du roy, sans ordonnance portant 
permission d'informer, on recut des dispositions relatives au 
second délit, qui n’avoit rien de commun avec le premier : qui 
n’étoit pas même un corps de délit. On admet comme témoins 
les personnes mêmes qui avaient fait successivement des déposi- 
tions contre l'accusé absent : des filles perdues qui retirent de 
leurs désordres une infâme rétribution multiplient les délations 
contre un homme qualifié, dans l’espérance de satisfaire le plus 
vil intérêt et ne peuvent jamais mériter la confiance de la justice. 
Mais malgré tous ces témoignages rassemblez, l'accusation inten- 
tée reste sans preuve. Non seulement il n’en existe aucune du 
crime de poison mais il est invinsiblement détruit par le rapport 
des deux experts, par le parfait rétablissement de la santé de 
deux filles qui avoient élé malades et qui ont même reconnu 
l'innocence du marquis de Sade à cet égard, par les actes de 
decistement de toutes poursuites dommages et intérêts qu’elles 
ont fait par devant M° de Carmis notaire à Marseille le 8 aoust 
* 14772 et qui n’ont pas été produits au procès quoiqu’antérieurs 
au jugement. 

Par rapport au 2° chef d'accusation en admettant même 
comme recevables des dépositions de témoins recusables : on 
n’aperçoit dans leurs déclarations que les détails inconsevables 
de quelques faits de débauche dont la bizarrerie et la déprava- 
tion ne prouveroient que la démence de celui qui s’y seroit 
livré. 

Malgré toutes les règles judiciaires, sans egard pour toutes les 
considérations qui deposoient en faveur de l'accusé, il a été 
condamné par la senechaussée de Marseille aux peines les plus 
rigoureuses, comme atteint et convaincu des deux crimes dont 
il étoit accusé. | 

L'absence seule elle est donc une preuve du crime ? ou en 
est-elle un par elle-même ? C'est à cette erreur si funeste qu’on 
doit tant d’arrests qui ont fait gémir la justice même. 

Cette sentence fut envoiée 8 jours après aux magistrats de la. 
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chambre des comptes à Aix tenant alors le Parlement et confir- 
mée par la chambre des vacations avec une précipitation si 
étrange qu’on ne peut se refuser à croire qu'elle étoit provoquée. 

Dans les circonstances le marquis de Sade est conseillé de 
s'adresser au Roy étant en son conseil pour y demander la cas- 
sation par nullité de la permission d'informer, informations, et de 
toute la procédure instruite contre luy en la senechaussée de 
Marseille, du dééret et de tout ce qui s’en est ensuivi... sentence, 
et arret confirmatif, pour se pourvoir ensuitte à produire sa 
justification contre l'accusation intentée contre luy, dont lin- 
justice est universellement reconnüe. Le crime n’est tel que 
quand il y a un veritable corps de délit et qu’il n’a pu étre 
commis qu'à mauvaise intention. 

Comment a-t-on pu juger que les pastilles données étoient 
infectées de poison ? Les médecins et chirurgiens dont la visite 
avoit été ordonné n’avoient pas cru pouvoir taxer ces pastilles de 
poison. Les apoticaires chimistes après leurs expériences n’a- 
voient rien trouvé de mortel ni de venimeux. Les filles n’ont fait 
que de se plaindre d’une incommodité qui peut avoir eu d’autres 
causes dans les différents alimens qu’elles avoient pris dans la 
même journée, ou une indisposition accidentelle. Et des juges 
ont eu la témérité de déclarer un homme issu de la plus ancienne 
noblesse, un citoyen, un père de famille, coupable d’empoison- 
nement envers deux malheureuses qui ne méritoient que leur 
animadversion. Sur les délations des mêmes femmes prostituées, 
que l’appas du gain et l'espérance de l'impunité des choses 
scandaleuses, dont elles sont coupables de leur propre aveu, 
peut avoir induites au parjure, ils condamnent le marquis de 
Sade et son domestique pour un crime sans vraisemblance et 
sans preuve au double suplice de la mort et de l’infamie, 

Cette iniquité contre laquelle il réclame, interesse non seule- 
ment luy et sa descendance, mais encore toutes les branches de 
sa maison, qui fonde son espérance sur les lumières et l’équité 
des juges auxquels il s'adresse. Elle ne se dissimule point les 
difficultés qui peuvent se rencontrer dans l’usage de n’admettre 
au Conseil des Dépêches que les affaires qui ont trait à l’admi- 
nistration, et de renvoyer les cassations en matière criminelle 
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au conseil privé, ou au Bureau des cassations : mais elle espère 
que Sa Majesté et son conseil. auront égard aux circonstances 
qui ne rendent pas celle-ci tout à fait etrangere ; qui en ont 
provoqué le jugement précipité, par des magistrats peu ins- 
truits vraisemblablement des loix et de l'ordonnance criminelle, 
plus prevenus que circonspects. 

Par des considérations particulieres enfin qui la placent dans 
une classe unique, qui ne peut lirer à consequence pour l'avenir, 
n'étant pas presumable qu'aucune autre affaire puisse reunir 
toutes les circonstances malheureuses que renferme celle-ci. 
Elles excitent la confiance que la famille ose prendre dans les 
bontés du Roy, et de son conseil pour détruire la fletrissure que 
l'erreur de ses tribunaux a imprimée sur le marquis de Sade 
par un jugement dont la honte couvre sa femme ; interessante 
par ses malheurs et sa vertu, comme ses enfants par leur inno- 
cence ; et rejaillit sur toute leur famille. 


Le bibliophile Jacob, qui a écrit une notice très détaillée 
sur le « divin marquis », exprime son étonnement que 
la famille de Sade « n’ait pas publié bien haut comment 
les choses se sont passées. » On connaît maintenant la réponse 
de la famille. 

Un arrêt du 30 juin cassa le jugement de 1772 en ce qui 
concerne l'accusation d’empoisonnement : le crime de sodomie 
fut plus difficile à lever et probablement de Sade avait dû se 
livrer à des pratiques de cette sorle sur les prostituées de 
Marseille. 

Le marquis fut condamné à être admonesté par le premier 
Président, derrière le bureau, à ne pas fréquenter Marseille 
pendant trois ans et à payer une amende de cinquante francs 
au profit de l'œuvre des prisons. 

Cependant ce condamné acquitté ne fut pas rendu à la 
liberté, ce qui nous paraitrait aujourd’hui bien extraordinaire, 
et ce qui est juridiquement absurde. Si Mme de Sade avait par- 
donné à son mari, sa mère, la présidente de Montreuil, 
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femme de sens droit, jugeait à sa vraie valeur la conduite et 
la valeur morale de son gendre. Elle avait bien voulu faire en 
sa faveur, des démarches pour sauver l’honneur du nom de 
ses petits enfants, mais elle n’entendait pas donner au comte 
la liberté de recommencer ses frasques et ses turpitudes. Elle 
se montra donc inflexible à son égard et c’est certainement à 
son influence que de Sade dût la continuation de sa captivité. 


Le retour à Vincennes. L'évasion de Lambesc. L'em- 
prisonnement définitif. — Les détails qui vont suivre sont 
extraits d’un article du critique littéraire, écrivain érudit, 
Paul Ginisty. (Lettres inédites de la marquise de Sade). La 
Grande Revue, 3° année, n° 1, janvier 1899. Nous apprécions 
plus loin cet article qui jette un nouveau jour sur le caractère 
du marquis et nous aidera beaucoup dans nos recherches. 

« En août 1778, il est décidé que le marquis sera reconduit à 
Vincennes, Mme de Sade, un instant accablée par l’issue de 
ce procès sur lequel elle a fondé tant d’espoir, retrouve vite 
l'énergie et la décision qu’elle a montrées à Miolans. Elle forme 
un plan d’évasion, qui a toutes les chances d'aboutir. Le 
marquis est instruit de ce qu’elle a préparé : dès la première 
étape, qu’il échappe un instant à la surveillance des hommes 
de police préposés à sa garde : elle sera là, des secours seront 
prèts et elle lui assurera un asile. Cette fois, la chose est rela- 
tivement aisée. Le marquis a été confié à cinq hommes com- 
mandés, 1l est vrai, par un inspecteur de police assez déter- 
miné, Louis Marais, mais le voyage se fait dans des conditions 
confortables ; on se doit arrêter dans des hôtelleries, et il suffit 
qu’un des sous-ordres de Marais ne soit point incorruptible. 
Enfin, on est en Provence, où le marquis a des terres, où il a 
encore des amis ou sinon des amis, des complaisants, travaillés 
en sa faveur. 

« Le 5 juillet 1778, la petite troupe couche à Lambese, à cinq 
lieues d’Aix. Voici, tel que je l’ai copié en son style bizarre 
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dans le monceau de documents réunis, à l’Arsenal, sous le 
titre général d’Archives de la Bastille, le procès-verbal de l’é- 
vasion. Il atteste clairement que, s’il fallut quelque adresse de 
la part du marquis, sa brusque disparition ne fut possible 
qu'avec l’aide de sa femme. Il n’eût pas, autrement, échappé à 
d’immédiates reeherches. 


A comparu le dix-septième juillet mil sept cent soixante-dix- 
huit, à trois heures, M. Louis Marais, conseiller du Roy, inspec- 
teur de police de la ville de Paris, qui nous a exposé, avec ser- 
ment, qu'étant chargé, par ordre du Roy, du cinq du présent 
mois de juillet qn'il dût retirer des prisons de la conciergerie 
d'Aix le sieur marquis de Sade et de le conduire au château de 
Vincennes aux frais de sa famille, ayant recu ledit ordre en laditte 
ville d’Aix, il se saisit de la personne du marquis de Sade et 
partit de laditte ville d’Aix à trois heures du matin dans une 
berline à quatre places dans laquelle était le marquis de Sade, le 
sieur Antoine-Thomas Marais, son frère, ayant à leur suite deux 
hommes de confiance, qui ont fait la route d’Aix à Tarascon, 
pour ne pas passer près des terres du marquis de Sade et arriva 
au présent logis environ vers neuf heures et demie du soir. La 
voiture étant entrée dans la cour dudit logis, l’exposant et son 
- frère ont conduit le marquis de Sade dans sa chambre. On n’a 
point cessé de le garder à vue. Entré dans laditte chambre, il 
s’est mis à la fenêtre prenant jour sur la grande route, où il est 
resté jusqu'au moment où le souper allait être servi. Environ 
une demi-heure après son entrée dans laditte chambre, l’expo- 
sant s’étant approché dudit marquis de Sade lui a proposé de se 
mettre à table. À quoi il a répondu qu'il était sans appétit et 
qu'il ne mangerait point pour ce soir. Ges messieurs se mirent 
à table. Pendant ce temps, le marquis de Sade a promené dans 
laditte chambre, et s'étant adressé au frère de l’exposant, lui 
ayant dit qu’il avait quelque besoin pressant, son dit homme de 
confiance le conduisit aux commodités, au lieu commun dont il 
s'était assuré en entrant dans ledit logis, ayant vu par lui- 
même que, pour se rendre aux commodités, il faut passer dans 
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un corridor de la longueur de 15 mètres environ sans aucune 
issue, en circulant dans le couloir même de la chambre de l’ex- 
posant, que ledit marquis de Sade, ayant passé par le corridor, 
portant lui-même une lumière et escorté par les sieurs Antoine- 
Thomas et Marais, ont été aux commodités, ce dernier ayant à 
l'entrée dudit couloir la seule issue par laquelle le marquis de 
Sade put passer. Le marquis de Sade, après avoir resté cinq à 
six minutes au lieu commun est venu à l'endroit même où 
étaient ces messieurs ; le marquis ayant affecté de faire un faux 
pas, et feignant de tomber, Thomas et Marais s'étant empressés 
de le soutenir et étant presque tombés avec lui, lorsque le mar- 
quis de Sade, s'étant relevé avec la plus grande légèreté, a passé 
souple dans les mains de Thomas et Marais et a gagné l'escalier 
en pierre qui se trouve tout près d'un corridor, le seul qui con- 
duisit au pressant appartement, l’escalier ayant au premier dix 
marches, huit au second et donnant sur la cour du présent logis, 
puis la porte cochère en entrant. Laquelle porte cochère s’étant 
trouvée ouverte, 1l est à présumer que ledit marquis de Sade a 
passé la sortie et par icelle..…. 


« Quelle étrange narration, avec ses « ledit » et « laditte », 
morceau piquant au demeurant, comme échantillon des rap- 
ports des hommes de police du temps. Mais voici qui prouve 
que « ledit marquis », en opérant cette fugue, comptait sur une 
aide du dehors, car les poursuites furent si rapides qu’il eût 
été rejoint, si quelqu'un ne se fût pas trouvé là à point pour 


le cacher. 


L'exposant et les deux hommes de confiance ont fait une 
course folle et ont gagné le même escalier, observe Marais ; que 
lorsque le marquis de Sade a quitté les commodités, il y a laissé 
la lumière qu’il avait portée, et il est venu à pas de loup jusqu’à 
j endroit indiqué où était Thomas et l'exposant, qui, pour eux, 
le croyant encore aux commodités, qu'ils ne l'ont vu que jus- 
qu'au moment qu’il feignit de tomber, par où l’on comprend 
que le marquis de Sade avait médité son évasion ; que lui, l’ex- 
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posant, ne se doutant de rien, qu’il n'avait pu passer par la porte 
cochère. Il est sorti avec ses deux hommes de confiance et ont 
fait des perquisitions dans toute la maison, jardin, écurie, etc., 
et tous les faux-fuyants qui donnent dans la campagne, où ils 
n'ont pu l’appercevoir. 


« Le procès-verbal détaille les recherches. On fouille tous les 
coins et recoins, on court à la recherche du fugitif, on explore 
tous les environs du logis ; c’est quelque chose comme une 
battue, si vite entreprise que, s’il n’avait pertinemment su 
d'avance où se réfugier, le fugitif eût été découvert. 


L’exposant ayant demandé où était le commandant de la 
maréchaussée, et le maitre du logis lui ayant répondu qu'il était 
impossible d’entrer dans la ville, la porte étant fermée à l'heure 
qu'il était, ce qui l’a déterminé à faire partir sur-le-champ et en 
poste Thomas et Marais avec un de ses hommes de confiance 
pourprendre la route de Montélimar, et l’autre homme de con- 
fiance celle de Valence. Rentrés dans le présent logis, ont 
rapporté qu'ils ont été jusqu’à Montélimar, où ils ont fait toutes 
les perquisitions possibles, sans oublier de prendre sur la route 
tous les renseignements nécessaires pour découvrir le marquis 
de Sade, mais qu’ils n’ont pu y parvenir. 


« Dés l’aube, le lendemain matin, le commandant de la maré- 
chaussée emploie tous les moyens dont il dispose. 


D'après le signalement, il a fait partir des hommes et des 
cavaliers inconnus du marquis et les a envoyés sur le passage du 
. Rhône. Indépendamment de ces précautions, ajoute l’exposant 
qu’il avait mis en campagne douze autres personnes de confiance 
pour visiter tous les refuges, maisons et chaumières aux envi- 
rons de cette ville, avec ordre donné de se répandre dans la ville 
et dans les pays à la ronde pour tâcher de découvrir la retraite 
ou piste du marquis, l’arrêtant s'ils pouvaient, ou bien devant 
donner vent de sa retraite à l'effet de le faire capturer. 
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« Suit la description des effets trouvés dans les bagages du 
marquis, bagages assez modestes : un sac de nuit, un autre sac 
en toile de couleur verte, une malle contenant un habit aurore 
avec boutons d'acier, une robe de chambre indienne doublée 
de molleton, un chapeau noir avec une ganse à l'anglaise, un 
étui, qualifié d’assez mauvais, renfermant un verre, un couvert 
d’argent à filet, un petit pot de faïence contenant une pom- 
made, etc. 

« Les mesures de la marquise avaient donc été bien prises. 
Une fois encore, elle avait réussi à enlever son mari, malgré 
une foule d'obstacles, malgré la surveillance exercée sur elle 
par sa famille, exaspérée d'un attachement à ce point cons- 
tant, contre toute vraisemblance. Mais après celte victoire, 
après l’exaltation de l'effort accompli, elle se relâche de sa 
prudence. On a vu, d’ailleurs, que quelque dévouement qu’elle 
eût pour le marquis, elle n’avait aucun empire sur lui. Hypo- 
crite avec tout le monde, il était pour elle cyniquement brutal : 
quand on est l’homme qu'il était, on ne se gène point avec la 
bonté toujours prêle, la pitié sans une révolte, la complète 
abnégation. Par le fait même, d’ailleurs, qu’ilétait en Provence, 
il avait pu plus facilement trouver un asile immédiat, mais sa 
présence était difficile à cacher longtemps. Elle l'était d'autant 
plus qu’il était malaisément capable de retenue et qu’il devait 
tôt donner carrière à son effrénée corruption. Bref, dès la fin du 
mois d'avril, il était découvert à La Coste. L’inspecteur Marais, 
blâmé pour sa négligence, avait fait une affaire de coquetterie 
professionnelle de retrouver le prisonnier qui lui était échappé. 
Le marquis fut conduit sous bonne garde à Vincennes, sans 
incident de voyage, et il réintégra le domicile forcé qui lui 
était assigné dans le Donjon, provisoirement du moins. 
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UNE SAINTE DE L'AMOUR CONJUGAL 


Opposition du caractère du Marquis avec celui de sa femme. — 
Lettres inédites de la Marquise de Sade. — Correshondance après 
l'arrestation en Provence. — Patience et douceur angéliques de 
la Marquise. — Douleur de la Marquise après l'issue du Procès 
d'Aix. — Ses efforts pour apaiser la Présidente de Montreuil. — 
Défiance du Marquis à l'égard de sa femme. ÿ 
M" de Rousset, confidente de la Marquise. — Embarras d'argent de 
la Marquise. — De Sade défend à sa femme de voir sa mère. — 
Réflexions ordurières et insultantes du Marquis sur les lettres de 
la Marquise. 
Lettre du Chevalier de Sade à son pére. — Le Marquis joue la 
comédie de la jalousie à l'égard de sa femme. — Brutalité et 
sévices du Marquis sur la personne de sa femme. 


Interdiction des visites de la Marquise à son mari. — Le marquis 
ose demander à sa femme des nouvelles de sa belle-sœur., — La 
Marquise par ses démarches obtient de revoir son mari. — Le 


Marquis se montre jaloux de la dévotion de sa femme. — De Sade 
accuse sa femme d'ignominies.. 

Appréciation de l’amour de la Marquise pour son indigne mari. — 
Haine profonde du Marquis pour sa femme. — Divorce et mort de 
la Marquise. 


Opposition du caractère du marquis avec celui de sa 
femme. — C’est ici le moment de mettre en relief, par oppo- 
sition avec le caractère du marquis, celui de sa femme. Le 
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lecteur a vu les conditions particulières du mariage du mar- 
quis. Au fur et à mesure que sa passion contrariée pour la 
cadette grandissait, s’exaspérant par les obstacles, sa haine 
pour l’ainée, sa femme, devenait de plus en plus féroce 
et elle s’est maintenue jusqu’au divorce après un quart 
de siècle de mariage, à l’aube de la Révolution. Constatons 
cependant que celte haine était morale et s’arrétait au côté 
physique car le marquis couchaït avec sa femme et lui a fait 
trois enfants. | 

La comtesse de Sade que les écrivains qui se sont occupés 
du marquis avaient laissé dans l’ombre, s’est révélée tout 
récemment comme une femme inébranlable dans son amour 
pour un mari indigne, ne se laissant rebuter par rien, et 
répondant aux rebuffades, insolences, mauvais procédés même 
du marquis par une douceur, une patience et un dévouement 
dignes d’un ange et que l’on ne croirait pas possible dans une 
créature humaine si on ne connaissait pas le cœur de certaines 
femmes. + à 

Nous avons vu son rôle très actif pour sauver à la fois 
et son mari et l’honneur de son nom, dans les aventures 
scandaleuses relatées dans le précédent chapitre. 

Après les affaires de Rose Keller et des bonbons cantharidés 
de Marseille, elle se réfugie aux Carmélites et met touten mou- 
vement autour d'elle. Nous avons vu sa lettre au comte de 
Vergennes pour protester de l’innocence de son mari et récla- 
mer la révision d’un arrêt inique. C’est elle qui fait évader son 
mari du fort de Miolans, malgré sa mère, la Présidente de 
Montreuil, acharnée contre le marquis. | 

Après la révision du procès et l’acquittement de son 
époux, c'est encore elle qui le fait évader de Lambesc et s’il est 
repris plus tard, ce n’est pas de sa faute. 

Comment le terrible marquis a-t-1l reçu tous ses témoignages 
d'amour et de foi conjugale ? C’esl ce que nous voyons plus bas, 
dans l’article déjà cité de Paul Ginisty, article que nous repro- 
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duisons presque intégralement, tellement il est rempli de véra- 
cité et nous donne la mesure du caractère du marquis par 
opposition à celui de sa femme. 


Lettres inédites de la marquise de Sade. — Voici 
comment dès le début de sa remarquable étude, Paul Ginisty 
apprécie le noble caractère de la marquise. | 

« La marquise de Sade incarne la foi aveugle, la tendresse 
que rien ne rebute, la parfaite illusion dans l'amour. Il n’est 
pas de physionomie plus touchante. Pour tout le monde, son 
mari fut un monstre, sauf pour elle. Flétri, condamné, con- 
vaincu de crimes immondes, il demeura à ses yeux qui ne se 
voulaient point dessiller l'époux à qui elle devait son affection 
sans bornes. Elle n’eut point à faire effort pour oublier des 
turpitudes qui avaient causé le plus retentissant scandale, 
son cœur qui ne se pouvait reprendre, quand il s'était donné, 
ne permit pas à sa raison d'écouter la rumeur publique, de 
croire aux jugements, aux arrêts multipliés, aux constatations 
les plus précises. Elle resta intangible dans sa constance. Elle fut 
naïvement héroïque par celte ohstination à se refuser à douter 
de l’homme le plus décrié qui fût. Il y a de ces miracles. 
« Aime les yeux fermés », dit le proverbe espagnol. Ce fut de 
celte façon qu’elle aima, malgré la plus abominable ingrati- 
tude. 

« Le dévouement jeta cette créature de bonté, magnifique- 
ment aveugle, dans le romanesque pour lequel elle n'était 
certes point faite. Elle trouva dans son immuable affection la 
force et la ruse que, sans doute, elle n'avait point soupçon- 
nées en elle. Elle affronta, toute passive qu’elle se püt croire 
elle-même, les aventures exigeant le plus d’audace ; et ce fut 
tout naturellement, sans qu’elle imaginât accomplir autre 
chose que son devoir. Le marquise de Sade fut capable, quand 
le salut de son mari l’exigea, de résolutions téméraires. 

« Dans les lettres qui vont suivre, sa foi irréductible apparat- 
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trait ingénue si elle n’était si près du sublime. Elle demeura, 
dans son admirable indifférence aux “évènements, occupée de 
son unique sentiment. » 


Correspondance après l'arrestation en Provence. — 
Après son évasion de Miolans, le marquis avait rejoint sa 
femme en Italie, ce qui ne l’empêchait point d’ailleurs, d’en- 
tretenir une correspondance abjecte avec une maîtresse, 

« ll rentre en France, s’installe quelque temps en Provence, 
est arrêté de nouveau, conduit à Paris, écroué au donjon 
de Vincennes. La marquise, avec la même simplicité d’inten- 
tions qu'auparavant, rêve encore au moyen de lui rendre la 
liberté. Elle agit comme une héroïne, mais, en attendant qu’elle 
ait réussi, elle écrit avec la candeur d’une sollicitude inquiète, 
qui entre dans les plus menus détails. Et le contraste est 
curieux entre l’audace de ses résolutions et celte vigilance 
quasi-maternelle. 

« Telle, cette lettre de 1777, qui commence par une pré- 
voyante énumération d'objets envoyés par la marquise au pri- 
sonnier. 


Voilà, mon bon ami, le reste de tout ce que tu m’as demandé : 
douze livres de bougie ; un gilet de filoselle; un gilet de peluche 
de soie ; neuf paires de chaussons qui complètent la douzaine en 


couleur ; trois autres paires que tu as dû recevoir avec l’eau de 
Cologne... 


« Mais, après ces préoccupations matérielles, la marquise laisse 
brusquement son cœur s’épancher : elle donne des nouvelles 
de ses enfants. La fillette est « violente en ses désirs » ; l’aîné 
des garçons est « d’une vivacité singulière que l’on ne peut 
tempérer qu’en l'occupant ». Le cadet, le chevalier, est « doux 
et poli ». 
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Je l’embrasse, dit-elle, doublement à cause de la ressemblance 
qu'il a avec toi. Ma tendresse pour eux me ramène naturelle- 
ment à toi que j'aime de toute mon âme... Mon Dieu! remonte- 
toi bien ; tâche de dissiper tes chagrins et tes ennuis le plus qu'il 
est possible. Je les sens comme toi ; j'en suis aussi vivement 
pénétrée. S'il était en mon pouvoir de les adoucir, Dieu ! que ne 
ferais-je pas ! ces longueurs me tuent autant que toi. 


« Ces lettres de la marquise de Sade, ce sont les lettres d’une 
sainte, d’une sainte de l'amour conjugal. Elle entremêle, d’une 
façon touchante, les menues nouvelles qu’elle a à donner, les 
recommandations positives et les effusions. 

« Parmi les pièces que j'ai entre les mains, je transcris, 
datant de l'époque de La captivité du marquis à Vincennes, 
ces quelques billets : 


Tu dois avoir recu, mon tendre ami, toutes les commissions. 
Si les cartons ne te conviennent pas, renvoie-les-moi, de même, 
_ généralement, que ce que tu ne trouves pas bien. Sois bien con- 
vaincu que je ne tarderai pas pour t’instruire de ce qu'il y a de 
nouveau sur ta situation dès que je le pourrai. J’ai trop à cœur 
de te prouver tout mon attachement et toute ma tendresse pour 
rien négliger d'aucune manière ce qui te regarde. La longueur 
du temps déjà écoulé me tue et me désespère autant que toi 
parce que je partage ta position avec toute la sensibilité d’un 
cœur qui ne peut exister que par ton bonheur... 


« À ces protestations charmantes d’une affection que rien ne 
lasse, le marquis répond souvent brutalement. Nous le ver- 
rons, plus tard, aller jusqu'aux pires insultes. La pauvre mar- 
quise a à cœur de se justifier, elle qui n’a pas une pensée qui 
ne soit pour cet indigne auquel elle garde toute sa foi : 


Ce qui me désespère encore plus, c’est que tu m'accuses de 
négligence et de me laisser gagner, et ces soupçons accroissent 
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le trouble de mon âme et font mon chagrin, t’aimant véritable- 


ment plus que moi-même. 
Ce 17 mai, jour particulièrement consacré à t'aimer. 


« Je ne reproduis pas l'orthographe dé ces lettres ; elle est 
tout à fait singulière, et rend même certains mots difficiles à 
lire. Mais, au xviu siècle, le dédain de l’orthographe est à peu 
près la règle générale, pour qui ne fait pas profession d'écrire. 

« Pas un instant on ne trouve en défaut la sollicitude de la 
marquise, ni sa confiance en son mari : la possibilité des infa- 
mies pour lesquelles il est détenu n’a jamais pu même 
effleurer son esprit. 


Je ne t'ai point accusé, mon tendre ami, la réception de ta 
lettre pour le docteur parce que je ne l'ai recue que le 25 de ce 
mois, mais je l'ai fait partir tout de suite. C’est tout ce que je 
craignais ; sachant combien tu demandes des soins, je vais prier 
que l’on te donne quelqu'un. Mon Dieu ! que je serais heureuse 
si je pouvais te donner les miens ! Cela soulagerait bien mes 
inquiétudes à ton égard ! Les ressouvenirs du passé me tuent. 
L'avenir sera plus heureux, sois-en bien sûr, mon tendre ami; 
sois encore bien sûr que rien ne sera négligé pour l’accélérer. 
Je trouve le temps aussi long et aussi dur que tu le peux trou- 
ver. Prends courage, mon bon petit et ne te laisse point aller 
au découragement. Crois que la fin de tout ceci sera heureuse. 


Patience et douceur angélique de la marquise. 


Le marquis, qui accablait sa femme de doléances, se mon- 
trait d’ailleurs peu curieux de son existence à elle, C’est 
presque timidement que Mme de Sade se hasarde à lui donner 
quelques nouvelles la concernant, et ces quelques lignes en 
disent long sur le monstrueux égoïsme du prisonnier, ayant 
pourtant ses jours de jalousie et de défiance, ce qui ne l’em- 
pêche pas, lui, de correspondre, à l’encre sympathique, avec 
la maitresse qu’il avait revue après son évasion de Miolans. 
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J'attendais que tu me fasses des questions sur mon petit mé- 
nage pour t'en rendre compte. Il n'y a nul mystère là-dedans. 
De plus, tu te souviens de m'avoir marqué que tu voulais que je 
ne te parle que de ta sortie. 


« De la jalousie à l’égard de cette créature d’abnégation, alors 
qu’elle ne songe qu’à la délivrance du marquis! Elle vit de 
nouveau aux Carmélites de la rue d'Enfer, avec deux domes- 
tiques, dont sa femme de chambre, Agathe, qu’elle possède 
depuis longtemps... mais elle se reproche d’avoir parlé d’elle, 
même un instant, et elle revient au seul sujet qui intéresse le 
détenu de Vincennes. Le but de ses démarches est d'obtenir du 
roi le droit, pour le marquis, de comparaître devant de nou- 
veaux juges. 


Tu trouves mes lettres stériles sur tes affaires. C’est précisé- 
ment que je ne puis te dire autre chose, sinon que l’on travaille 
à te faire sortir et qu’on ne cesse de s'occuper de toi. Tu dois 
d'autant plus être convaincu de cette vérité, que lors même la 
haine que tu dis serait réelle, l’on a trop d'intérêt à en finir 
(allusions aux sévérités de la présidente de Montreuil, qui, elle, 
voyait juste). Tu as trop d'esprit pour n’être pas convaincu de 
ces raisons. Aussi, ne te mets pas, comme on dit, martel en tête, 
tranquillise-toi, et crois que je n'ai, comme toi, que ta sortie en 
tête. Sûrement, les longueurs que nous éprouvons, à cet effet, 
sont incroyables, et sans les tourments que cela te cause, si 
nous n'étions pas sûrs de la bonne volonté de ceux dans les 
mains de qui cela est, ce serait désespérant. Mais il nous est 
défendu de douter plus que de notre existence.....(30 octobre 1777). 


« Ces réponses disent assez l'humeur du marquis, et l’angé- 
lique patience de celle qui s’eflorçait de le rassurer, ne cessant 
d’agir, d’intercéder pour lui, de soutenir une cause si difficile. 
JL arrive au marquis de refuser les visites de sa femme, et elle 
se désole : 
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Je te demande en grâce de me voir le plus souvent possible : 
tu peux compter sur mon exactitude. Ne point recevoir de tes 
nouvelles est une chose à laquelle je ne puis m'accoutumer. 
Quand tu ne m'écrirais qu'un seul mot, à la lettre, cela me satis- 
ferait encore autant que je puis l’êtré, étant séparée de toi... 


« Et toujours la même vigilance attendrissante, les mêmes 
soucis du bien-être de ce misérable époux : 


Tu ne m'as point accusé la réception de la caisse où était une 
partie de ce que tu m’as demandé. Si ces commissions n’ont pas 
été bien remplies, la faute en est au billet qui ne me sera pas 
parvenu à temps. Je réponds à tout ce qui est possible; par 
exemple, dans l’envoi ci-joint, je mets un bonnet de velours noir 
plus propre et non moins chaud que l’autre. Pour les bas, il ya 
une paire de vigogne qui est beaucoup plus chaude que la soie. 
Il y a six serviettes, une culotte et une paire de gants de vigogne, 
au cas qu'il vienne de grands froids. Conserve-toi bien, je ne 
cesse de te le répéter, parce que tu m’es plus cher, sans contre- 
dit, que ma propre vie. 


Douleur de la marquise après l'issue du procès. — 
Nous avons vu le rôle actif de la comtesse dans la révision du 
procès du marquis et comment elle avait su intéresser à sa 
cause la Présidente de Montreuil en invoquant sans nul doute, 
auprès d’elle, l'honneur du nom de ses petits enfants. 

Mais une fois le procès révisé et quoique absous, le marquis 
n'avait point été relâché et c’est à la Présidente de Montreuil 
que l’on doit cette continuation de la prison. La marquise de 
Sade, avait bien fait évader son mari à Lambesc. Mais celui-ci 
avait eu la sottise de se laisser reprendre ; cette fois sous 
bonne escorte, on l'avait reconduit à Paris et réintégré provi- 
soirement au donjon de Vincennes d’où on n’avait pas tardé à 
l'envoyer à la Bastille sans en prévenir sa femme. 

Cetle séparation fut un déchirement pour la marquise tou- 
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jours confiante, toujours pleine d'illusions. On a la trace de 
ses angoisses par ce billet désordonné du 3 février 1778, alors 
qu’elle obtient enfin des nouvelles de son mari, après les avoir 
longtemps sollicitées en vain. Et on imagine ce que dut être 


pour elle le supplice de l'attente, avec son âme ardenle et in- 
quiète. 


Enfin, mon tendre ami, à force de démarches, j'ai découvert 
hier que c'était à la Bastille que tu étais. M. Le Noir, toutrempli 
d’honnêteté et de bonté, a toujours persisté à ne pas me lé dire 
ni à m’accorder de te voir, ni que tu aies ton domestique. On me 
dit que M. Amelot ne tardera pas à te l’accorder. J'ai donc de- 
mandé à M. Amelot un rendez-vous, il m'a fait dire qu'il allait, 
dans la journée, me répondre de Versailles. Point de réponse. 
Mais je vais lui écrire encore pour tâcher de te voir. 

Le garde des sceaux est prévenu par ma mère que je dois lui 
demander un rendez-vous. M. Le Noir me dit que l’on devrait se 
prêter à terminer, que ce qui se passe n'est pas fait pour me 
fâcher, et d’un autre côté on m'a fait dire sous main que je sois 
tranquille et que je serais plus contente que je ne puis le croire. 


En marge de ce passage de la lettre, le marquis de Sade 
écrit cette annotation : 


Qu'est-ce qui t'avait fait dire ça ? Cette phrase est bien em- 
brouillée. 


« Embrouillée », soit, mais on y sent assez le trouble de la 


sollicitude la plus touchante pour qu’on s'étonne de cette 
réflexion. 


Efforts de la Marquise pour apaiser la Présidente 
de Montreuil. — La marquise s'emploie sans cesse à tâcher 
d’apaiser sa mère. C’est là l’objet des plus délicates négocia- 
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tions, des plus laborieuses, cent fois remises sur le tapis. 
C’est que la présidente de Montreuil tient en réalité entre ses 
mains, de par les hautes influences dont elle dispose, le sort 
du prisonnier. Avec quelle joie la marquise annonce à son 
mari qu’elle a fait un pas en avant dans la voie de la réconcilia- 
tion ! C’est triomphalement, tant elle augure bien de l’événe- 
ment, qu’elle lui envoie ce billet : 


Ma mère m'a promis de se raccommoder ! Voilà ! c'est presque 
mot à mot : « Aurait-il été aux Indes que jamais je n'aurais 
voulu en entendre parler, sans les circonstances. » 


Ces « circonstances », favorables aux désirs de la marquise, 
se modifient. La présidente de Montreuil, un moment atten- 
drie (elle a écrit, elle aussi, à M. Amelot), se reprend, rede- 
vient inflexible. Et ce sont de nouvelles doléances de la mar- 
quise, jointes à ses exhortations coutumières, des doléances 
plus amères, car il semble qu’on a rendu la séparation plus 


rigoureuse : 


Je témoigne mon inquiétude bien réelle de ne point recevoir 
de tes nouvelles. A cela, on répond que je ne dois pas en avoir, 
que tu te portes bien. Mais tu me connais assez pour savoir que 
cela ne me contente pas, et, quelque chose qu'on me dise, je 
suis sûre que tu m'’écris, et que tes lettres sont interceptées.…. 
Mon tendre ami, je te demande en grâce de ne point te chagri- 
ner, de ne point te livrer à des idées noires, de te bien soigner, 
de croire que je ne te cache rien, que je t’aime par-dessus tout, 
que jé fais tout au monde pour ta liberté... Adieu donc, mon 
bon petit, je t'embrasse passionnément. 


Jamais homme ne mérita moins, certes, ce merveilleux atta- 
chement, ce dévouement de toutes les minutes. Les annota- 
tions du marquis sur chacune de ces lettres d’une si exquise 
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tendresse, d’une tendresse qui semble se faire plus humble à 
mesure qu’elle s'exerce d’une façon plus attentive, prouvent le 
cas qu’il en fait. Il en souligne les expressions incorrectes — 
el elles le sont fréquemment, — il se moque de ces témoi- 
gnages d'affection ; il relève certaines phrases, comme pour 
chercher dans cette correspondance, pourtant si claire et si 
pure, des dessous mystérieux. En ses réponses, il rudoie la 
malheureuse femme, tout en se montrant de plus en plus exi- 
geant, usant et abusant de son abnégation, n’admettant point 
qu’elle puisse avoir, si innocemment que ce soit, une pensée 
qui ne soit pas pour lui, même quand il s’agit de ses enfants. 
Nous le verrons bientôt soupçonneux, jaloux ou feignant de 
l’être, interprétant à mal les mots les plus ingénus, brutal, 
violent, cynique. Et la marquise souffre tout, accepte tout, 
s'excuse, elle, cette sainte! n’est point détournée une minute 
des devoirs qu’elle s’est donnés. 

Elle écrit, le 4 janvier 1778 : 


Je t'assure, mon tendre ami, que j'ai vu finir l'an passé sans 
nul regret : il nous a été trop fatal. Il faut espérer que celui qui 
commence ne sera pas de même. Tous mes souhaits et mon but, 
c'est notre réunion ; sans cela, le reste sur la terre ne m'est 
rien... 


Seule, elle pense au marquis: elle lui envoie mille objets 
dont elle suppose qu’il a besoin. Il la remercie par des reproches 
et des railleries. Elle lui a fait parvenir de la pâte de guimauve 
et du savon de violette. Le prisonnier n’a pointété satisfait, et 
la pauvre créature, toujours rabrouée, se donne tort, ne songe 
pas dans son angélique patience, à protester contre ces 
duretés : 


Oui, sans doute, si tu n’étais pas dans un pays perdu, on te 
donnerait de toutes ces choses, meilleures que celles que je 
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t'envoie. Aussi dorénavant, pour ne rien faire de déplacé et 
qui puisse choquer, je ne t’enverrai que ce que tu demanderas... 
Je partage bien véritablement tes sentiments et toutes les peines 
que tu éprouves. Ne te mets pas dans la tête que l’on te bafoue. 
La patience te prouvera le contraire. Je trouve comme toi que 
c’est bien long, car je te voudrais près de moi. 


Il semble que plus l'humeur du marquis se fait quinteuse, 
plus la marquise met de charme et de bonté dans ses lettres, 
plus d’ingénieuse sollicitude : 


Tu auras, mon bon petit, tout ce que tu m’as demandé lundi 
au plus tard. Marque-moi si tu n'as pas besoin ou envie d’autre 
chose. Si tu savais combien les petits mots de toi me font plai- 
sir, tu ne me les rendrais pas si rares. Ecris-moi, je t'en conjure, 
le plus souvent possible, car, je te le répète, je n'ai que cette 
seule consolation dans le monde. Crois bien que je t'adore tou- 
jours autant, avec la même violence. Ne pouvant te voir, je 
m'imagine tous les tourments, toutes les inquiétudes que tu dois 
te forger ; je les partage, je ne désespère pas, je ne me rebute 
pas, cependant. Je médite un projet de vie pour toi et moi, après 
que tu seras sorti, qui nous mette à l’abri de la calomnie. Tu 
l’approuveras sûrement, et cela forcera bien du monde à revenir 
sur ton compte. 


Pour elle, elle ne doute toujours point. Mais elle conçoit la 
nécessité de la lutte contre l’opinion, et son naturel héroïsme 
trouve là un nouvel aliment. Ce n’est pas assez que de chercher 
à rendre libre le marquis ; il faut arriver à confondre les accu- 
sations portées contre lui. « Calomnies », dit-elle. Elle se pro- 
met de suffire à cette tâche. En attendant, elle a pris soin 
d’expliquer à ses enfants l’absence de leur père par la fable 
d’un long voyage, et, pour la soutenir, cette fable, elle s’im- 
pose mille stratagèmes vis-à-vis d'eux. 
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Défiance du Marquis à l'égard de sa femme. 


Les lettres du marquis, toulefois, ne correspondent guère à 
ces sentiments. Malgré tant de preuves données de dévoue- 
ment et de constance, il garde de la défiance contre sa femme, 
il la croit de connivence avec la présidente de Monireuil, sa 
mère, qui, on l’a vu, contribua plus que quiconque à la conti- 
nuation de sa détention. Il est comme en défense contre les 
attentions les plus délicates, contre les témoignages les plus 
manifestes d’attachement, contre les assurances les plus cer- 
taines de fidélité de la marquise. Et celle-ci en est réduite à se 
défendre : 


4 mars 1778. 


Mon bon ami, doutes-tu toujours de mon affection ? Doutes-tu 
que, s’il était en mon pouvoir, j’abandonnerais ma situation ? 
Doutes-tu enfin que je travaille à notre réunion pour l’accélérer 
le plus tôt possible ? réponds-moi : c’est double peine pour moi 
d’être privée de tes lettres. Es-tu content de ce que je l'ai en- 
voyé ? Veux-tu autre chose ? Si tu savais la joie que j’éprouve 
lorsque je prépare ta petite corbeille, tu me mettrais plus sou- 
vent à même de m'en acquitter! Je suis toujours et serai, tant 
qu’il me restera un souffle de vie, tout âme et tout cœur pour 
toi. 


Quand le marquis, cependant, a particulièrement besoin des 
offices de sa femme, quand il désire la satisfaction d'un 
caprice, l'envoi de quelque objet coûteux, il quitte, par hasard, 
cette attitude agressive, hargneuse; il feint quelque douceur, 
dans ses lettres ; il sait trop bien que la marquise se contente 
de peu. A-t-il, contre son habitude, témoigné quelque intérêt 
pour elle, la voici, habituée comme elle est à l’ingratitude, à 
cette ingratilude qui ne parvient pas à avoir raison de son 
_ dévouement, la voici, dis-je, pénétrée d'émotion : 
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45 avril 1778. 

Je me porte bien. Ton chagrin à mon sujet m'a terriblement 
touchée, parce que la plus petite marque de ton amitié est d’un 
prix, pour moi, au delà de tout. Cela est et sera toujours tant que 
je vivrai ; cela sera toujours le but de toutes les facultés de mon 
âme. Mon bonheur ne peut exister sans toi ni sans le tien, et le 
jour où l’on nous rendra l’un à l’autre, je crois que je mourrai 
de joie. Puisse-t-il arriver bientôt! 

Tous les vœux d’un cœur tout à toil 


Mais cette apparence de reconnaissance, mais ces égards, 
de la part du marquis de Sade, pour la créature admirable qui 
lui a bien, en réalité, comme elle le dit, consacré sa vie, sont 
rares, et il redevient tôt atrabilaire, injuste, méchant, prompt 
à se plaindre, à travestir les meilleures intentions, à tourner 
en dérision les plus admirables élans de cœur. Il est d’une 
incroyable exigence. Il ne tient pas compte des possibilités 
matérielles, il se soucie peu des sacrifices que coûtent à sa 
femme ses caprices. Il se plaint de tout. L'envoi d’un flacon 
d’eau de Cologne dont la qualité lui paraît inférieure au pré- 
cédent déchaîne une tempête. IL écrit un billet laconique, où, 
à ce sujet, il expose ses griefs. 


Tu as raison d'agir comme tu le fais, dit-il ironiquement. 
Après tout, je ne vaux pas la peine que tu prennes tant de pré- 
cautions ! 


” Et voici la marquise désolée, s’exeusant, allant jusqu’à de- 
mander un pardon quand elle devait attendre d’humbles 


L 


remerciements : 


Je suis sensible, mon ami, à ce reproche. Il m’affecte terrible- 
ment. Comment une pareille idée te peut-elle venir? Si tu penses 
ainsi sérieusement, mon cœur ne t’est pas connu. Sites commis- 
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sions sont mal faites, il faut me les faire refaire. Mais je ten prie 
en grâce : n’aie plus de pareilles idées sur mon compte : elles 
me mettent au désespoir ! 


Et, toujours, les mêmes attestations de dévouement, multi- 
pliées sous toutes les formes : 


-Ne doute pas de l'attachement que j'ai pour toi, car il est le 
plus vif, et le plus vrai et le plus sincère sentiment, qui me con- 
duira jusqu’au tombeau... 


Ce sont des protestations si touchantes, qu’on ne peut les 
retrouver aujourd’hui sans en être ému. La persistance de 
cette fidélité envers un tel homme a quelque chose d’admira- 
ble. Cependant, le marquis ne trouve rien de mieux que de 
s’en moquer, et, en marge de ces lettres qu’il eût dû baigner 
de larmes, il écrit avec une détestable ironie : « Toujours la 
même chose, trois fois l'heure ! » 


Mademoiselle de Rousset confidente de la Marquise. 
— La marquise de Sade, dont la tendresse est traitée d’aveu- 
glement par sa mère, a une confidente, une personne de senti- 
ments distingués, indulgente, sans préjugés, qui est bien de 
son temps, Mlle de Rousset. Par philosophie, étant peut-être 
au courant d’un secret, perdu pour nous, qui expliquerait 
humainement une constance qui nous apparaît presque mys- 
térieuse, elle admet l'infrangible amour de son amie. Toute- 
fois, elle s’indigne des rebuffades dont il est l’objet. De temps 
en temps, elle écrit, elle aussi, et de bonne encre, au marquis, 


avec le franc parler par lequel on évoque cette physionomie 
bienveillante et raisonnable : 


Vous impatienteriez, monsieur, un capucin de bois par vos 
boutades et votre mauvaise humeur. Que les femmes sont folles 
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de s'attacher à un bouvier tel que vous! Nous volons au premier 
signal de tout ce qui peut vous satisfaire, nous faisons tout pour 
vous plaire : monsieur n’est jamais content! Vraiment, c’est 
grand dommage. Madame me dit : ne le grondez pas ; il est mal- 
heureux, dites-lui quelque chose pour le faire rire, des gau- 
drioles, des favelottes, ce que vous voudrez... Je n’ai point l’âme 
assez gaie pour prendre ce ton-là aujourd'hui. Votre fichue lettre 
m'a communiqué trop de tristesse. Si je voulais broyer du noir, 
je vous surpasserais peut-être. Ma sensibilité et mon cœur sont 
mis à des épreuves trop fortes. Adieu, je vous laisse pour vous 
reprendre dans un autre moment. 


Cependant, la leçon n’ayant point profité, elle revient à la 
charge sur un ton un peu plus doux, elle essaye de faire sentir 
au marquis quelle est son indignité envers sa « parfaite 
femme ». Mlle de Rousset, elle, a des lettres. Elle écrit même 


joliment : 


Il y aurait de la cruauté à vous faire partager ma mauvaise 
humeur quoique vous nous abreuviez à long traits de la vôtre. 
Mais notre sexe est plus humain et plus généreux : il faut vous 
aimer et vous plaindre pour qu’on en ait. Mais si je vous aime, 
je ne puis me dispenser de vous dire les pelites vérités que 
d'autres vous cacheraient : vous savez que je ne suis pas franche 
à demi, je ne cherche pas des tournures de politesse pour dire 
à ceux que j'aime : vous avez tort! 


Et, avec beaucoup de pitié pour son amie, elle dit tout net 
au marquis, tout en gardant un enjouement qu’elle sent néces- 
saire, qu'il est trop heureux, lui qui a lassé tout le monde, 
d’avoir une femme qui a continué à l’adorer, sans qu’il mérite 
de l’être, et qu'il serait prudent de sa part de ne pas risquer 
de décourager une affection qui, si tenace qu’elle soit, reçoit 
de si rudes atteintes. 

Le marquis, selon son habilude, ne manquera pas de jouer 
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un double jeu. 11 s’excusera auprès de Mile de Rousset, il 
accueillera ses conseils avec une feinte déférence, il protes- 
tera de sa docilité, il la remerciera de son intervention, et, 
violemment, brutalement, avec une méchanceté insigne, il 
fera expier à sa femme, en arrivant à lui défendre de revoir 
Mlle de Rousset, la colère où l’ont jeté ces lettres sages, dont 
la sagesse même a exaspéré son irritable orgueil. Nous allons 
le voir ne plus s’en tenir aux injures envers la créature, vérita- 
blement angélique, qui veille sur lui sans une minute de 


lassitude. 


Embarras d'argent de la Marquise. — La pauvre mar- 
quise, si patiente, si douce, si résignée, en arrive à avoir à se 
défendre d’accusations d’indélicatesse dans la gestion des biens 
de Provence du prisonnier. Notez que, à ce moment (1778), 
elle est, au contraire, dans de grands embarras d’argent, pour 
avoir suivi à la lettre les instructions, fort peu avisées, de son 
mari, qui prétend ne jamais se tromper. Certaines lettres de 
Mme de Sade indiquent, bien qu’elle ne se plaigne jamais, la 
situation difficile où elle se trouve, réduite à faire des écono- 
mies de serviteurs, et même de table, feignant de suivre un 
régime, pour moins dépenser. En vérité, plus on fait con- 
naissance avec cette figure de la marquise, d’après cette cor- 
respondance intime, plus elle apparaît touchante, désarmée 
contre le mal, obstinée dans cette charité supérieure qu’on ne 
cesse de découvrir chez elle. 

D'ailleurs, c’est une des manies de ce dément odieux qu’est 
le marquis de Sade, que d’accuser tous ceux dont il n’a pas 
peur. Il suffit que la marquise ait quelque confiance en son 
intendant Gaufridy pour que celui-ci soit aussitôt suspect à 
l’insupportable personnage que soutient, malgré tout, une 
affeclion presque miraculeuse. Gaufridy est un fripon, un 
fourbe, par le seul fait que Mme de Sade l’emploie à défendre 
les intérêts du détenu. 


402 LE MARQUIS DE SADE 


Et la marquise de répondre, avec son habitude de l’acquies- 
cement aux volontés les plus singulières de son mari : 


Tu dois connaître le monde bien mieux que moi. Décide ce que 
tu veux. Je ne veux être dans tout cela que la gaîne par laquelle 
passeront tes ordres. Tu sais que tu peux compter sur moi comme 
ta meilleure amie et la plus tendre de toutes. 


En marge de cette lettre si humble, si triste, cette réflexion 
du marquis : 


Peut-on mentir aussi impudemment ? 


Voilà la récompense de tant de dévouement ! Mais cette pa- 
tience de la marquise est vraiment inouïe. Par un de ces ca- 
prices tvranniques qui lui sont coutumiers, le marquis s’avise 
tout à coup que le papier dont se sert sa femme, pour lui 
écrire, lui déplaît. Il n’y a qu’une créature au monde qui s’in- 
téresse entièrement, complètement à lui, et c’est ainsi qu’il 
lui exprime sa gratitude. 

Mme de Sade de céder immédiatement, comme toujours, de 
s’excuser même : ù 


Mon bon ami, je ne veux pas que tu me renvoies mes lettres. 
Je vais me servir d’autre papier, je n'avais pas remarqué ce 
timbre et ne pouvais deviner que cela te déplût. S'il y a quelque 
chose dont tu sois choqué, je m’en corrigerai sur-le-champ; je 
veux te plaire absolument dans tous tes désirs, et, dans la plus 
petite bagatelle, y manquer serait un crime pour moi. 


Ces détails infimes prouvent-ils assez une sou mission totale ? 
ne sont-ils pas d'une signification caractéristique ? 

Et les protestations, d’une altendrissante sincérité, se conti- 
nuent : 
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Par mes lettres, je voudrais te calmer, te consoler, te con- 
vaincre que tu as le plus grand tort de douter de moi ; que je 
voudrais, au prix de mon sang, adoucir ta situation. Les phrases 
où tu parais douter de moi me sont autant de coups de poignard 
dans le cœur. 


Entre ces lignes, ce commentaire indigne et féroce du mar- 
quis : 


Cette pitié ne me suffit pas. 


Le marquis défend à sa femme de voir sa mère. — 
Il n’est pas une ligne de la marquise où sa sollicitude ne 
s’atleste. Le marquis, qui montre une jalousie farouche à 
l'égard de sa femme, lui défend à nouveau de voir sa mère, la 
présidente de Montreuil. Il faut reconnaître que, pour celle-ci, 
ses griefs étaient sinon légitimes, du moins fondés. C'est, 
comme je l’ai dit, la présidente qui avait obtenu la prolonga- 
tion de l’internement de son gendre et qui contrecarrait les dé- 
marches de sa fille en faveur de la liberté du prisonnier. Mais 
Mme de Sade, impuissante à agir efficacement toute seule, 
ménageait sa mère, stupéfaite, en son solide bon sens, d’un 


attachement que rien ne rebutait. 


Tu t’imagines que je suis bien avec elle, et que je ne me con- 
duis que par ses conseils. Tu as tort, encore un coup, et tu en 
verras des preuves non suspectes à ta sortie. Si je n'ai pas 
rompu totalement avec elle, c’est par rapport à toi, et toujours 
dans le but de te raccommoder avec elle et lui faire voir sans 
réplique combien elle a donné à gauche dans tout. Il y a long- 
temps que je sais qu'on ne prend pas les mouches avec du 
vinaigre. s 

J'ai vu M. Le Noir, et ne cesserai de le voir jusqu’à ce que tu 
me marques que ce que tu désires te soit accordé. A l'égard de 
la promenade, l’on m'a dit qu’il n’était pas possible pour le mo- 
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ment présent de te la donner à plus de quatre par semaine, à 
cause du nombre des prisonniers. Pour la chambre, l’ancienne 
que tu demandes, on ne peut te l’accorder, parce qu’elle est 
habitée. Sois bien tranquille, mon cher ami, sur mon séjour à 
Paris. Je ne le quitterai certainement pas pour aller nulle part, 
pas même à Valéry, puisque cela te déplaîit. J'avais promis à tes 
enfants, mais je les reculerai toujours, jusqu'au moment où nous 
pourrons y aller ensemble avec toi. | 
(41 novembre 1779). 


De temps en temps, quelques très discrètes plaintes de tant 
d’injustice et de méconnaissance de son dévouement : 


Que tu es injuste, mon tendre ami, dans l’idée que tu me 
prêtes sur l’envoi des paniers. Pourquoi faut-il, par une fatalité, 
faite apparemment pour moi, que tout ce que je t’écris et je 
t'envoie, tu t'en fâches et me prêtes des idées et des significa- 
tions que je n'ai jamais eues en pensée ? Il est impossible à mon 
cœur de former ces pensées inouïes que tu veux à toute force 
lui prêter, que de vider l’eau de la mer avec un crible. Je te par- 
donnerais tout au monde, excepté de me supposer des idées 
aussi horribles que celles que tu me marques. Je t'embrasse, 
mon tendre ami, non pas avec les sentiments que mérite ta 
réponse, mais avec une tendresse qui ne finira qu'avec ma vie. 


Réflexions ordurières et insultantes du Marquis sur 
les lettres de la Marquise. — Les réflexions du marquis 
sur les marges de ces lettres délicieuses deviennent fréquentes. 
Elles sont monstrueuses, elles en viennent à tomber dans 
l'ordure. J’éprouve quelque répugnance à les copier, mais il le 
faut, pour montrer jusqu’où peut aller le démon de l’ingrati- 
tude, et de l’autre, la sublime folie de la tendresse. 


Est-ce que tu as été mécontent de ce que je L’ai envoyé? Est- 
ce que tu ne veux rien pour ta quinzaine prochaine ? Ton silence 
me tue. [Il n'est sorte de choses que je me fourre dans la tête... 
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Et l’abject prisonnier ose écrire, à côté, cette plaisanterie 
cynique, continuant la phrase de son incomparable corrès- 
pondante : 


Et moi, dans le c..….. (9 septembre 1779). 


Et ailleurs, à propos d’une autre de ces humbles et tou- 
chantes prières de ne pas rester longtemps sans écrire : 


Voilà un fier mensonge. Il faut être un monstre avéré et une 
gueuse sans honneur et sans pudeur pour aller chercher des 
tournures de mensonge aussi noires et aussi impudentes que 
celles-là. 


Un monstre, la marquise ! Passons. M. de Sade boude, déci- 
dément ; il sait que c’est par là qu’il causera le plus de peine à 
celle qu’il s'exerce à affliger d'autant plus qu'elle lui montre 
une bonté grandissante : alors, la marquise se fait caressante, 
câline, pour obtenir quelqu'un de ces billets qui ne contien- 
nent pourtant que reproches et qu’injures : 

il 

Je crains que tu ne me confondes avec ceux qui ont des torts 
envers toi : cette pensée fait mon supplice. Je garde précieuse- 
ment tes lettres afin de te les représenter quand tu sortiras et de 
te prouver combien tes interprétations sur ce que nous essayons 
sont fausses, et combien ton esprit est bizarre. Je te vois d'ici 
faire une pirouette sur les talons mais, allons, je te retiendrai, 
je t’'enfermerai dans ma chambre et tu ne sortiras pas que tu 
n’aies tout lu, tout confronté et que tu ne m'aies dit : « Ma petite 
femme, je te rends justice. » Et alors, tu ne pourras pas dire que 
j'aie tort! Adieu, mon tendre ami, écris-moi, je t'en conjure, 
à moins que ton but soit de me désespérer. 


Un mot est arrivé du marquis, sec, brutal, selon sa coutume. 
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Mme de Sade s’en contente, en montre de la joie, répond aus- 
sitôt avec enjouement : 


Tu auras exactement, mon tendre ami, tout ce que tu de- 
mandes, sans que j'ajoute rien de ma tête. 

J'ai l'honneur d’être, monsieur le marquis, avec tout le respect 
que je dois à mon seigneur et maître, 


Votre très humble et très obéissante servante, etla femme 
la plus tendre de toutes, quoi que vous en disiez. 


MONTREUIL DE SADE. 
Ce 8 juillet 1779. 


Elle croit pouvoir continuer sur ce ton de badinage. 


Je suis bien aise de t’apprendre que j’engraisse de façon à ce 
que je me meurs de peur de devenir une grosse coche. Quand tu 
me verras, tu en seras surpris. 


Lettre du Chevalier de Sade à son père. — C'est aus- 
sitôt une interprétation insultante de la part du marquis. « À 
force de te retourner avec mon teinturier, écrit-il. Grosse ! 
pour ce mot-là, que veut-il dire? » Il ne peut venir à l'esprit 
du marquis que des idées abominables, qu’il manifeste. Pour 
cette fois, devant ce soupçon affreux, la marquise a une dé- 
faillance. Cela est tellement horrible qu’elle reste sans force 
pour se défendre. Elle a besoin de se remettre de l’épouvante 
que lui cause une telle accusation. Mais la fin de l’année 
approche : elle ne veut pas que le marquis demeure sans nou- 
velles, et elle fait écrire par son fils Armand (qui deviendra 
un jour prètre, comme en expialion de l’ignominie paternelle), 
cette lettre, qui atleste dans quels sentiments elle élève ses 
enfants à l'égard du marquis, leur ayant d’ailleurs caché la 
cause de son absence, à bout d'arguments, parfois, pour ex- 
pliquer sa prolongation : 
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Mon cher papa, je profite du jour de l’an pour vous offrir les 
vœux que j'offre tous les jours à Dieu pour [la] conservation de 
votre santé qui nous est si chère, et pour vous prier de pancer à 
vos chers enfants: Depuis que j'ai eu l'honneur de vous écrire je 
me suis bien appliqué à l'écriture affin que vous me trouviez 
bien avancé. Je fais tout mon possible pour mériter toutes vos 
bontez, celle [de] ma chère maman et de monsieur le Prieur. 
Nous voudrions bien vous voir à Valery nous serions bien con- 
tent. J’ai recommencé pour la troisième fois mon rudiment, mais 
je ne suis guère habile. Monsieur le prieur m'a promis que je 
commencerais la méthode ce mois de janvier; j'ai bientôt fini 
l’histoire de louis quatorze. Je prie dieu tous les jours pour vous, 
mon cher papa, et je luy demande de me rendre digne de votre 
tendresse. Si vous aviez la bonté de m'envoyer un petit thème a 
faire, je feray mon possible pour vous plaire et pour que vous 
soyez content de moi. Je baise votre main et j'ai honneur d’être 
avec un profond respect, mon cher papa, Votre très humble et 


très obéissant serviteur et fils. 
Chevalier de Sang. 


Le Marquis joue la comédie à l'égard de sa femme. — 
Dès ce moment, la jalousie ou la comédie atroce de la jalou- 
sie remplissent les lettres du marquis. Après un moment de 
véritable effarement, la pauvre marquise, reprenant son rôle 
de victime volontaire, cherche à dissiper ces alarmes que lui 
exprime durement son mari. De la jalousie véritable! Elle 
n’était pas possible. M. de Sade cédait à ce besoin de torturer 
les faibles, qui était en lui, de les torturer moralement quand 


il ne pouvait pas le faire physiquement. 


Je suis inquiète, mon tendre ami, si tu as reçu ma lettre, si 
elle t'a tranquillisé, s’il te reste encore quelques doutes. Il ne 
me suffit pas que ma conscience ne me reproche rien: j'ai besoin 
de ton bonheur et de ta satisfaction. J'aime mieux que tu m'aies 
dit tes soupcons, tes inquiétudes que de les garder, parce qu'il 
m'est très facile de me justifier... 
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Se justifier, elle !.… 

Cependant (juillet 1781) on la voit s’ingénier à dissiper les 
fureurs, feintes par un raffinement de méchanceté, de 
celte jalousie qui inspire maintenant les lettres du marquis. 
Le marquis a exigé qu’elle rompiît ses relations. Mile de 
Rousset, trop franche, lui est devenue suspecte ; il se défie 
de cetle femme raisonnable et spirituelle, qui s’afflige parfois 
de l’aveuglement de son amie. Mme de Villet-Choisy, prenant 
en pitié la solitude de la marquise, fâchée décidément avec 
sa mère, l’a conviée à habiter chez elle. M. de Sade pousse 
les hauts cris : ilne veut pour sa femme ni des consolations, 
ni une aide matérielle dont elle aurait besoin. Il entend 
pouvoir la tourmenter à loisir et son monstrueux égoïsme 
n'accepte pas la pensée de quelque bienfaisante compagnie 
pour elle. 

Et la marquise de s’incliner encore une fois, de renoncer 
aux amitiés qui lui sont chères et qui la soutenaient. 


Je ne verrai plus qui te déplaît. Veux-tu que je me mette dans 
un couvent? Mon choix serait bientôt fait si l’on me permettait 
de m’enfermer avec toi. 


Et dès le lendemain elle se préoccupe d’achever de tranquil- 
liser ce tyran qui, des murailles de sa prison, est plus obéi que 
s’il était présent. 


Je n'irai point demeurer avec Mme de Villet, C'est de chez 
moi que je t’écris, rue de la Marche. Je te donne ma parole 
d'honneur que je n'irai point loger chez Madame de Villet. Je 
vais chercher un couvent afin de t’ôter les facultés de te tour- 
menter comme tu fais. L'amitié, l'intérêt qu’elle prend à ma si- 
tuation m'ont attaché à Mme de Villet mais cette amitié ne tient 
plus, du moment qu’elle te déplaît. Je romprai avec elle. 
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Il n’est pas de sacrifice auquel elle ne se résigne, et celui- 
là lui coûte, certes ! Mme de Villet lui a témoigné mille bontés, 
de discrètes prévenances, a prouvé la sûreté de son commerce. 
Il est dur de se montrer presque grossière avec elle. N'importe, 
sans une réserve, cette âme limpide se soumet. Plus on avance, 
plus cette folie de dévouement paraît prodigieuses. 

Le marquis a répondu par des plaisanteries narquoises : Il 
est facile, dit-il en substance, d'écrire qu’on obéit. Rien ne 
prouve qu'on ne l’abuse point ! Il est facile de le tromper ; 
qui l’assure que sa femme ne trouve point d’agréables com- 
pensations à son état d’isolement ? 

La pauvre marquise, à qui l’outrage a été si cruel, pour 
qui il a été la grande épreuve, proteste énergiquement de 
l'innocence de sa vie dépourvue de tout plaisir, de toule dis- 
traction. 


Mais c’est pour ne rien faire qui ne te soit agréable que je te 
consulte sur ce qu’on me propose. Tu dis que je mens quand je 
te marque que je vois très peu de monde. Je n’ai d’autre chose 
à te répondre à cela que je te marque toujours la vérité et que 
tu la reconnaitras à ta sortie en vérifiant tout ce que je t’ai écrit. 
Je pense toujours à me mettre dans un couvent. Je voudrais en 
trouver un qui ne fût pas sur le grand ton et où il y ait peu de 
femmes. J'en ai trois dans la tête : Je verrai celui où il y aura 
un appartement de libre pour le plus tôt. 


À ces déclarations si simples, si loyales, témoignant un si 
grand désir de calmer d’injustifiables inquiétudes, le marquis 
répond par de nouvelles injures, plus graves, plus odieuses. 
Son esprit dépravé ne cesse de forger de folles accusations et 
il imagine un monstrueux roman dont sa femme serait l’hé- 
roïne. Les termes de ses letires sont maintenant orduriers. La 
marquise est épouvantée de ces ignominies, qui n’étonnent 
plus qu’elle : 
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Ta façon de penser à mon égard, m’'anéantit, m'humilie, moi 
qui ne vis et n'existe que pour toi! Me voir soupçonnée et 
avilie ! Je me tais, mais vous faites une plaie à mon cœur (com- 
bien il faut qu’elle soit blessée pour employer ce « vous » pour 
la première fois !). Pourtant il ne refermera jamais. Je n’ai pas 
à me justifier, ma conduite est au su et au vu de tout le monde. 
Non, il n’est pas possible que, me connaissant comme tu dois 
me connaître, tu penses ce que tu écris. 


Toutefois, elle lui donne cette preuve suprême d’abnégation 
de s’aller enfermer dans un couvent, un couvent dont la règle 
est sévère — elle l’a choisi tel intentionnellement .— et elle 
donne sur son existence des détails qui seraient faits pour 
désarmer qui que ce fût — sauf ce dément de l’outrage : 


Je me trouve très bien à Saint-Aure : le couvent est très régu- 
lier, exige beaucoup d’assiduité au cœur. Toute sorte de femme 
n'y entrerait pas et n’y serait pas contente, mais moi qui ne 
crains pas sa régularité ni qu’on sache ce que je fais, je ne m’en 
inquiète nullement. 


Brutalité et sévices du Marquis sur la personne de 
sa femme. — Le marquis ne se borne plus aux injures. Dans 
les visites que lui fait sa femme, il la brutalise, il en vient à 
la frapper. Plusieurs fois, il s’est jeté sur elle en furieux, tou- 
jours en lui reprochant une trahison imaginaire. Elle ne fait 
qu’une timide allusion à ces violences, un jour de lassitude 
immense, de découragement, de désespoir, sans que, cepen- 
dant, ses sentiments de tendresse aient changé : 


Si tu es capable de me poignarder, ce serait dans ces circons- 
tances un grand bonheur pour moi que de ne plus exister. 
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Réflexion du marquis, au-dessous de cette lettre si navrante 
qu’on ne peut la lire sans être attendri : 


Quelle platitude ! grand Dieu! quelle platitude ! 


De la platitude ! Voyez pourtant s'il y en a dans ce billet-c1! 
Mme de Sade s’est avisée, dans sa douleur, d’une explication 
aux accusations de son mari. Elle ne veut pas, elle ne peut pas 
croire que ces accusations viennent de lui. Ainsi, ce cœur 
admirable cherche-t-il, même contre la vraisemblance, des 
excuses aux cruautés de son mari. Elle a imaginé qu’un 
calomniateur l’avait desservie; elle se rat‘ache à cette idée, et, 
alors, sentez bondir la lionne qui se rencontre parfois en elle, 
quand elle est menacée dans l’irrémissible amour qu'elle a 
voué à celui qui lui en sait si peu de gré : 


Je ne sais pas quel est l'homme mal instruit qui peut te faire 
dans ses lettres un tas de comédies. Ah! qu’il ne s’avise pas de 
mettre la division entre nous, car je te jure que je le découvrirai 
et qu'il aura affaire à moi, car je ne suis pas tendre sur cet 
article ! 


Interdiction des visites de la marquise à son mari. 
— Mais la conduite du marquis à l'égard de sa femme ne se 
modifie point. Chacune des visites qu’il reçoit d’elle est mar- 
quée par un scandale. On doit intervenir pour que la marquise 
ne soit point blessée; il faut la défendre contre ses colères 
déchaînées. Cette créature de douceur et d’héroïsme dans la 
bonté court maintenant de vérilables dangers. Il n’est plus 
possible de la laisser s’y exposer. La responsabilité des auto- 
rités se trouve engagée là. Le 25 septembre 1782, le lieutenant 
de police, M. Le Noir, interdit ses visites. Il fait venir Mme de 
Sade et l’informe, paternellement, de la décision qu’il a prise. 
Peut-être aussi, en ne se bornant pas à lui écrire, ce sceptique 
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par état a-t-il quelque curiosité de causer avec cette obstinée 
de l'amour conjugual. Elle prie, elle supplie vainement le ma- 
gistrat, étonné de cette prodigieuse constance. Le lieutenant 
de police ne parvient pas à lui faire entendre raison et est 
forcé de lui promettre évasivement d’en référer au ministre. 
C’est cette conversation que résume ce billet du jour même. 
En le traçant fébrilement sur le papier (l'orthographe en est 
encore plus étrange que dans les autres !) Mme de Sade a — 
la pauvre âme! — oublié aussitôt les mauvais traitements 
dont, d’ailleurs, elle ne s’est jamais plainte. {l n’ont été 
connus que par des témoins. 


Mon tendre ami, je fus tout à l’heure chez M. Le Noir. Quelle 
fut ma surprise, quand il me signifia que si je persistais à vou- 
loir te voir, il fallait qu’il prît auparavant les ordres du ministre 
et lui rendît compte de ta conduite. Cela m'a atterrée..…. 


Seule, sans appui, car elle a rompu avec toutes ses relations, 
et ceux qui s'intéressent encore à elle cherchent inutilement à 
la guérir de sa folie de dévouement à l'égard d’un monstre, 
elle cherche désespérément à fléchir M. Le Noir. Elle ne se 
soumet pas à une décision que toute autre qu’elle eût consi- 
dérée comme une délivrance. Et, si elle ne peut venir, elle écrit 
du moins ; elle jure que, mise dans l’impossibilité de porter ses 
consolations au prisonnier, elle ne pense qu’à lui. 


Mon cœur n’a pas changé ; il t'adore et t’adorera toujours. La 
seule vengeance que je te garde est, à ta sortie, de te faire con- 
venir, après toutes vérifications et informations, que tout ce qui 
t’a passé par la tête pendant ta détention sont des extravagances 
des plus pommées. 


Rien ne l’arrête pour essayer d’adoucir la captivité du mar- 
quis (captivité qui n’était point sèvère à l’origine, qui cessera 
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bientôt de l’être et qui ne l’est, passagèrement, que par sa faute). 
Elle s’ingénie à obtenir la translation de M. de Sade au fort 
de Montélimar. Mme de Soran, dame de madame Élisabeth, a 
fini, ayant l'imagination romanesque, par prêter quelque 
assislance à la marquise, et celle-ci supplie son mari d'écrire 
aussitôt une de ces lettres qu’il tourne si bien (car elle en est 
toujours à l’admiration pour tout ce qui vient de lui), à cette 
protectrice. 


Le Marquis ose demander à sa femme des nouvelles 
de sa belle-sœur. — {1 n’est pas d'épreuves qui ne soient 
réservées à la malheureuse et tendre femme. Par quelque 
lubie de souvenir, le marquis s’avise d'exiger des nouvelles 
de la sœur de la marquise. Sujet douloureux entre lous pour 
elle, car, avec le temps, elle n’a pu ignorer, si grand que füt 
son aveuglement, quelles relations ont eues sa cadette et son 
mari. Elle se contraint à répondre, mais il est au-dessus de 
ses forces de le faire autrement que discrètement et sobre- 
ment : 


LU 


Le silence que je mettais, mon ami, à ne te point parler de 
ma sœur était bien raisonnable. Puisque de l'avoir rompu par 
envie de te satisfaire ne sert qu’à te faire tirer de fausses consé- 
quences, c’est pour la dernière fois que je te parle d'elle. Tu 
exiges que je réponde à tes questions, me jurant de ne plus 
m'en ouvrir la bouche et de te calmer! C’est donc pour te cal- 
mer que j'écris. 

Quelle est la raison qui l’a fait sortir de chez ma mère? — 
Rien qui te regarde et qui la déshonore. 

Est-elle mon ennemie ? — Non. 

Quel est le genre de son logement? — Je ne peux désigner ni 
rue ni quartier. Quel qu’il soit, cela ne peut te nuire. Cette ré- 
ponse est inutile à faire. 
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On sent, dans ce billet, ce qu’il y a de pudeur souffrante, en 
abordant un pareil sujet, il y a certains pardons qui sont 
impossibles à cette âme généreuse. Le seul fait d’avoir consenti 
à répondre, si laconiquement que ce soit, est un sacrifice qui 
lui a demandé une immense effort. Elle s’y est résolue, pour- 
tant, pour obéir, et n’y aurait-il pas là l’occasion de réflexions 
psychologiques curieuses ? Placée entre cette alternative de 
réveiller une souffrance personnelle ou d’irriter son mari, 
elle n’a pas hésité, elle s'est contrainte d’effleurer (et elle 
l'a fait avec la plus délicate chasteté) un passé qui est pour 
elle si pénible. Mais à quelles résignations ne s’est-elle pas 
habituée ? | | 
Elle se console de ces tristesses en parlant de ses enfants. 
Elle fait faire leur portrait pour l'envoyer au marquis. Forcée 
de ménager ses ressources (je n’ai parlé qu’en passant de 
ses sacrifices d'argent, mais celte correspondance dit assez 
qu’ils ne lui avaient point coûté), elle raconte qu’elle a trouvé 
« une demoiselle qui fait le pastel », peu exigeante et habile. 
Elle parle sans cesse de leur père à ses enfants : 


Sois sûr qu'ils t’aiment. Je les ai portés dans mon sein, et ils 
ne peuvent y avoir puisé que la plus vive tendresse pour toi. 
Comme moi, ils feront toujours ta volonté avec satisfaction. 


On ne ferait que se répéter en analysant les lettres de la 
marquise qui continuent durant des années. Mémes senti- 
ments, même ton, mèmes regrets d’une séparation à laquelle 
elle ne s’habitue point, mêmes générosilés, mêmes prolesta- 
tions indignées contre des accusations que multiplie l'imagi- 
nation tourmentée du marquis. 


La marquise par ses démarches cbtient de revoir 
son mari. — À {orce de démarches, elle a obtenu de revoir 
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son mari, qui, par hypocrisie, a feint le retour à plus de jus- 
tice envers sa femme, soit que ses soins lui manquent, soit 
qu’il éprouve quelque féroce volupté à la faire souffrir davan- 
tage en des conversations où il met tout ce qu’il y a d’odieux 
en lui. Car il ne l'aura retrouvée que pour renouveler, pour 
accentuer les reproches de ses délires de maniaque. 

Voici, datée du 13 juillet 1786, la lettre par laquelle Mme de 
Sade est autorisée à visiter son mari, cette lettre que, dans son 
infrangible constance, elle a tant attendue. Le lieutenant de 
police, à qui elle est adressée, lui en a transmis la copie. 


J'ai recu, monsieur, la lettre que vous m'avez écrite au sujet 
du marquis de Sade. Je ne vois point d’inconvénient à ce que 
vous permettiez à Mme de Sade de voir son mari une fois par 
mois seulement, sauf si le prisonnier n'en abuse pas, à autoriser 
Mme de Sade à la remise des visites plus fréquentes. 


Le baron de BRETEUIL. 


Le marquis, que l'on surveille, pendant ces visites, s’ingé- 
nie, les premières fois, devant les témoins qui lui sont impo- 
sés, à capter leur confiance, pour qu’on arrive à le laisser seul 
avec celle qu’or peut bien appeler sa victime. Il pousse la 
fourberie jusqu’à écrire à sa femme une lettre presque galante. 
Quelle joie, quel ravissement pour la pauvre marquise, qui 
croit à sa sincérité ! Et elle s’empresse de lui répondre, en 
tout abandon, en toute confiance : 


Ton billet est charmant, mon tendre ami, et encore plus l'élan 
du cœur qui l’a dicté. Sois sûr que je te le rends au centuple. 
Je ne cesse de le relire, ce cher billet ? Qu'il m'est cher, puis- 
qu’il me peint si bien tes sentiments pour moi. Je suis au comble 
du bonheur ; tu sais que tu es le but de toutes mes pensées et 
que l'idée de ton bonheur me sert de boussole. 
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Cependant une lettre qui suit est de ton plus grave. La 
dévotion où, dans son isolement, s’est jelée la marquise, n’a 
pu altérer sa tendresse pour cet époux, si indigne soit-il, mais 
elle a mis dans ses pensées une empreinte d’une mélancolie 
un peu austère : 


Mes sentiments seront toujours conformes aux tiens dans tout 
ce qui ne te sera pas préjudiciable dans ce monde et dans 
l’autre. Tu voudras donc penser comme moi, mon tendre ami. 
Si tu es de bonne foi, Dieu ne te refusera pas la grâce. Demande- 
lui de croire en lui de tout ton cœur, et il te l’accordera. C’est un 
Dieu bon : il ne demande qu’à pardonner, mais il connaît le fond 
du cœur. Il en a changé de plus durs et de plus coupables que 
toi. Mon bonheur serait de te voir heureux en ce monde et d'es- 
pérer de te voir heureux en l’autre. Cette assurance me ferait 
mourir de joie. 


Sentez-vous comme cette âme passionnée a dû se replier 
sur elle-même ? L’amour persiste encore aussi ardent, mais 
mêlé d’une ombre de scrupule, ainsi que l'ont fait les médita- 
tions dans un couvent où la marquise fut une volontaire re- 
cluse. Il n’a pas diminué ; il s’est ennobli. 


Le Marquis se montre jaloux de la dévotion de sa 
femme. — Avec une sorte de génie dans la perversité, le mar- 
quis de Sade sent bien ce qui se passe en cette nature aimante 
et troublée. Il est jaloux du ciel, à présent. Et il se plaît à ra- 
mener sur la terre cette âme qui s’est affinée dans la souffrance, 
qui s’est, en quelque sorte, éthérisée. Il rappelle, avec un art 
infernal, à cette femme qu'il n’a jamais aimée, et qui l’a adoré, 
des souvenirs qui la doivent bouleverser; il s'attache à la 
replacer sur la terre, à la remuer par un langage brûlant. Il 
n’admet pas qu’elle puisse trouver quelque repos, même dans 
la pratique de la prière. Il lui envoie bientôt le manuscrit 
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d'Henrieite et Saint-Clair. Et il doit avoir une joie mauvaise 
à voir qu'il a tôt réussi. 


J'ai lu Henriette, lui écrit la marquise (1787), et j'y ai reconnu 
l’auteur de l’Égarement de l’infortune. Je la trouve bonne fonciè- 
rement et faite pour faire le plus grand effet vis à vis ceux qui 
ont de l’âme. Elle ne révoltera que les âmes pusillanimes qui ne 
sentiront pas la position et la situation. Elle est assez différente 
du Père de famille pour n'être pas crue calquée dessus. En géné- 
ral, elle a de grandes beautés. Voilà mon avis sur une simple 
lecture. Je la relirai encore plus d’une fois, parce que j'aime à la 
folie tout ce qui vient de toi, étant trop partiale pour en juger 
sévèrement. 


Mme de Sade est bien reconquise. Un instant, le ciel a failli 
la disputer au marquis. Maintenant, il va de nouveau se plaire 
à la torturer implacablement. Jamais dessein ne fut si mé- 
chamment et si froidement exécuté. 

Henriette et Saint-Clair est bien loin des romans infâmes 
du marquis. 


Le Marquis accuse sa femme d'ignominies. — Mais 
passons. Ceci n’est pas l’objet de cette étude, qui n’a pour 
but que de faire connaître une figure véritablement angé- 
lique associée à l'existence d’un homme dont le nom n'inspire 
que répugnance. Le marquis « tient » donc bien de nouveau 
sa femme. Et alors il recommence à l'accuser d’ignominies. 
L’esprit tout plein des monstrueuses héroïnes de ses romans 
abominables, il formule contre elle d’horribles reproches ; il 
invente, avec des détails circonstanciés, les trahisons qu’il lui 
prête, et lui, dont la plume se trempe dans le sang et dans la 
boue, il joue l'indignation pour son inconduite! La marquise 
retombe douloureusement du haut de son rêve d’une réconci- 
liation entière. N'’est-elle pas à bout d'arguments pour se 
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défendre? Sa longue, son immuable fidélité n'est-elle pas là 


pour témoigner pour elle ? 
On sent son désespoir immense dans ce billet de décembre 


1788. 


Réponse à votre lettre secrète donnée à ma dernière visite. 

Elle m'a navré le cœur de la plus vive douleur. J’en ai été si 
saisiè qu’elle m'a ôté la faculté de penser. Le lendemain mardi, 
Mme de Villedeuil m'avait donné rendez-vous : il m’a été impos- 
sible de proférer une parole. Toute la douleur de votre IAE 
à mon égard se trouve concentrée en moi. 


Et cependant, elle pense, dans le même moment, aux 
besoins du prisonnier et elle mêle les plaintes d’une âme infi- 
niment blessée aux recommandations coutumières pour les 
menus objets qu’elle envoie. 

Mais que n’imagine pas M. de Sade ? Il accuse sa femme de 
montrer envers lui une dureté dont il se lamente. Plus il est 
coupable, plus il invente de griefs, si absurdes soient-ils. IL 
n’y aurait eu qu’à hausser les épaules. La marquise, toujours 
conduite par son cœur, croit devoir protester : 


Moi ! refuser de vous voir et de vous entendre ! Pouvez-vous le 
croire ? Non, certainement vous ne pensez pas ce que vous dites, 
ou vous seriez le plus injuste de tous les hommes. Non, je ne 
refuse point de vous voir, de vous écouter, vous le savez bien. 


Et ces mots qui reviennent sans cesse sous sa plume, dans 
son désarroi, qui résument sa vie d’abnégation, de tendresse 
entêtée, de vaillance dans la volonté de rester fermée à tous les 
avis, à tous les conseils qu’on lui donne dès qu’ils sont contre 
ce misérable ingrat qu’elle ne se résout pas à moins chérir : 


J’ai la tranquillité de la bonne conscience. A votre sortie, vous 
me rendrez plus de justice, j'en suis sûre. 
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Appréciation de l'amour de la marquise pour son in- 
digne mari. — Arrêtons ici les citations de cette corres- 
pondance que j'ai, je l'avoue, trouvée profondément touchante. 
C’est la persévérance la plus complète, la ténacité, l’opiniä- 
trelé, dans une affection que tout devrait décourager : l’in- 
dignité de celui qui en est l’objet, sa méchanceté perpétuelle 
qui devient une sorte de virtuosité chez lui, sa brutalité qui 
s’exerce même par des voies de fait. Par quel prodige, chez 
cette femme, née assurément pour vivre une existence fami- 
liale, élevée dans un milieu sévère aimant la régularité et 
l’ordre, ennemie des sentiments compliqués, cet attachement 
persiste-t-il, sans que rien le puisse rebuter, se ravivant cons- 
tamment, au contraire, devant les déboires les plus amers ? 
Comment cet esprit sérieux qui est en elle, timoré quand il re 
s’agit pas de ce qui le concerne, s’allie-t-il avec une passion 
qui ne s'éteint point, même sous l’outrage ? Quel est le secret 
de ce grand amour, le miracle de sa pérennité; en quelles 
impressions ressenties naguère avec une extraordinaire viva- 
cité trouvait-il un aliment? Jamais prisonnier n’eut un tel 
soutien et, quel que soit le rococo de l'expression, un pareil 
« bon ange » veillant sur lui. On a vu le eas que faisait le 
marquis de ce dévouement qui touchait au sublime ({). 


Haine profonde du Marquis pour sa femme. — Rien 
ne put désarmer la haine profonde que le marquis portail à sa 
femme et qui avait son point de départ, dans l’amour qu'il 
eût, dès le début de sa vie d'homme, pour sa sœur cadette. 
C’est elle qu’il rendait responsable des mesures de rigueur 
prises à son égard par la Présidente de Montreuil et il l’accu- 
sait d’être de connivence avec elle pour le tenir enfermé. 

On conçoit qu’un homme dissolu, aimant le plaisir sous 


(4) Pauz Ginisry. — Loc. cit. 
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toutes ses formes, ressente plus vivement le besoin de liberté 
qu’un homme ordinaire et que sa perte doit être pour lui un 
tourment cruel. Le marquis se vengeait de ses souffrances sur 
sa femme et se servait de l’amour qu'elle lui avait conservé, 
comme d’une arme meurtrière. Ne pouvant la torturer physi- 
quement, puisque on avait été obligé de lui interdire de le voir, 
à cause de ses brutalités, 1l la torturait moralement. Là est le 
mobile de la haine du marquis! Mais le secret de cet amour 
conjugal si intense que la marquise a toujeurs voué à son 
mari, nul ne le connaît, car le cœur des femmes est inson- 
dable. Nous ne pouvons que le constater et l’admirer, 


Le divorce et la mort de la Marquise. — Le premier 
soin du marquis quand il sortit de Charenton, où de la Bas- 
fille 11 avait été transféré, fut de prendre des dispositions 
pour faire prononcer sa séparation de corps et de biens. On 
peut dire que, de ce jour là, la marquise de Sade, reprenant 
son nom de Montreuil, cessa véritablement d’exister. Quelle 
détresse pour celte âme si tendre! Ses fils avaient émigré. Le 
gentilhomme qu’elle avait tant aimé était devenu le citoyen 
Sade, secrétaire de la Section des Piques. Son nom ne lui ar- 
rivait dans sa retraite que pour lui apporter l’écho de quelque 
nouveau scandale. Elle était seule, triste, désabusée. 

« Elle mourut à Echauffour, près d’Argentan, le 7 juillet 
1810. Elle avait largement payé son tribut à la misère hu- 
maine ». Ainsi finit celle que nous appelons avec P. Ginisty 
une Sainte de l'amour conjugal. 


CHAPITRE IV 


LA VIE DU MARQUIS EN PRISON : 


Captivité à Vincènnes et à la Bastille. 

Un amour platonique du Marquis de Sade. — Sa correspondance 
avec Mlle de Rousset. — Démarches faites en commun par Mlle de 
Rousset et la Marquise en faveur du Marquis. — Commerce épisto- 
laire troubadouresque entre Mlle de Rousset et le Marquis. — Mlle 
de Rousset sincèrement éprise. — Le Marquis compose des stances 
en Provençal. — La Marquise informée de l'amour de Alle de 
Rousset. — Fin de l’idylle d'amour. — L'amante a disparu mais 
l’ami reste. 

Mirabeau et de Sade ensemble à Vincennes. 


Captivité à Vincennes et à la Bastille. — Nous avons 
vu, dans les précédents chapitres, les diverses captivités du 
marquis et comment après son évasion de Lambesc, repris 
par l'inspecteur Marais, il avait été reconduit d’abord à Vin- 
cennes, en 1778, puis de là transféré à la Bastille en 1784. 

En 1778, il n’avait pas plus de 38 ans et se trouvait ainsi 
dans la pleine évolution de l’âge mûr. Conduit à Charenton 
la veille du 14 juillet 1789, il doit avoir été délivré d’après 
P. Lacroix, le jour même de la prise de la Bastille, mais d’après 
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l'assertion probablement plus juste de Michaud, seulement le 
29 mars 1790, par le décret de l’assemblée constituante. 

De 1777, date de l’incarcération à son retour d'Italie, à 14790, 
pendant tout son âge mûr, de 37 à 50 ans, il resta donc en 
prison. Sans nul doute, c’est là qu’il a conçu les premiers pro- 
jets de ses ouvrages mal famés et c’est pour ce motif qu’il nous 
paraît utile de détailler un peu cette époque de sa vie. 

Pendant ces premières captivités avant 1771, il n’avait pas 
été trop malheureux en prison à Vincennes et à Miolans. Il 
n’y a qu’à relire ce qui a été écrit plus haut. Mais dans la se- 
conde partie de ses années de captivité, sa pate avait bien 
changé. :- 

À Vincennes, à partir de 1778, il fut incarcéré dans une 
chambre froide et humide, qui ne contenait qu’un lit qu'il de- 
vait faire lui-même. On lui passait sa nourriture par un judas. 
On lui refusait des livres et de quoi écrire. Ce fut là sa. plus 
sensible privation, comme le prouvent trois petits autographes 
vendus à la vente publique de Fossé d’Arcour, en 1861 
(n° 1003) ; il y écrit une fois « sans air, ni lettre, ni encre, ni 
quoi que ce soit au monde »; une autre fois « une heure de 
promenade et permission d'écrire une seule fois par se- 
maine ». 

Plus tard à la Bastille, grâce aux démarches incessantes de 
la marquise, elle put lui envoyer des livres, ce qui lui était 
nécessaire pour écrire, et bien d’autres douceurs, des confi- 
tures, et même de l’eau de Cologne. 

On a découvert toute une série de notes de police c), qui 


(1) Ces notes ont été publiées par M. Alfred Bégis, dans la Nou- 
velle Revue (novembre-décembre 1880, p. 528 et suivantes). Elles ont 
été copiées textuellement par l’auteur de l’article sur un registre de 
la Bastille, qui est en possession de cet érudit bibliophile. Ce re- 
gistre, commencé le 15 mai 1782, se termine le 12 juillet 1789. 

Le volume est de format in-folio; il s'ouvre par ce titre inscrit sur 
une feuille séparée : 

« Répertoire ou journalier du château de la Bastille à commencer 
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dans leur sécheresse laconique, nous fournissent un docu- 
ment intéressant sur la situation faite au marquis à la Bas- 
tille. 

Le 29 février 1784. — Le sieur Surbois, inspecteur de po- 
lice, a amené de Vincennes à sept heures du soir, le sieur 
marquis de Sade. L'ordre du Roy, contresigné de Breteuil, est 
daté du 31 janvier : il esl logé à la deuxième Liberté. 

Le 1° mars. -- Rendu compte au ministre et à M. Lenoir 
de l’arrivée du prisonnier. 

Le 5 mars. — M. Lenoir est venu à midi; ilest resté jus- 
qu'à une heure et demie ; il a vu le sieur comte de Chavaigne 
et le marquis de Sade. 

Le 16 mars. — Mme la marquise de Sade est venue à 
quatre heures, est restée jusqu’à sept avec le marquis son 
mari, sur une permission de M. Lenoir, datée de ce jour, pour 
voir son mari deux fois par mois ; elle doit revenir le 27; elle 
lui a apporté six livres de bougie. 

Le 14 avril. — M. le gouverneur a trouvé bon qu’on laissât 
au sieur marquis de Sade un couteau rond pour diner, lequel 
couteau il remettra tous les jours quand on ira le desservir. 

Le 20 avril. — Le sieur Gérard, notaire, est venu pour faire 
signer une procuration au sieur marquis de Sade, qui a refusé 
de donner sa signature. 

Le 24 mai 1784. — La dame marquise de Sade est venue à 
trois heures et demie et est restée jusqu’à six heures avec le 
sieur marquis de Sade, son mari. Elle lui a apporté une paire 
de draps, dix-neuf cahiers de papier, une demi livre de pâte 


le mercredi 15 mai 1782. » [l se compose de 183 feuilles numérotés, 
366 pages de 40 lignes environ, avec une marge sur laquelle se trou- 
vent indiquées les dates de constatations. Il était tenu jour par jour, 
par l’un des officiers de la Bastille, sans doute par de Losme-Salbray, 
major adjoint; il renfermait les éléments de la correspondance qui 
devait être adressée quotidiennement au lieutenant de police. (Note de 
M. Bégis). 
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de guimauve, une bouteille d'encre et une bouteille d’orgeat, 
et une boîte de pastilles de chocolat. 

Le T juin. — La marquise de Sade est venue à quatre 
heures et a été jusqu’à six avec le sieur marquis de Sade, son 
mari. Elle lui a apporté six coiffes de bonnet, six grosses 
plumes taillées, six de coq et vingt et un cahiers de papier 
réglé, et aussi elle lui a apporté, mais pour rendre, deux co- 
médies brochées et trois volumes reliés de relations de voyages 
à Maroc, et de voyages pour la rédemption des captifs. 

Le 24 septembre. — Donné à monsieur le président de 
Montreuil un reçu (toujours motivé pour causes à lui connues 
et à M. Lenoir) de 350 livres pour 1 mois et 23 jours de la 
pension du sieur marquis de Sade, à imputer jusqu’au 1° oc- 
tobre. 

M. le Gouverneur a touché cet argent. 

Le 5 octobre 1786. — Les sieurs Gibert l’atné et Girard, 
notaires, sont venus pour faire signer une procuration au sieur 
de Sade, suivant le désir de sa famille, ce qu’il a refusé de 
faire. 

Le 20 janvier 1787. — Ecrit à Mme la marquise de Sade 
pour la prier, de la part de M. le Gouverneur, d'envoyer une 
pièce de vin, pareil à celui dont elle boit, pour le sieur mar- 
quis de Sade, son mari, sous condition expresse d’en payer le 
prix, et que celte condescendance est pour faire chose agréable 
audit sieur marquis de Sade et pour satisfaire au désir qu’il a 
de boire d’un vin auquel il était accoutumé. M. le lieutenant 
du Roy était présent à l'invitation que M. le Gouverneur m’a 
faite d'écrire cette lettre. 

Ce dernier détail prouve, ainsi que des recherches récentes 
l'ont établi (‘), que le régime des prisonniers de la Bastille 
était des plus supportables. Outre que les détenus pouvaient 
recevoir du dehors à peu près ce qui leur plaisait, ils occupaient 


(1) Cf. Légendes et Archives de la Bastille, par M. Funck-Brentano. 
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leurs loisirs à faire de la chimie culinaire, à fabriquer des 
parfums pour la toilette, des liqueurs, etc. 

Sur un des cahiers du marquis de Sade, ont été retrouvées 
des indications suggestives, telles que la suivante : 


Liqueurs du sieur Gilet 


Eau-de-vie de Bayonne. . . . h'aherr BORN. 

Eau des Barbades facon Legs Pr . . Mauvaise. 
Ratafia de Turquie . . . . . . . . . Détestable. 
Eau d’Angélique de Bohême . . . . . . Ne vault rien. 
MARRON, UN 7,1, à , Médiocre, 


On a, du même, écrit entièrement de sa main, une sorte 
d’agenda de ses dépenses journalières : 


Du 4° Envoyé chercher une demi-bouteille 
de ours d'oranger. . . … … . . 3liv. 2.s0ls. 
Du 2 Payé à Jean . . . Nu Phi et7 US 
Du 3 Une lettre à la petite AT ART RRNE de 
— Quatre livres de grande bougie etune 
velie sn". Pen Sper-t tte lite :- M jég À 
— Neuf plumes taillées ' A A ie 9 
Du 4 Un panier de fraises « ., . . , . 2?» 9 » 
DMPOTEPER ORPI EE NU OUTRE Dé 44 5 


[en] 


» 


mn 
% 


Cependant les événements se précipitaient. Le temps allait 
venir où la Bastille, cette synthèse, plutôt symbolique, de tous 
les abus, ailait crouler sous la poussée d’un peuple en délire. 

Tandis que l’émeute grondait au dehors, les prisonniers 
s’agitaient à l’intérieur de la forteresse ; le marquis était parmi 
les plus mutins. 
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En juin 1789, le registre porte qu’ «il a voulu forcer les sen- 
tinelles de sa porte et du pied de la tour », mais qu’on l’a 
promptement obligé à rentrer dans sa chambre « en lui mon- 
trant le bout d’un fusil d’un peu près. » 

Quelques jours après, nouvelle rébellion. 

Le 2 juillet 1789. — Le comte de Sade à crié par sa fenêtre 
à diverses reprises, qu’on égorgeait les prisonniers de la Bas- 
tille et qu’il fallait venir le délivrer. 

Le 4 juillet. — À une heure du matin, d’après le compte 
qui avait été rendu à M. de Villedeuil, de la scène du sieur 
comte de Sade du 2, il a été conduit à Charenton par le sieur 
Quidor, inspecteur de police, et le commissaire Chenon a mis 
les scellés sur sa chambre ({). 


Un amour platonique du Marquis. — Ce libertin dé- 
bauché, cet homme blasé qui faisait profession d’exécrer les 
femmes et qui se dépeint lui même dans le Dolmancé, de Za Phi- 
losophie dans le Boudoir, était-il donc incapable d’éprouver 
une passion vraie; et la petite fleur bleue du sentiment ne 
pouvait-elle germer sur le roc aride de ce cœur desséché ? Et 
bien oui ! D’abord remarquons qu’à l’aurore de sa vie, il a eu 
une passion chaste et un profond amour pour la cadette des 
demoiselles de Montreuil. Cet amour contrarié est Le point de 
départ de toules ses infortunes, et il s’est tourné en amour in- 
cestueux, parceque l’on n’a pas voulu lui laisser son libre 
essor. Si le père du marquis et le Président de Montreuil lui 
avaient donné comme femme celle qu’il aimait, peut être 
l'influence de cet amour, aurait-elle empêché de Sade de de- 
venir ce qu'il est devenu. Il n’aurait jamais été un saint per- 
sonnage ; il se serait amusé, comme les talons rouges de son 
époque, mais dans des limites raisonnables, et il ne serait 


(1) Le procès-verbal d'apposition des scellés a été publié par 
M. Bégis. 
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pas devenu l’auteur de ces ouvrages qui lui ont donné une 
aussi infâme notoriété et il n'aurait pas souillé d’excréments 
le blason de la noble et vénérée famille de Sade. 

Et la preuve que le marquis avait un cœur tout comme un 
autre, et que ce ne fut après tout, non pas wn apôtre et un 
professeur, mais un simple fanfaron de vices et de crime, 
nous est donnée par Paul Ginisty, dans un excellent article 
publié sous le titre ci-dessus (Un amour platonique du mar- 
quis de Sade, dans la grande Revue 1899, n° 9). 

Nous reproduisons la presque totalité de cet article, car 
nous pensons que le lecteur éprouvera un réel plaisir à sa- 
vourer la prose délicate de ce charmant conteur qu'est Paul 
Ginisty. Cet article complète celui des Lettres inédites de la 
marquise de Sade. Il n’est pas bien tendre pour le divin 
marquis, Paul Ginisty, et on voit qu'il a écrit son second ar- 
ticle sous l'influence du premier. Donnons lui de suite la 
parole. 


Démarches faites en commun par Mlle de Rousset et 
la Marquise en faveur du marquis. — J’ai parlé. dans 
l'étude consacrée à la marquise de Sade (‘), de Mlle de Rousset, 
son amie, que nous avons vue gronder le marquis, sur un ton 
d’enjouement, de son irritable humeur et de ses injustices à 
l'égard de sa femme. 

Or, dans les Archives de la Bastille, cette mine inépuisable, 
il se trouve aussi toute une correspondance de cette Mile de 
Rousset, une correspondance assez singulière, sérieuse et plai- 
sante, amicale, et, un moment, un seul moment, versant 
brusquement dans le sentiment, puis reprenant son ton ai- 
mable, dégagé, raisonnable. Et voici qu’un petit roman s’évoque 
où le terrible marquis apparaît, contre son ordinaire (mais tout 
arrive et tout se rencontre dans la vie d’un même homme), 


(1) Voir la Revue du 1e janvier 1899. 
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un amoureux platonique. Il est vrai, ce qui explique d’une 
façon majeure ces déclarations et ces soupirs, chez un person- 
nage aux appétits généralement plus violents, qu’il était alors 
prisonnier à Vincennes. | 

Mais ce qui ressort de ces lettres, c’est que le marquis de 
Sade, même après les scandales qui avaient motivé ses arres- 
tations successives, n’était, pour ses contemporains, plus in- 
dulgents que la postérité, qu'un grand mauvais sujet, qu’un 
libertin un peu plus libertin qu’un autre, avec lequel il n’était 
pas malséant d’entretenir des relations épistolaires, quand on 
ne le pouvait visiter. 

Mlle de Rousset était une Provençale, et c’est pendant son 
séjour en Provence, dans son château de La Coste, que le 
marquis l’avait connue. C'était une femme d'humeur indépen- 
dante, d'esprit large, très « xvin* siècle » avec un brin de phi- 
losophie « sensible »; au demeurant une bonne personne, 
dévouée à ses amis. Il y avait eu vraisemblablement entre 
elle et le marquis, naguère, quelque léger commerce de galan- 
terie, sans grandes conséquences, et elle avait dû se défendre 
spirituellement, sans avoir à courir de grands risques, le mar- 
quis ayant ailleurs de l'occupation. Une durable affection mu- 
tuelle avait fait place à ces escarmouches badines. Les mésa- 
ventures du marquis n'avaient trouvé en Mile de Rousset que 
compassion, sans qu'elle eût été jusqu'à l’apparence même 
d’un blâme. Elle ne semble point, cependant, avoir été de 
celles qui se scandalisent du récit d’histoires très libres, et 
elle était évidemment informée de tout. 

En 1778, elle vivait dans l'intimité de la marquise de Sade 
qui délaissée, triste, ne pensait uniquement qu’à ses dé- 
marches pour faire rendre la liberté au marquis, et elle était 
la confidente de ses chagrins, confidente parfois un peu 
brusque, représentant la plupart du temps le bon sens, dont 
elle faisait entendre la voix rude, mais, à tout prendre, com- 
prenant assez bien la passion qu’inspirait M. de Sade à son 
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amie. Elle se fâchait qu’elle souffrit et qu’il la fit souffrir, elle 
reprochait, avec ses façons garçonnières son attitude un peu 
plaintive à la marquise, elle s’encolérait des violences du 
marquis et ne se génait point pour les lui reprocher. Mais elle 
ne voyait là, avec optimisme, que les boutades d’un homme 
livré à l’ennui ; et si elle l’accusait d’être « détestable », c'était 
dans un sens adouci qu’elle employait ce mot, parce que ses 
lettres faisaient couler des larmes et qu'elle n’aimait point les 
larmes, sans mettre en ce grief rien d’irrémédiable. 

Amie, elle l’était jusqu'à la sollicitude pour de menus dé- 
tails et des préoccupations matérielles. C'est elle qui aidait la 
marquise à garnir les paniers qu’elle envoyait au prisonnier, 
qui suggérait des idées de « gâteries » correspondant à ses 
goûts, qui accomplissait quelques-unes de ses commissions. 
Quand on pense à l’homme qu'était le marquis de Sade, on 
peut trouver étrange cette collaboration de deux femmes de 
cœur pour arriver à satisfaire à ses moindres désirs. Ainsi ce 
sont des courses, de compagnie, dans les magasins de Paris 
pour trouver « des bottes fourrées d’une largeur et longueur à 
pouvoir y danser une allemande dedans ». 

La pauvre marquise, sans cesse rabrouée, quoi qu’elle 
fasse, perd parfois un peu la tête dans la crainte de déplaire 
encore, en dépit de ses intentions, à cet époux si exigeant. 
Alors, Mile de Rousset, avec plus de sang froid, reprend point 
par point ses lettres, et veille à ce qu’il ne puisse plus récri- 
miner contre l'interprétation des instructions qu’il donne. 
C'est elle, par exemple, qui se charge volontiers de la corres- 
pondance avec Gaufridy, l’intendant des biens de Provence, 
dont le marquis est mécontent, comme il l’est de tous ceux 
qui s'occupent à le servir. 

Dans les moments où il est le plus irritable, où il a le plus 
rudoyé la bonne et tendre marquise, c’est elle qui intervient, 
à la prière de son amie, pour l’apaiser, et elle le sermonne 
avec son habituel enjouement, en cherchant à l’amuser, tout 
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en plaidant chaudement la cause de la pauvre Mme de Sade, 
en amenant le quinteux reclus à demander de ses nouvelles, 
car elle sait que rien ne touchera et ne réjouira davantage 
l'infortunée. Elle lui adresse des recommandations que la 
vigilante et inlassable affection de la marquise lui inspire : 
il a tort de se coucher aussi tard, de passer la nuit à lire et 
à écrire : « Pourquoi veiller ainsi; cela vous rendra malade, 
on ne connaît le prix de la santé que lorsqu'on l’a perdue, 
Ménagez-la, ou je vous boude.. » 

Ce sont aussi des conseils sur ses facons d’être, souvent 
imprudentes. Le marquis a eu, ainsi, le tort de fort mal rece- 
voir un envoyé du lieutenant de police : elle lui démontre les 
inconvénients de ses marques trop visibles d’impatience : 

« Encore de grandes fautes ! Il faut laisser mürir sa tête. Z/ 
dit des sottises ; s’27 avait la liberté, &7 en ferait! Vous avez 
malmené M. Boucher, premier commis de police. Madame 
m'en avait parlé. Il en a encore le cœur si gros que, dans une 
première visite que je lui ai faite, il en témoigna son mécon- 
tentement. Je le crois très honnête : ne le serait-il pas, il suffit 
que vous ayez besoin de lui pour le ménager. Raccommodez 
cela à la première occasion. N'oubliez pas qu’il est essentiel 
de peser ses écrits et ses expressions au sanctuaire de la plus 
saine et sage raison. Il faut de la modération en tout, je vous 
en supplie! Vous connaissez assez mon cœur, vous devez 
juger que le conseil que je vous donne, je le prendrais pour moi 
si je me trouvais dans votre position. Je n’ai point la fatuité 
de vouloir m'’ériger en mentor, je crois que vous me rendez 
bien cette justice. Ne nous faites donc pas perdre le fruit de 
nos démarches. Elles se termineront bien ! » 

Elle sait que ce sont ces démarches, auxquelles elle s’est 
associée, qui tiennent le plus à cœur au marquis. Elle l’en 
entretient souvent, l’invitant à la patience, l’assurant qu’on 
ne manque pas de travailler pour lui. 

« Je ne suis pas mécontente (30 nov. 1778), mais brusquer 
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l'affaire, ce ec:.1t la manquer infailliblement. Les esprits sont 
encore trop prévenus; avec de la douceur et de bonnes 
raisons, je juge, à toute rigueur, que votre détention n'ira pas 
au delà du printemps prochain. Ce serait un abus que de vou- 
loir l’emporter d’autorité, comme Mme de Sade le pense; elle 
ne voit pas toutes les difficultés qui se rencontreraient : votre 
famille réclamerait son captif sur des raisons bonnes ou mau- 
vaises, et vous seriez toujours tourmenté. Il vaut mieux finir 
une bonne fois pour toutes : un mois, deux mois, plus ou 
moins, ne sont rien lorsqu'il est question d’acheter une tran- 
quillité permanente. C'est à quoi nous rêvons jour et nuit. 
Adieu, monsieur, bonne santé et jamais plus de désespoir, si 
ce n’est quelquefois dans vos lettres pour montrer le danger 
qu’il y a de vous laisser plus longtemps ; mais que le désespoir 
n’approche jamais de votre cœur. Entendez-vous ? jurez-le moi 
sur tout ce qu’il y a de plus sacré. Si vous me le refusez, vous 
n'êtes plus mon ami, et je vous abandonne. Je veux bien 
croire que vous avez un moment de découragement et 
d’ennui : soyez sûr que nous avons les nôtres aussi. L'espoir 
de les oublier, vous dans les bras de l’hymen et moi dans le 
charme du sentiment et de l’amitié me soutient et me donne 
du courage. Écrivez-moi aussi souvent que vous le pourrez, et 
que vos lettres soient marquées au coin du sentiment et de 
la confiance. Mon projet est de tirer parti de tout ; mes bat- 
teries sont toutes prêtes pour monter à l'assaut. Vos tantes 
vont mettre le branle, je leur donne leur pain taillé à tous. 
Gaufridy est chargé de M. le commandant et de Cavaillon ; il 
agira, c'est moi qui vous en réponds, je lui ai mis les feux au 
derrière. » 

Ainsi se montre-t-elle active, avisée, décidée, ferme en son 
amitié, et voici le ton, assurément, d’une femme qui s’intéresse 
sérieusement au marquis. Elle fait plus ; elle se défie de ses 
mouvements d'humeur, qui risquent de tout gâter, et elle lui 
dicte, au moyen d’un stratagème amusant, sa conduite. Dans 
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un saucisson d'apparence honnête et sans malice, elle a, après 
l'avoir savamment ouvert, puis reficelé, introduit un billet : 
c’est le modèle d’une lettre à lui écrire, une lettre qu’elle 
montrera, dont elle se servira, selon l’occasion. Et vraiment le 
mouvement de la lettre et ses termes sont bien de nature à 
édifier ceux qui se peuvent intéresser à M. de Sade sur sa par- 
faite contrition. 

La voici, et elle est curieuse par cette substitution d’une 
main féminine à la plume ordinaire du marquis, dans cette 
complicité pour son salut : 

« Vous qui avez su lire jusqu’aux replis les plus secrets de 
mon cœur, que pensez-vous de l’état de mon âme? Dois-je 
espérer ou m'’abandonner tout à fait à la douleur ? Nos entre- 
tiens passés m'ont soutenu jusqu’à présent; le dégoût d’être 
seul, de n'avoir personne qui vous aide à la patience me 
décourage. D’où vient que vous ne m’écrivez pas ? Vous adou- 
ciriez mes Maux, si Vous ne pouvez abréger ma peine... » 

Mlle de Rousset estime qu'il faut présenter le marquis 
comme à peu près abandonné, et elle feint, elle qui lui écrit si 
souvent, pourtant, de l’oublier comme les autres. Premier 
artifice pour attirer sur lui la pitié. Le marquis est censé, 
maintenant, ne penser qu’à sa femme, et il ne s’agirait pas de 
laisser supposer qu’elle est, au vrai, sa victime. Et tout cela a 
l'air admirablement naturel : 

« Que fait ma femme ? Ne me mentez pas ! À coup sûr vous 
l'avez trouvée changée. Je ne peux me mettre dans la tête que 
l'on désire la mort de tous les deux. Cependant, quelle con- 
duite à mon égard ! Quel est le but de ma captivité! Vous 
rendre sage, me répondrez-vous lestement. La plaisanterie, 
mademoiselle, est délicieuse quand on ne souffre pas, mais à 
un cœur flétri tel que le mien vous devez un aliment plus 
solide. Le temps passé n'est plus : si vous êtes de bonne foi, 
vous avez dû voir que mes malheurs ont totalement changé 
mon existence. La jeunesse a des écarts ; je suis trop directe- 
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ment puni. Vous savez que nous avons dit souvent que le mal 
n’était pas sans remède. J’ai encore bien présents tous les 
projets d'économie que vous me mettiez sous les yeux. Ce ne 
sera pas en me privant de ma liberté et, peut-être de ma 
raison, qu’on apportera de grands remèdes. Qu'on me laisse 
faire, et mes enfants béniront leur père, nous serons tous 
contents, je vous assure. » 

Le plaidoyer n’est-il pas habile, ne fait-il pas valoir tous les 
arguments pour émouvoir la sensibilité ? Et ces protestations 
d'amour conjugal et paternel ne sonnent-elles pas le mieux du 
monde?C’est la redoutable Présidente de Montreuil qui est visée, 
en fait, car c’est elle qui tient la clef de la situation du marquis, 
c’est elle qui a déterminé toutes les rigueurs contre lui. 

Mais Mlle de Rousset, pour que le marquis soit plus con - 
vaincant, lui suggère d’autres réflexions, et le brouillon de la 
lettre qu’elle lui demande de recopier se termine de cette 
façon pathétique : 

« N’y aurait-il pas quelque raison de politique qui me re- 
tiendrait dans ces misérables lieux ? Oh! mes amis, faites 
entendre que ce n’est là qu’une chimère ! toute satisfaction est 
actuellement remplie, s’il en fallait une! L’intérét de ma 
famille exige que j'aie l’œil à mes affaires, que j'ai laissées en 
souffrance, vous le savez plus que personne. Il est même de 
son honneur de demander ma liberté, puisque je n’en veux 
faire qu’un bon usage. Enseignez-lui, mademoiselle, votre 
manière de raisonner, elle est plus simple, plus persuasive, 
et va droit au but... Si j'avais eu l’honneur de vous connaître 
plus tôt, si je vous avais même écrit dans ces derniers temps, 
je n’en serais pas où j'en suis... Je voulais être heureux, 
rendre tels tous ceux qui m’entouraient ; mon ouvrage à peine : 
commencé, on s’est plu à le détruire ! » 

Jusqu'à cette sorte de désordre de la péroraison, comme 
sous le poids d'une émotion trop forte, tout y est. Mlle de 
Rousset a tout prévu. 
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Mais la Présidente de Montreuil sait à quoi s’en tenir sur 
les serments de son gendre, et elle ne désarmera pas pour 
une lettre même humble, même enveloppante, même en appa- 
rence irrésistible. 

Alors, pour détourner M. de Sade de ses préoccupations, 
Mille de Rousset tente, en ses lettres, de l’amuser. Elle l’entre- 
tient de menues nouvelles, elle le renseigne sur ce qui se 
passe à La Coste, elle cause avec lui littérature, elle lui donne 
ses impressions sur Clarisse Harlowe, bien qu’elle avoue 
n’avoir fait qu’en commencer la lecture, et ses impressions ne 
manquent pas de vivacité. 

« Dans Clarisse, j'ai parcouru quelques lettres, dans fe 
temps qu’une de mes connaissances les lisait à une campagne 
près Paris, où j'étais aussi. Cette femme, remplie d’esprit, 
mais absolument insensible au plaisir comme à la peine, au 
bien comme au mal, je vis que la lecture de Clarisse faisait 
sur elle une espèce de sensation qui m'’intéressa. Comme je 
suivais son caractère depuis longtemps, je jugeai que le 
roman devait être écrit avec force... Je le feuilletai ; le carac- 
tère de ZLovelace est un mélange de bon et d’odieux : j'aurais 
détesté les hommes, si j'avais continué la lecture. Celui de la 
tendre et aimable Clarisse me plut davantage : c’est la pre- 
mière fois de ma vie où je me suis félicitée d’être femme. Nous 
avons l’avantage d’être plus douces, plus vraies, nous sommes 
souvent vos dupes; je n’ai jamais reconnu l'avantage que vous 
retirez de vos trophées de duperies : si Les femmes avaient le 
courage de payer d’un grand mépris ceux qui les trompent, 
vous seriez tous dupes à votre tour... » 

Et ceci l’amène à parler de la pauvre marquise, en ce 
moment particulièrement malheureuse (11 janvier 1779) des 
rebuffades du marquis, qu’elle console du mieux qu’elle peut, 
mais qui a surtout besoin d’un mot amical venant de ce mari 
pour lequel elle se dévoue vainement : 

« Les femmes, en général, sont franches : qui de vous s’en 
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plaint, messieurs ? IL n’y a que M. le marquis de Sade qui ne 
veut pas que la sienne lui dise : « Je suis un second toi- 
même ». Cela est pourtant bien joli et bien doux, si j'avais un 
amant ou un mari, je voudrais qu'il me le dît cent fois par 
jour... » | 

Elle profite de l’occasion pour faire certaines remontrances, 
glissées au milieu de réflexions plaisantes et de malicieuses 
historiettes. Le marquis, si dur pour Mme de Sade, s’avise 
cependant d’être jaloux, jaloux d’un maître de musique qui 
lui donne des leçons. Mlle de Rousset, moitié en riant, moitié 
d’une façon sérieuse, le gourmande de ce nouveau caprice qui 
le rend, dit-elle, insupportable : 

« Vous ne devez avoir aucun sujet de jalousie contre le 
maître de guitare : c’est un comme il faut, pensant bien, 
rempli de vertus, brillant plus du côté du cœur que de celui de 
l'esprit, bonne âme, amusant : nous le voyons peu parce que 
ses affaires ne lui permettent pas de venir plus souvent. Je l’ai 
prié de donner quelques leçons pour nous aider à tuer Le temps. 
Occupée à écrire ou à autre chose, j’ai du plaisir à entendre 
solfier madame... Je suis sûre, au moins, qu’elle ne s'ennuie 
pas en cet instant-là... » 

Et elle ajoute, avec son habituel enjouement : 

« Puisque vous êtes d’un tempérament jaloux, je m'obser- 
verai bien là-dessus, mais que le ciel vous préserve d’avoir 
jamais le plus petit caprice pour moi ! Je vous ferais donner à 
tous les diables ! Vous ne risquez rien, n’est-ce pas, et vous 
vous en applaudissez ? Eh bien, je vous avertis de vous tenir 
sur la défensive ; les laides sont plus adroites que les jolies, 
Vous m'avez toujours vue grondeuse, moralisant sans fin, ne 
riant que loin de vous. En tournant le tableau, vous y verrez 
une physionomie plus douce, qui n’est pas dépourvue de 
grâce, et un certain lpetit maintien coquin qui assassine les 
hommes sans qu’ils s’en doutent ; vous tomberez dans mes 
filets ! » 
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Retenez ces dernières lignes. Elles vont faire impression 
sur le marquis. Et c’est là le commencement de ce petit 
roman, imprévu avec un tel personnage, chez qui va naître 
un amour de tête, un peu nouveau pour lui. Il sait d’ailleurs 
que Mlle de Rousset n’est point laide, comme elle le dit avec 
quelque coquetterie. Quelques passages de ses lettres appren- 
nent qu’elle est mince et grande, avec une certaine élégance 
qu’elle s’accorde, et que son visage a du piquant, Elle plaît et 
ne l’ignore pas. 


Commerce épistolaire troubadouresque entre Mlle de 
Rousset et le Marquis. — Le marquis de Sade, à Vincennes, 
semble n’avoir retenu que ce passage, et, dans son isolement, 
voici que Mille de Rousset, l’amie d'autrefois, se transforme à 
ses yeux. Il a devant lui une vision aimable qui, peu à peu, en 
vient à habiter, pour son esprit imaginalif, sa chambre de 
prisonnier. Ce violent se met à soupirer ; il évoque la gracieuse 
image, elle emplit sa pensée, elle l’attendrit. Elle a eu sur lui 
une influence singulière et nouvelle ; ce flétri se sent une espèce 
de fraîcheur au cœur. À sa propre surprise, j'imagine, après 
tant de brutales passions, il se découvre comme un coin d’ingé- 
nuité dans l’âme. Il rêve plus qu'il ne désire, contre son habi- 
tude ; il s’amollit, il est langoureux et lyrique. 

La réponse qu’il fait à Mile de Rousset, en s’inspirant de 
cette partie de sa lettre, qui n'était pourtant que badinage, est 
en vers, sur des rimes en t/, et elle est douceûtre, pralinée, 
 musquée, d’une galanterie qui paraît plaisamment vieillotte 
aujourd’hui. 

Mile de Rousset, gaiement et ne soupçonnant pas ce qu'il y 
a de sentiment en ces jeux d’esprit, riposte sur le même ton, 
avec un brin d’ironie. Elle ne peut guère deviner, en effet, que 
quelques menues folies, pour dérider le marquis, ont fait 
éclore en lui un amour troubadouresque. Mais M. de Sade se 
pique pour n’avoir pas été pris, tout de suite, au sérieux, etsa 
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susceptibilité se manifeste par quelques mots secs, trahissant 
son dépit. | 

La bonne Mile de Rousset s'étonne, mais s’étonne en sou- 
riant : 

-« Mes plaisanteries ne vous ont pas plû ! Faites-moi l’hon- 
neur de me dire, monsieur le fagot d'épines, si l’arrét est 
porté sur tout le corps de la lettre. Il est autre chose que des 
plaisanteries. C’est bien. Ah, vous voulez du grave! Vous me 
prenez par mon fort : attendez-vous à n'avoir que des pièces 
d’éloquence, belle écriture, points et virgules partout. Vous 
serez donc bien content. IL est bon de connaître votre goût. 
Que ne le disiez-vous plus tôt... bien gravement ! J'ai l'honneur 
d’être érès gravement, monsieur, votre très humble servante.» 

Alors, le marquis s’explique, cesse d'employer lé langage 
poétique, trop énigmatique, se lance en de vraies déclarations. 
Par les réponses, nous pouvons deviner ses lettres. Elles sont 
ardentes, mais non sans nuance de respect, car ce ne sont 
d’abord, de la part de Mile de Rousset, que d’amicaux repro- 
ches, de gentilles gronderies : 

« Trop parler nuit, vous savez le proverbe. Que vous êtes 
maladroit d’éventer ainsi votre poudre !.... En voulant me 
mener par le bout du nez, vous risqueriez beaucoup d’y casser 
le vôtre... » 

Le marquis insiste, supplie sa correspondante de cesser 
son persiflage. Avec sa belle humeur naturelle, Mile de Rous- 
set n’y peut parvenir tout à fait. Au demeurant elle ne voit là 
qu’un jeu et elle s’y amuse, et ce roman par lettres — dans le 
goût du xviu° siècle, précisément — débute par le scepticisme 
de l'héroïne : 

« Je suis brave, Le bruit ne m’a jamais fait peur. J’accepte 
le défi, malgré votre système, que je ne comprends pas et qui 
m'a paru de l'algèbre... Oui, nous avons toutes un côté faible, 
mais vous l’avez bien aussi. Quel sera le plus adroit pour sub- 
juguer l'autre ? C’est ce que nous verrons. Ne vous flattez pas 
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d’avoir une science parfaite sur cette matière, Les femmes 
que vous avez connues aimaient et chérissaient vos passions 
et votre argent : avec sainte Rousset, il n’y a rien à mordre. Par 
quel bout la prendrez-vous donc? Vous jouerez le sentiment 
délicat et quelques petits accessoires, oh ! mais je connais cela! 
Croyez-moi, refusez d’entrer en lice : il est encore temps. IL 
me semble voir Tantale au bord du fleuve ; vous ne boirez pas, 
je vous en réponds. Quelle confusion pour un homme qui 
voudrait frétillonner ! » 

Cependant, Mile de Rousset répond toujours, prend goût à 
ce commerce épistolaire et, sans trop s’avouer encore pour- 
quoi, ne communique plus à son amie la marquise, comme 
elle le faisait toujours, les lettres du marquis. On philosophe 
de part et d'autre sur l’amour, et, notamment, sur cette propo- 
sition du marquis, qui est l’objet de commentaires spéculatifs : 
« Un sexe toujours plus faux, plus trompeur que le nôtre, 
nous force d’imiter ses vices pour toujours posséder ses 
charmes. » On s'occupe, de part et d’autre, de dialectique sen- 
timentale ; les lettres sont accompagnées de menus présents. 
Un jour, le marquis, ne disposant pas de grand’chose envoie. 
des cure-dents, et Mile de Rousset se montre touchée de la 
pensée. « Ce cadeau, écrit-elle, m’est plus sensible qu’un 
cadeau de cinquante louis. Vous remuez mon âme d’une 
façon bien singulière. Qui m’eût dit que des cure-dents pro- 
duiraient cet effet ? » Un autre billet finit d’une façon encore 
plus tendre : « J'accepte votre baiser, ou, pour mieux m’expli- 
quer, je ne le garde que pour vous le rendre... » 


_ Mlle de Rousset sincèrement éprise. — Et c'est que 
ceci s’est passé, que Mile de Rousset, en jouant avec le feu s’y 
est brûlée. Ce prisonnier, qui ne peut faire qu’écrire, a su 
trouver le chemin d’un cœur qui se croyait plus fort. Cette 
philosophe s’est trouvée accessible à des émotions qui la sur- 
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prennent encore ; et cette conquête du marquis, est, bien 
qu’elle ne lui suffise pas tout à fait, étant forcément bornée à 
un échange d’impressions, celle dont il peut être le plus fier, 
car il n’a eu d’autres armes que son malheur et sa « sensi- 
bilité ». 

Oui vraiment, Mlle de Rousset s’est tout bonnement éprise. 
Elle est troublée, elle s’est grisée de ce qu’elle écrivait en plai- 
santant, et, une fois de plus la magie des mots a opéré, a donné 
une réalité à ce qui ne paraissait que bagatelle. Elle est un peu 
confuse de ce qui lui arrive, jeune encore sans doute, mais 
ayant passé l’âge des égarements. Le marquis, auquel elle prête 
le prestige de l’infortune, ayant oublié les causes de sa déten- 
tion, lui semble séduisant. Il a éveillé tout ce qui dormait de 
romanesque en elle, inconnu d’elle-mème. Elle cède peu à peu 
à ce charme qui s’est emparé d'elle, non sans lutter encore, 
toutefois. 

Mais voici quelque chose comme de vraies larmes, et on 
ne la reconnaîtrait plus, tant il y a de différence entre le ton 
sérieux de ses billets d’à présent et son enjouement d’autre- 
fois. Elle prend à la lettre les plaintes du marquis ; elle ne 
supporte point qu'il souffre à cause d’elle, et elle souffre elle- 
même. Pourquoi lui a-{-il parlé d'amour ? Elle se hâte même 
sans doute un peu trop d'attribuer un sens exact aux tendres 
reproches de M. de Sade. 

Dès lors, par prudence, elle écrit en provençal : par pru- 
dence, puis par un raffinement d'intimité aussi (!) : 

« Vous prenez toujours de mauvaise part des avis où la 
tendresse de mon cœur fait tout mon crime! Ce sera donc 
toujours moi qui vous poignarderai !.. Hélas ! il est bien 
malheureux que vous ne vouliez pas voir comme les autres 
hommes et que vous vous efforciez, avec plus de force, à être 


(1) Je dois la traduction des lettres écrites en provençal à l’obli- 
geance de M. Aye-Duparc. (Note de M. P. Ginisty). 
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injuste à mon égard... Si cela me rend toujours plus crimi- 
nelle à vos yeux, je vous promets bien solennellement de ne 
plus rien vous écrire que des chansons et des sornettes. Je 
vous appelle mon ami, et ce titre n'est-il propre qu’à me faire 
verser des larmes de la plus profonde mélancolie ?.. Il est 
plus véritable que je sois une bête que d’être méchante et 
d’avoir le cœur vicié... » 

Mile de Rousset est « prise ». Il en a été ainsi insensible- 
ment. De simples lettres ont accompli ce prodige de la méta- 
morphoser, elle, en amoureuse. 

Pourtant, elle a encore des scrupules : c’est que son cas est 
assez particulier. Son amitié pour la marquise n’a pas dimi- 
nué, encore qu'elle la trahisse, au moins en pensée. Il y a 
combat entre sa droiture naturelle et son inclination : c’est 
l'inclination qui, durant quelque temps, au moins l’empor- 
tera... Mais, de même qu’un conjoint qui trompe l’autre 
redouble volontiers d’attentions à son égard, on verra Mille de 
Rousset entourer Mme de Sade de soins plus prévenants, 
d'une sollicitude plus active. Il y a là, évidemment, un gros 
remords pour elle. 

Mais le marquis a su employer un langage bien convaincant, 
bien ardent, car Mlle de Rousset s’abandonne de plus en plus. 

Elle se défend bien encore un peu... mais si peu! 

Es pas lou tout de dire voulès de ieou per vostre calignaïre. 
Ce n’est pas tout de dire : voulez-vous de moi pour votre amou- 
reux... Un amoureux qui est loin! Voyez-vous, moi, si j'avais 
un amoureux, je le voudrais toujours avec moi, il faudrait 
qu’il occupât toutes les puissances de mon âme, que je le con- 
templasse, que je l’admirasse, que je lui fisse mille et mille 
baisers par jour... Et toutes ces bagatelles ne suffiraient pas 
encore pour ma tendresse, je croirais encore n’avoir rien fait ! 
. Ce n’est qu’un échantillon de ce qui se passe en moi, et je ne 
veux pas tout dire... Or, vous êtes loin et je ne puis que vous 
plaindre bien fort... » 
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Mais elle a senti ce qu’il y avait d’un peu cruel dans cette 
défense. Cet éloignement même du calignaïre ne doit-il pas 
le lui rendre plus cher ? La difficulté du prisonnier à faire sa 
cour, comme les autres amants, n’est-elle pas un motif pour 
qu’elle redouble de bonté à son égard ? Le marquis fait 
habilement valoir ses arguments, qui ont trouvé un terrain 
bien préparé. Il demande si peu ! quelque pitié, quelque 
affection, de quoi embaumer seulement sa solitude, par cette 
idée qu’il n’est pas absolument abandonné. De telles raisons 
sont facilement victorieuses des dernières hésitations de 
Mile de Rousset. Il est piquant de trouver constamment sous 
sa plume l'éloge de la « délicatesse » du marquis. C’est un 
mot dont l’histoire ne devait plus beaucoup se servir en par- 
lant de lui. Une autre expression ne paraît pas moins curieuse : 
« Mon cher petit saint ». C’est de cette façon que commencent 
nombre de ses lettres. Il est vrai que, par badinage, le mar- 
quis l’appelait, de son côté, « sainte Rousset ». 

La véritable stupeur du changement qui s’est opéré en elle 
se trahit encore. Elle évoque le temps où elle vivait à côté de 
M. de Sade, à La Coste, sans émoi de part et d’autre : « Combien 
de jours avons-nous passés ensemble à La Coste ? Nous étions 
bien près l’un de l’autre, plus souvent seuls qu’accompagnés. 
Cependant, je ne troublais alors ni votre sommeil, ni votre 
repos. » Comment se fait-il que cette amitié ancienne ait fait 
place à un autre sentiment? Ce n'étaient tout au plus que 
propos galants, sans portée, alors. Cependant, elle ramasse 
ses souvenirs de ce temps-là, elle se rappelle un mot, un mot 
auquel elle n’avait pas prêté attention, jadis. « Maintenant, 
mon esprit clairvoyant interprète en bien, mais en très bien, 
ce que vous disiez un jour en têle-à-tête, quelque chose que je 
vous avais entendu siffloter. » 

Un brin de coquetterie encore, comme dernière défense. 
Elle a rayé, dans une de ses lettres, quelques mots, tracés 
trop spontanément et qui lui paraissaient trop osés. Le mar- 
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quis, malgré le soin qu’elle a pris à les biffer, a cherché à les 
deviner, et à les rétablir, et il lui a soumis sa version de ces 
hiéroglyphes : « Vous avez une science, monsieur, lui répond 
Mile de Rousset, mais une science !.. Vous déchiffrez mer- 
veilleusement les effaçures ; 1l y a plaisir à vous en montrer : 
Votre traduction et vos commentaires sont délicieux. Je suis, 
seulement, fâchée de vous dire qu’il n’y a pas un mot de tout 
ce que vous vous êtes imaginé ; on ne peut pas donner plus à 
gauche, je vous la dirai, cette phrase, je m'en souviens très 
bien... Dans le fait, elle était tres bête. » 


Le marquis fait des stances en provençal. — À qui 
parcourt cette correspondance, il semble que Mile de Rousset 
soit au bout de sa résistance et tout près de s’abandonner à la 
joie d’être aimée. Quelques vers, où le marquis s’essaye, pour 
lui complaire, à rimer en provençal, vont achever la conquête 
de son cœur, puisque, en raison de leur séparation, c’est la 
seule qu'il puisse tenter. 


Per aïo, te cresi sourciere 
Mas encantà 

Semblas dou diou d’amour la maire 
Quand tu canta 

Ana bouta es pas peu dire 
Me conneïisses. 


« Pour cela, je te crois sorcière. — Tu m’as enchanté. — 
Vous semblez du dieu d'amour la mère. — Quand vous le 
chantez. — Allez, ce n’est pas pour dire. — Vous me connais- 
SeZ... 

Mlle de Rousset fait ses observations de forme, trouve des 
fautes de versification, critique l’emploi des tu et des vous, mais 
est évidemment ravie, et ces discussions d’art poétique ne lui 
servent, au fond, qu’à relever et à souligner certains mots, car 
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les couplets suivants sont plus expressifs : « Ce quelque chose 
qui s’éveille en toi, il faut l’aviver... Oh! si j'étais là, comme 
j'y aiderais ! » Et le complaisant professeur de provençal an- 
note ce vers ainsi : « Je le crois sans que vous le juriez.. » 

Jusque-là, malgré tout, ce n’est pas encore ce qu’on appel- 
lerait aujourd’hui un f?irt. Mais voici que Mile de Rousset se 
sent incapable de toutes les réticences qui accompagnaient en- 
core ses plus indulgents propos. A la date du 24 avril 1779, il 
y a d’elle un billet vraiment enflammé ; ce sont le langage et 
les désordres de la passion. Jugez du chemin parcouru en 
lisant cette épître envoyée par un moyen secret, peut-être en- 
fermée encore dans quelque victuaille : 

« Je n’ai pas osé mettre « monsieur » au commencement 
de ma dernière lettre, puisque tu ne le veux pas. Mais écoute 
ma petite raison pour le mettre à l’avenir : ce ne sera pas pour 
nous que je le mettrai, ce sera pour les autres, et, puis, en 
patois, je vous dirai : « Mon cher de Sade, délice de mon âme, 
je meurs de ne pas te voir. Quand pourrais-je m'’asseoir sur 
tes genoux, te passer mon bras autour de ton cou, te couvrir 
de baisers à mon aise, te dire beaucoup de jolies choses à 
l'oreille, et, si tu faisais le sourd, mon cœur contre le tien te 
ferait bien sentir que j'ai une âme tendre et délicate, et, évi- 
demment, je ferais épanouir la tienne... Adieu, jolie chose et 
meilleur de mon cœur, je t'embrasse de la façon et de la ma- 
nière que tu aimes. » 

Mlle de Rousset est bien empaumée, et c’est l’œuvre d’une 
correspondance seulement, sans entrevues possibles durant le 
temps qu’elle a été échangée, où le marquis s’est fait infini- 
ment doucereux, tendre et délicat dans la forme, et, par là, 
plus dangereux pour le repos d’une âme « sensible ». A la vé- 
rité certains autres petits vers de lui attestent qu’il n’en reste- 
rait pas au platonisme, s’il pouvait en être autrement. Il n’en- 
voie que choses fleuries et mignardes, mais il a donné, pour 
lui, une suite un peu gaillarde aux couplets qu’il a adressés, 
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où il exprime certaines démangeaisons dont il est possédé. Ne 
le prenez pas trop pour un converti : il ne l’est que par 
force. 


La marquise informée de l'amour de Mlle de Rousset. 
— Une annotation de la marquise de Sade, au dos d’une des 
lettres de Mlle de Rousset tombée entre ses mains, par suite, 
peut-être, de l’indiscrétion intéressée de quelque homme de 
police, ou, encore, parce qu’elle fut communiquée à la Prési- 
sidente de Montreuil, toujours empressée à tenter de dessiller les 
yeux de sa fille, indique qu’elle a surpris ce commerce de ga- 
lanterie. Une déception de plus pour elle qui avait {ant con- 
fiance en Mille de Rousset. Ella se promet de veiller : « Voilà, 
écrit-elle en s'adressant au marquis, voilà bien des déclara- 
tions que la « sainte » te compte, ce langage me fait damner, 
mais que penses-tu de sa sainteté? Elle s’évertue à te dire de 
jolies choses, ne voudrait-elle pas me couper l’herbe sous le 
pied ?.. Tout doux, mes petites bonnes gens, je m’oppose de 
toutes mes forces. Je vous mettrais des entraves pour n'’aller 
ni plus loin ni plus près que je ne veux... Amusez-vous tous 
deux de cette manière, mais pas plus. » 

IL y à, évidemment, à ce moment, un refroidissement dans 
l’amitié des deux femmes. Mile de Rousset ne se sent plus la 
conscience tranquille. Elle a sans doute réfléchi, elle s’in- 
quièle de sa quasi-trahison. Ses leltres au marquis, qui 
étaient devenues si chaudes et si vibrantes, se ressentent de ces 
sortes de remords qu'elle éprouve. Elle tâche de battre en re- 
traite, de reprendre ce qu’elle s’est laissé arracher, de tenter 
des diversions. On retrouve en elle la personne raisonnable 
qui, captivée par le charme des sentiments sur lesquels elle ne 
croyait que disserter, a eu un moment d’égarement. Elle a des 
subterfuges qui donnent encore, mais avec moins de péril, un 
aliment à son affection, elle se réfugie en des lettres de con- 
seils et d’affaires : c'est toujours s'occuper du marquis, mais 
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sans lui donner un prétexte à s’enflammer, sans lui fournir 
l’occasion de pousser plus avant ses pointes galantes. 

« Mme de Sade vient de chez Mme sa mère, qui lui a dit 
que vous veniez de faire opposition sur tous vos biens. Cette 
démarche peu réfléchie de votre part me donne quelque in- 
quiétude, parce que je ne vois pas le bien qui peut en résul- 
ter et que le mal que vous vous faites est sans réplique. D’un 
trait de plume, vous. liez les mains de tous ceux qui régissent 
par votre ordre ou par office d'amitié, comme le faisait 
Mme de Montreuil. Je sais à n’en pouvoir douter, qu’elle allait 
rembourser un nommé Teissier, que votre opposition a arrêté : 
ce monsieur clabaude depuis un temps infini et fait les me- 
naces les plus fortes ; on craint qu’il ne fasse une saisie en 
Provence : cette alerte donnera le branle aux autres créan- 
ciers, ils se pourvoiront au Parlement, qui nommera à une 
administration. Ce sera donc un étranger qui régira toutes 
choses : croyez-vous, monsieur, que vos affaires en iront 
mieux ? Je pense que vous devez annuler ce que vous avez fait, 
qui paraît être contre vos intérêts. Si vos fermiers ou gens 
d'affaires se conduisent mal pendant votre absence, vous étes 
en droit de demander des dédommagements : avec une admi- 
nistration, vous n’avez plus rien à dire. Tout allait aussi bien 
que les circonstances pouvaient le permettre, on vous libérait 
petit à petit, mais vous ne pouvez rester tranquille ; j’ai l’hon- 
neur d’être, monsieur, avec... je n’en sais rien... il est des 
temps où vous vous fâchez de tout. » 

C’est que ce ne sont point des lettres de ce genre-là que ré- 
clame le marquis, qui redevient vite défiant, qui s’impatiente 
de ces conseils, qui n’entend agir qu’à sa guise, ses inspira- 
tions fussent-elles malheureuses. Il se fâche, 1l méconnaît ces 
intentions amicales ; il devine, au reste, une tentative de 
diversion au roman du cœur qui se poursuivait, dans cet inté- 
rèt donné à ses affaires, tant que Mlle de Rousset lui ait prouvé 
de dévouement à sa situation, de tous les côtés difficile. Il a 

10 
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écrit, assurément, une lettre assez amère, car Mile de Rousset 
lui répond de façon un peu vive : | 

« Que le Seigneur vous comble de ses grâces et de ses béné- 
dictions, Monsieur, et m’accorde, à moi la patience nécessaire 
pour ne pas vous envoyer mille fois faire... vous m’entendez 
bien. On ne saurait être plus injuste que vous l’êles. Vous 
me feriez devenir folle à lier, si je ne savais pas vos incon- 
séquences. De vous les prouver est peine perdue. Si je vous 
dis que vous vous trompez, vous me répondez que vous avez 
la sainte infaillibilité du Pape. Comme tout est faillible à 
mes yeux, vous plus qu’un autre, je me bornerai simplement 
à quelques réflexions. Que vous me croyez ou non, je m'en 
fiche ! Elles seront plus justes que les vôtres. J’aurai le plaisir 
de vous les avoir dites. Un plaisir.., c’en est un sûrement pour 
vous que de mortifier les gens... N’en serait-ce pas un égale- 
ment pour moi ? Essayons !... Non, je serais méprisable à mes 
propres yeux... » 

Et elle développe complaisamment les bonnes raisons 
qu’elle a déjà données, elle entre dans des détails qui attestent 
combien tout ce qui concerne M. de Sade lui tient encore 
à cœur ; elle cherche à l’éclairer sur certains, sur le compte 
desquels il se trompe, avec son habitude de douter de tout 
le monde, alors qu’ils se trouvent le servir avec désintéresse- 
ment. 


Fin de l'idylle d'amour. — Mais le dénouement de cette 
aventure sentimentale approche ; il sera brusque. Le marquis 
n’a pu, décidément, dissimuler longtemps ce caractère quinteux 
que nous avons vu se manifester dans sa correspondance avec 
sa femme. Il se plaint, il cherche des dessous mystérieux aux 
bons avis de Mlle de Rousset, il en vient à l’accuser avec sa 
continuelle ingratitude : où sont les déclarations madrigalesques 
d'il y a quelque temps, et les petits vers provençaux, et toute 
la menue monnaie d’une tendresse qu’il avait fini par faire 


LA VIE DU MARQUIS EN PRISON 147 


partager ! Il donne à Mlle de Rousset, le temps de se ressaisir, 
de s’apercevoir de son imprudence. Elle en vient, elle, à s’in- 
digner de cette interprétation hargneuse de ses plus amicales 
pensées. Alors, un jour, ne pouvant pas encore garder le silence, 
elle éclate, à son tour, dans son dépit d’être ainsi méconnue. 
Elle est loin du temps où elle appelait M. de Sade « son 
petit saint » : 

« Homme calomniateur, quel intérêt ai-je que vous soyez 
bien ou mal avec un tel ? Mon caractère n’est point tripoteur. 
Je ne suis point jalouse. De quoi le serais-je ? Votre amitié et 
votre attachement ne sont pas assez solides pour en être 
jalouse. Aujourd’hui vous m'’envoyez deux mille baisers, 
demain, deux mille sottises. Cette manière me déplait souve- 
rainement et me dégoûte à un point que ma plume est prête à 
s'échapper pour ne jamais plus vous répondre. Si mon com- 
merce vous déplait, je le discontinue dès ce moment. » 

Ce n'est pas la brouille complète, mais elle ne va pas tarder, 
Le marquis n’implore pas son pardon; son orgueil s’exaspère, 
il raïlle, il décoche quelques traits méchants, d’une méchan- 
ceté raffinée, comme il en sait trouver, à celle qui fut pour 
lui une si parfaite amie. Il a le génie de cette cruauté envers 
ceux qui lui ont témoigné la plus sincère affection. IL a été si 
blessant que Mile de Rousset écrit, une fois (mai 1779), ce 
simple billet, où l’on sent bien qu’il y a chez elle une sorte de 
déchirement : 

« Tenez, Monsieur, ne nous écrivons plus. Ce n’est pas la 
peine de nous dire des duretés. Cela aigrit trop le cœur. Je ne 
veux haïr personne. Vous oublierez aisément, n'est-ce pas, 
sans de grands efforts... De mon côté, je vais faire en sorte de 
vous surpasser... » 

Quel épilogue à cette idylle ! T1 y a eu idylle, cependant, et 
il n’était peut-être pas peu piquant de la rencontrer avec un tel 
homme ! 


Des mois et des mois de silence suceëdent à cette corres- 
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pondance, d’abord amicale, qui a été, un moment, enflammée 
de part et d'autre. Elle a laissé quelque aigreur à la bonne 
Mlle de Rousset. Quand, en mars 1781, elle recommence à lui 
écrire, il y a encore trace de son dépit et de ses froissements. 
Au fond, cette subite indifférence du marquis a peut-être été ce 
qui l’a le plus contristée. Qui sait si elle n’eût pas préféré des 
lettres même brutales, même injustes comme les dernières : 

« Je vous suis reconnaissante Monsieur, de l'attention que 
vous avez eue de vous informer au bout de quinze ou dix-huit 
mois si j'étais encore à Paris... » 

Point d’allusion directe à ce qui s’est passé entre eux ; mais 
elle n’a rien oublié, on le devine à travers les impressions 
qu’elle donne de la lecture d’un Voyage à Tahiti. Les Tahi- 
tiens, comme on sait, étaient alors fort à la mode et on leur 
prêtait toutes les vertus primitives. Sous couleur de réflexions 
sur leurs mœurs, elle fait au marquis une petite leçon de déli- 
catesse, en supposant que les Tahitiens, près de la nature 
comme ilsle sont, ne peuvent être qué tendres et fidèles... 


L'amante a disparue mais l’amie reste. — Mais 
tout est bien fini. L’amante a disparu. L’amie se retrou- 
vera toujours dévouée, loujours empressée aux intérêts 
du marquis. En 1782, elle est en Provence, pour sa 
santé physique et morale aussi, car, comme elle le dit, 
«elle est fatiguée de beaucoup de choses ». Elle le ren- 
seigne exactement sur l'état du château de La Coste et 
entreprend d'y remettre un peu d'ordre, car elle l’a trouvé 
en un assez piteux élat. « Les cuisines, notamment, dit-elle 
expressivement, sont d’une cochonnerie à faire vomir trente- 
six chats. » Elle indique les réparations nécessaires, elle 
conseille de prendre comme successeur à l’intendant Gaufridy 
un certain Ruppert de Roussillon, avocat retiré, qui serait 
propre à rernplir la place... Elle avoue, en souriant, que ce 
Ruppert de Roussillon est persuadé qu’elle n’est pas guidée 
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par la seule amitié quand il la voit s'occuper avec tant de soin 
des affaires du marquis. Mais tout cela est loin, et il n’y à 
plus dans ce souvenir qu’une toute petite pointe d'émotion. 
Puis, d’aimables tableaux, des descriptions du parc du château, 
une certaine abondance épistolaire qui se répand en petites 
histoires locales, telles que les querelles d’un garde avec un 
paysan soupçonné de braconnage, ou le récit plaisant de la 
pénurie du gibier, pénurie telle qu’il a fallu acheter au mar- 
ché Le lièvre qu’il était impossible de ne pas envoyer à l’ab- 
besse de Cavaillon. Quelques lettres encore, de ce ton complè- 
tement apaisé, puis la correspondance cesse. 

Vieilles lettres, froidement étiquetées maintenant, timbrées 
du cachet d’une bibliothèque, dont l’encre a pâli sur le papier 
jauni ! Ce fut pourtant de la vie ardente. Ce n’était pas une des 
moins curieuses découvertes à faire dans ce dossier que celle 
de cet amour, demeurant dans le « bleu », inspiré à une 
femme de cœur, par le personnage qui évoque assurément le 
moins les idées de platonisme et de langoureuse mélancolie... 

Pauz GinisTy. 


Quoique l'écrivain ait quelque peu rabroué et malmené le 
marquis, il lui a rendu un signalé service aux yeux de la pos- 
térité. Si la publication de lettres inédites de la marquise de 
Sade, nous montre surtout la haine profonde qu’il a toujours 
portée à sa femme, dans ce second article, nous trouvons un 
précieux indice pour la psychologie de de Sade et un argu- 
ment en faveur de notre thèse qu’au fond, c’était un déséqui- 
libré portant probablement la tare de l’inversion. C'était un 
malade que la médecine actuelle aurait soigné et qui de par 
les circonstances et le milieu est devenu de dégénéré, déséqui- 
libré, un être redoutable et malfaisant par ses productions 
littéraires. 


Mirabeau et de Sade ensemble à Vincennes. — Il y a 
donc deux phases bien marquées dans l’existence du marquis ; 
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l'une appartient à l’histoire des mœurs de l’époque, l’autre à 
celle de la psychologie morbide, fruit direct de son emprison- 
nement, la seconde est la conséquence de la première. 

Sade fut d’abord un libertin comme il y en avait alors tant 
d’autres : il n’était pas plus corrompu que certains de ses con- 
temporains, que Sénac de Meilhan, auteur d’un poème en six 
chants, dont on ne peut même transcrire le titre : que Tilly, 
roué, digne ensuite des plus effrontés coryphées de la Ré- 
gence (!), que Choderlos de Laclos auteur du livre resté fa- 
meux Les Liaisons dangereuses, ayant pour nous, à l’égard 
de la société mondaine du xvin® siècle, le même intérêt 
historique que le Satyricon de Pétrone qui nous initie aux 
débauches du monde romain sous Néron. 

Se blasant sur la débauche, de Sade imagina des raffine- 
ments cruels qui lui attirèrent l’animadversion publique et les 
rigueurs de l’autorité : prisonnier d'Etat il voulut se distraire 
en écrivant le plan de ses romans érolico-sanguinaires. 

Mirabeau, prisonnier en même temps que de Sade, se rendit 
coupable des mêmes écarts : mais le fougueux tribun devenu 
libre, trouva un dérivatif à ses passions ardentes en se précipi- 
tant avec le plus grand éclat dans les agitations de la politique. 

Voici les motifs pour lesquels Mirabeau fut enfermé par lettre 
de cachet àVincennes. Le marquis de Mirabeau dont on connait 
la dureté à l'égard de son fils, avait obtenu du roi que ce dernier, 
après avoir promplement dissipé sa fortune personnelle et le 
bien disponible de sa femme la belle Mademoiselle de Marignane 
qu’il avait épousée en 1772, fut interdit et confiné dans ses 
terres. Mirabeau fils ne larda pas à rompre son ban pour un 


(1) Les Mémoires de Tilly ont été publiés en 1828. En offrant un 
tableau frappant de la corruption des hautes classes de la société 
Française, M. de Lesueur a dit avec raison que Tilly, type exact et 
effroyablement réussi de l’homme à tempérament du xvirre siècle, 


portait jusqu’en son abime de corruption une sorte d’intrépidité 
héroïque. 
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motif fort honorable d’ailleurs puisqu'il s’agissait de venger 
une de ses sœurs des insultes d’un gentilhomme : mais il fut 
bientôt arrêté, incarcéré au chateau d'If, puis transféré en 
1776 au fort de Joux dont le gouverneur charmé par les ma- 
nières et le langage de son prisonnier lui permit de résider 
sans en sortir, dans la ville de Pontarlier. 

C’est là qu’il séduisit et enleva la jeune et aimable Sophie 
de Ruffay, épouse d’un septuagénaire, le marquis de Monnier. 
11 s'enfuit en Hollande et fut extradé à Amsterdam. Sa 
maitresse enceinte fut déposée dans une maison de retraite de 
Paris, tandis que lui-même étant enfermé au donjon de Vin- 
cennes où il resta 42 mois. 

L’espèce de charme que savait exercer Mirabeau agit cette 
fois encore, et sur qui ? sur un magistrat, peu facile cependant, le 
Lieutenant-général de police Lenoir qui le laissa correspondre 
avec la belle Sophie, dans une série de lettres. Cette volumi- 
neuse correspondance qui fut publiée en 1792 en quatre vo- 
volumes in-8°, ne suffit point à distraire cette imagination 
ardente, pendant cette longue captivité. Indépendamment des 
nombreuses traductions qu'il fit dans sa prison pour sa mai- 
tresse, telles que celles de Boccace, de Tibulle, des Baisers 
de Jean second, il produisit encore plusieurs ouvrages éroti- 
ques tels que Ma Conversion ou le Libertin de qualité, le 
Rideau levé ou l'Education de Laure, enfin un ouvrage 
érotico-historique Erotika Biblion, recueil de gravelures où 
sont signalés d’après la Bible, les écarts de l'amour physique 
chez les peuples anciens, et particulièrement chez les Juifs, 
et dans lequel, du moins, l'originalité compense l’obscénité 
de la matière. 

Mirabeau était un noble de Provence comme de Sade et ils 
étaient même un peu parents. D’un tempérament sanguin et 
d’une grande force de constitution comme de Sade, il s'était 
livré dans sa jeunesse à de grands excès et avait de grands 
besoins sexuels. Remarquons en passant que dans notre 
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Ethnologie du sens génital nous avons classé la race proven- 
cale comme la plus lascive de France et la plus portée aux 
choses de l’amour physique. 

Mirabeau enfermé comme de Sade, était plus heureux que 
lui à ce point de vue. D'abord, sa passion pour Sophie avait 
pu se satisfaire avant sa détention et, depuis, les lettres brù- 
lantes qu’il lui écrivait lui servaient de dérivatif puissant. Et 
puis cette détention ne dura que deux ans et demi, tandis que 
celle du Marquis atteignit près de 14 ans. Ces considérations 
jointes à la différence du tempérament bilieux du marquis 
avec le tempérament sanguin du fougueux orateur, empê- 
chèrent Mirabeau d’aller aussi loin que de Sade. Il n’en est pas 
moins intéressant de constater que, de leur rencontre dans la 
prison commune de Vincennes, il sortit de suite une que- 
relle. La Revue rétrospective nous fournit un curieux passage 
d’une lettre jusqu'alors inédite, adressée par Mirabeau à M. 
Boucher, premier commis de la police. « M. de Sade a mis hier 
en combustion le donjon, et m’a fait l'honneur en se nommant 
et sans la moindre provocation de ma part comme vous croyez 
bien, de me dire les plus infâmes horreurs. J'étais, disait-il 
moins décemment, le favori de M. de Rougemont (le gouver- 
neur du château) et c'était pour me donner la promenade 
qu’on la lui ôtait, enfin il m’a demandé mon nom afin d’avoir 
le plaisir de me couper les oreilles à sa liberté. La patience 
m'a échappé et je lui ai dit : Mon nom est celui d’un homme 
d'honneur qui n’a jamais disséqué ni emprisonné de femmes, 
qui vous l’écrira sur le dos à coup de canne, si vous n'êtes 
roué auparavant et qui n’a de crainte que d’être mis par vous 
en deuil sur la grève ({). Il s’est tu et n’a pas osé ouvrir la 
bouche depuis. Si vous me grondez, vous me gronderez; mais 
pardieu ! il est aisé de patienter de loin, et assez triste 
d’habiter la même maison qu’un tel monstre habite. » 


(1) À cause de son lien de parenté avec de Sade, 
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De Sade ne pardonna jamais cette altercation à Mirabeau 
et voici le jugement qu’il porte sur lui dans Justine « Mira- 
beau voulut être libertin pour être quelque chose : il n’est et 
ne sera pourtant rien toute sa vie. » 

Et en note « une des meilleures preuves du délire et de la 
déraison qui caractérisent la France en 1789, est l’enthou- 
siasme radical qu’inspire ce vil espion de la monarchie. 
Quelle idée reste-t-il aujourd’hui de cet homme immortel 
et de fort peu d’esprit ? Celle d’un trailre, d’un fourbe et d’un 
ignorant. » 


\ 


CHAPITRE V 


PARTICIPATION DU MARQUIS DE SADE A LA 
RÉVOLUTION FRANÇAISE. 
SON ACTIVITÉ LITTÉRAIRE. 


Délivrance du Marquis par la Révolution Française. — Séjour à 
Paris. — Goûts dramatiques du Marquis. — Activité littéraire de 
de Sade. — Le Marquis désavoue la paternité de Justine et 
Juliette. — Erudition de de Sade et le vrai nom de Jeanne Hachette. 

Vie privée du Marquis pendant la Révolution. — Activité politique 
du Marquis. — De Sade admirateur de Marat. — Discours prononcé 
à la fête décernée par la section des Piques, aux mânes de Marat 
et de Lepelletier. — Convictions politiques du Marquis. — Le 
libelle de (Français, encore un effort si vous voulez être républi- 
cains). — De Sade était un terroriste de carton. — Humanité réelle 
du Marquis. — Son arrestation comme suspect de modérantisme. 


Délivrance du marquis par la Révolution française. 
— Comme on l’a vu précédemment, la Révolution ouvrit à de 
Sade les portes de sa prison. Les premières scènes de cette 
transformation prodigieuse de la vieille France se jouèrent 
devant de Sade qui, dès le commencement, lui avait témoigné 
beaucoup de sympathie, en sa double qualité de philosophe et 
d'homme persécuté par l’ancien Régime. 
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On a vu que deux jours avant la prise de la Bastille, de 
Sade s'était mis en communication avec les passants de la rue 
Saint-Antoine, à l’aide d’un porte-voix, et, par de terribles 
insultes contre de Launay, le gouverneur de la Bastille (qui 
devait être massacré à sa prise), attira une foule considérable 
qui ne cacha pas son approbation aux plaintes et doléances du 
prisonnier. La conséquence de cette incartade fut, le lende- 
main, son envoi à Charenton et il ne fut pas témoin de l’assaut 
et de la délivrance des rares prisonniers qui se trouvaient le 
14 juillet 1789 dans la Bastille. 

Cependant, Barras, dans ses Mémoires, dit textuellement 
ceci, à propos de la prise de la Bastille : « J’assistai à ce grand 
drame, et je vis sortir des cachots les victimes de l'arbitraire, 
sauvés enfin des vengeances cruelles. Parmi ces prisonniers, 
j'entendis nommer le trop célèbre Marquis de Sade... » 


Séjour à Paris. — Son divorce obtenu, de Sade se trouva 
sans famille, ses fils ayant émigré dès le commencement 
de la Révolution. Selon P. Lacroix, il prit une maîtresse 
pour faire les honneurs de sa maison. Il habita d’abord 
la rue du Pot-de-Fer, puis celle de Saint-Sulpice, plus tard 
dans les rues Neuve-des-Mathurins, et Chaussée-d’Antin, 
n° 20. Il paraît que dans ce dernier domicile, il donnait 
d'excellents dîners et soupers aux hommes politiques, et 
se serait surtout attaché au comte de Clermont-Tonnerre, 
viveur qui lui était fort sympathique. Mais ceci n’est guère 
probable, car le marquis avait perdu tous ses biens par la 
Révolution et se trouvait dans une triste situation financière. 

A la vente publique faite par Charavay, en 1864, figure une 
lettre du 8 ventôse (an IIT) adressée au représentant Rabaut- 
Saint-Etienne et apostillée d’une recommandation d'Antoine 
de Bernard Saint-Afrique. Dans cette lettre, le marquis solli- 
cite un emploi comme bibliothécaire ou comme conservateur 
d'un musée, donnant comme motifs qu’il est dénué de res- 
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sources, que son trésor littéraire s’est perdu dans l’assaut de 
la Bastille et que ses biens ont été confisqués par les brigands 
de Marseille. En voici, du reste, la teneur : 


Citoyen représentant. 


Alphonse Sade, homme de lettres, ayant perdu toutes ses pro- 
priétés littéraires au siège de la Bastille, où le despotisme minis- 
tériel le retenait depuis plusieurs années, venant d’être nouvel- 
lement encore pillé et saccagé dans ses biens par des Brigands 
de Marceille et ayant fait d’ailleurs des pertes innombrables à la 
Révolution, pertes qu’il est loin de regretter pourtant, puisque 
c'est à la même cause qu’il doit et sa liberté, et celle de sa Pa- 
trie, vous expose néanmoins qu'il se trouve absolument hors 
d'état d'exister. Propre aux négociations, dans lesquelles son 
père a passé vingt ans, connaissant une partie de l’Europe, pou- 
vant être utile à la composition ou à la rédaction de quelque 
ouvrage que ce puisse être, à la tenue, à la régie d’une bibliothè- 
que, d’un cabinet ou d’un Muséum, Sade en un mot qui n’est 
pas sans talens, implore votre justice et votre bienfaisance, il 
vous supplie de le placer. Le vrai patriotisme dont il a fait pro- 
fession, l'utilité dont il s’est empressé d’être de tout temps au 
bien de sa patrie, tout vous répond qu'il remplira dignement et 
avec intelligence la place que vous voudrez bien lui obtenir. At- 
taché par ce double lien à une révolution qu’il a chérie toute sa 
vie, qu'il a prédite dans ses ouvrages, on ne doit pas douter que 
les effets de sa reconnaissance ne ranime alors dans son cœur le 
foyer de toutes les vertus qui caractérise un républicain. 


SADE 
Paris, ce ventôse, l’an III de la Répub. franc. 
une et indivisible. 
Au bas de la lettre se trouve cette apostille : 
« J'appuye avec une entière confiance la réclamation du 
citoyen Sade. BERNARD-SAINT-AFRIQUE. 


En marge, ces mots de Rabaut-Pommier, membre du Comité 
du Salut-public : « Renv. à la Com. d’inst. publique, le 8 ven- 
tôse an III. « RABAUT, secrétaire. » 
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De Sade disait vrai, son superbe château de la Coste avait 
été saccagé et brûlé par les paysans dès les premiers mouve- 
ments insurrectionnels de 1790 ; il s’était bien gardé de repa- 
raître dans ce pays. Dans le sol du‘château, on découvrit dit- 
on, mais n'est-ce pas un racontar ? des instruments de tortures 
qui servaient à ses débauches. En tous cas, on n’épargna 
même pas la célèbre Salle des Clystèrés dans laquelle un 
peintre de talent avait couvert les murailles de peintures les 
plus bouffonnes ; c’étaient des seringues de toutes grosseurs, à 
figure humaine, poursuivant, dans une espèce de ronde du 
sabbat, une foule de... dos, à quielles rendaient les armes. 
On ne peut concevoir rien de plus fantastique, dit le D' Cabanès 
à qui nous empruntons le renseignement ci-dessus. 


Goûts dramatiques du Marquis. — Bientôt après sa 
libération de Charenton, il se mit à écrire plusieurs comédies 
et à les vendre aux nombreux théâtres. Nous citerons à l’exa- 
men de ses œuvres dramatiques une correspondance de lui 
avec le Théâtre-Français. 

L’Isographie des hommes célèbres, ou collection de fac- 
simile (1823-1843), 4 volumes in-4°, a publié une lettre qui 
atteste les goûts dramatiques du personnage ; elle a été fournie 
par la collection de M. de la Porte, la voici : 


« Vive Dieu ! voilà au moins une lettre qui me plaît et je vous 
en remercie. C’est tout ce que je demandais. J'accepte l’arrange- 
ment proposé par M. Vaillant. C’est celui dont il m'avait parlé et 
qui à fait la matière de ma lettre d'hier. Voilà mon poème et 
j'attends l’argent le plus tôt possible. 

Voici maintenant tout ce qui concerne Ja comédie. Je vous 
envoie franc de port deux exemplaires d’une comédie que je 
viens de faire représenter à Versailles, et qui, j'ose le dire, a eu 
le plus grand succès. Je remplissais moi-même dedans le rôle de 
Fabrice. L'un de ces exemplaires est pour vous ; je vais vous dire 
l'usage que je vous prie de faire de l’autre. 
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Je vous prie de le présenter au chef de votre meilleure troupe 
et de lui dire que vous êtes chargé de la part de l’auteur de lui 
proposer la représentation de cet ouvrage. Vous lui direz que 
s’ils veulent, je rempliraile même rôle que j'ai joué à Versailles, 
celui de Fabrice, mais que de toute facon je m'engage à aller 
moi-même le leur faire répéter. 

J’ai l'honneur de vous remercier et de vous saluer de tout mon 
cœur. DE SADE. 

10 pluviose an VI, Versailles. 


Activité littéraire du Marquis de Sade. — Pendant la 
Révolution, apparurent l’un après l’autre les ouvrages princi- 
paux et mal famés du marquis, les 3 romans {a Philosophie 
dans le Boudoir, Justine et Juliette, romans qui lui ont créé 
dans le monde moderne une renommée identique à celle d'E- 
rostrate dans l'antiquité. 

La première édition de Justine parut en 1791 ; ilest probable 
que s’il n’en a pas écrit la plus grande partie en prison, tout 
au moins en a-t-il fait là l’ébauche. Cette première édition est 
aussi obscène, mais bien moins terrible que les suivantes. Elle 
a été rééditée par le bibliophile éditeur Liseux, sous le titre 
de Liber Sadicum. 

Marciat suppose avec raison que l'influence du milieu des 
terribles évènements de la Révolution, des cruautés et des 
massacres qui s’y commirent, a porté de Sade à corser ses 
écrits et à les diriger dans cette voie. Aline et Valcour, paru 
en 1790, mentionne expressément que ce roman a été écrit 
à la Bastille un an avant la Révolution. 

Alors, suivirent en 1795 la Philosophie dans le Boudoir 
et en 1797, comme apogée et couronnement, l'édition dernière 
et complète de Justine et Juliette en 10 volumes in-16, illus- 
trée de gravures atroces. 

L'activité littéraire du marquis de Sade, activité très fertile 
que nous apprécierons plus tard, dura jusqu’en 1801, l'année 
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de son nouvel emprisonnement. On peut dire que ces ouvrages 
ont été conçus en prison, exécutés pendant la Révolution et 
remaniés d’après les expressions extérieures de celle-ci. 


De Sade désavoue la paternité de Justine et de Ju- 
liette. — On a beaucoup discuté dans le monde littéraire, 
cette circonstance que de Sade a souvent désavoué la pater- 
nité de Justine et Juliette. Nous trouvons des détails intéres- 
sants à ce sujet dans la plaquette de Dentu déjà citée. 

Le Journal de Paris, des citoyens Rœderer et Corancez 
(26 germinal, an VI, page 860), renferme cette note : 


« Aux Rédacteurs du Journal, 


« Dans le n° 9 du Cercle nous venons de lire deux articles qui 
concernent le citoyen de Langle. Dans l'un on annonce sa mort, 
dans l’autre on insulte à ses mânes par une inculpation grave. 
Ces deux articles sont également faux. Le citoyen de Langle est 
plein de vie et cet ouvrage qu'on lui attribue, cet ouvrage obs- 
cène intitulé : Justine ou les Malheurs de la vertu n’est pas de lui. 
Personne n’ignore qu’il est d’un certain monsieur de Sade à qui 
la Révolution du 14 Juillet ouvrit les cachots de la Bastille. Le ci- 
toyen de Langle sans doute n’est pas connu de l’auteur du Cercle, 
il y paroit ; mais si ce journaliste avoit parcouru quelques pages 
seulement du Voyage en Espagne, s’il s'étoit donné la peine de 
confronter la morale de ce livre avec les principes et les maxi- 
mes de Justine, il auroit jugé facilement que deux productions 
aussi différentes ne sortoient pas de la même plume. » 


Dans le numéro du 29 germinal (page 872) on lit cette ré- 
ponse : 


« Aux Rédacteurs du Journal, 


« Un article de votre feuille du 26 germinal, citoyens, me nom- 
mant et m’insultant personnellement, je crois devoir me servir 
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de ce même journal, qui me parut toujours le dépôt où tout 
homme pouvoit confier sa défense aux calomnies qu'il avoit le 
malheur d’essuyer, pour vous prier de faire savoir au public 
qu’il est faux, absolument faux, que je sois l’auteur du livre 
ayant pour titre : Justine ou les Malheurs de la Vertu, et comme la 
calomnie, depuis quelque temps surtout, se plaît à lancer plus 
violemment que jamais ses venins sur moi, relativement à cette 
noire inculpation, je préviens, qu'ennuyé d’avoir méprisé jus- 
qu'ici les stupides clameurs de la sottise et de l’imbécilhité, je 
les recueillerai désormais avec soin, pour attaquer, par toutes 
les voies qu'offre la justice contre la calomnie, le premier venu 
qui se croira permis de me nommer encore pour l’auteur de ce 
mauvais livre. » « SADE, » 


Érudition de de Sade. Le vrai nom de Jeanne 
Hachette. — Ce n’est pas d’ailleurs la seule production de 
de Sade qu'’ait insérée ce recueil. Voici le marquis sous un jour 
imprévu (an VI, page 1269). Érudit critique, il donne le vrai 
nom de Jeanne Hachette, du moins le nom sous lequel elle était 
connue. On sait que, fille de Jean Fourquet, officier des 
gardes du palais de Louis XI, elle fut adoptée à la mort de son 
père par dame Mathieu Laisné, intendante de l’hôtel des gou- 
verneurs de Beauvais. 


« Aux Auteurs du Journal. 


« S'il existe un savant dans le monde auquel on puisse par- 
donner une foible erreur dans l’histoire des événements de la 
terre, c’est assurément celui qui met autant de profondeur, de 
sagacité, de précision dans l’histoire des évènements du ciel. 
Occupé d'objets si sérieux, de calculs si intéressanset toujours si 
justes, le citoyen Lalande n'est-il pas excusable de s’être trompé 
sur le nom de l'héroïne de Beauvais, quand presque tous les his- 
toriens modernes lui tracent la route de cette erreur ? Je le prie 
donc de me pardonner, si, bien moins pour relever cette légère 
faute que pour rendre à l’immortalité le véritable nom de cette 
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héroïne, je prouve évidemment que jamais cette fille ne porta le 
nom de Hachette. 

Ayant traité ce sujet dans une tragédie lue au Théâtre Fran- 
çais, le 24 novembre 1891, j'ai dû prendre les plus exactes pré- 
cautions pour éclairer les faits historiques qui le concernent. 
D’après Hainaut, Garnier et quelques autres, il fut devenu très 
simple que j’eusse pensé, comme le citoyen Lalande, que cette 
femme s'appelait Jeanne Hachette ; mais pour me rendre plus cer- 
tain du fait, je crus devoir consulter, à Beauvais même, les let- 
tres-patentes accordées par Louis XI à l’illustre guerrière de cette 
ville, et déposées pour lors à la maison commune : je Les trans- 
crivis, et elles seront un jour littéralement imprimées à côté de 
ma pièce. Voici ce que l’on trouve dans ces lettres, et ce que je 
crois devoir placer ici, pour donnér à ce que j'établis toute l’au- 
thenticité que doit avoir la hardiesse d’unreproche littéraire fait 
à des savants tels que Garnier, Hainaut, Lalande, etc., etc. 

« Après le protocole d'usage, c’est ainsi que Louis XI s'exprime 
dans les patentes accordées à l’héroïne dont il s’agit : 

« Savoir faisons que, par considération de la bonne et vertueuse 
résistance qui fut faite, l’année dernière passée [1472], par notre 
chère et bien-aimée Jeanne Laisné, fille de Mathieu Laisné, de- 
meurant en notre ville de Beauvais, à l’encontre des Bourgui- 
gnons, etc., etc. 

« En voilà assez pour faire connoître d’une manière incontes- 
table le nom de la fille célèbre, qui, à la tête des femmes de la 
ville, repoussa vigoureusement, des remparts de Beauvais, lestrou- 
pes du duc de Bourgogne. Le reste de ces patentes n’a pour ob- 
jet que d'accorder à Jeanne Laisné et à son amant, Colin Milon, 
les récompenses et les honneurs dus à cette courageuse action. 

« Je prie ceux qui voudroient révoquer en doute cette vérité 
de prendre auparavant la peine d’aller vérifier, comme je l'ai fait, 
à Beauvais, les lettres patentes que je cite, et ils ne contrarieront 
plus un fait établi sur d'aussi fortes preuves. 

« SADE. » 


Vie privée du marquis pendant la Révolution. — 
A tout prendre, nous ne sommes qu'insuffisamment rensei- 
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gnés sur la vie privée du marquis pendant la Révolution. On 
ne peut que simplement conjecturer qu’en raison de ses habi- 
tudes antérieures, il a dù reprendre son ancienne vie de débau- 
ché. Lorsqu'il fut de nouveau arrêté en 1801, on trouva sa 
chambre à coucher garnie de grandes images, représentant les 
scènes les plus atroces du roman de Justine. 

Restif de la Bretonne, qui place l'affaire Keller et le scandale 
de Marseille à Paris pendant la Révolution, raconte encore plu- 
sieurs histoires analogues, dont l’authenticité nous paraît des 
plus douteuses, bien qu’il puisse y avoir un fond de vérité. 
Ainsi 1l raconte dans ses Nuits de Paris, 155 nuits, 
Nefonde : « Le même soir je vis un autre mariage. Le comte 
de S..., un cruel roué, voulut se venger de la fille d’un sellier, 
qu’il n'avait pu séduire. Elle allait se marier et il disposa tout 
pour s'emparer des nouveaux époux sans se compromettre. Il 
réunit... virum suum luparum connubio adjungere coegit 
coram alligata uxore quæ quandoque virgis caudebatur. » 
(Bibliographie et iconographie de tous les ouvrages de Restif 
de Ja Bretonne.) 

Le Docteur Marciat apprécie à sa juste valeur les histoires 
que Restif de la Bretonne attribue à de Sade. « Restif de la 
Bretonne semble avoir, dans ses Nuits de Paris, visé assez 
fréquemment le marquis de Sade qu'il détestait et jugeait 
exécrable, bien que lui-même, après Justine, eût publié, en 
l’attribuant à Linguet, une Anti-Justine d’un libertinage 
sans limites. » 

Les récits de Restif n’ont donc qu’une valeur très relative. 
C'est pour ce motif que je n’ai pas relevé tous ceux qui ont 
trait à la vie de de Sade avant sa captivité à Vincennes. Pen- 
dant la Terreur, Restif, redoutant « le monstre », le désigne 
sous le nom de M. Benavent. A la date du 3 juin 1794, Restif 
fait un récit de trois sœurs, marchandes de brosses, qui furent 
envoyées par leur père qui était un libertin, porter des 
brosses chez M. Bénavent aux arcades du Palais-Royal, près le 
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passage Penthièvre, n° 16. « J'arrivai chez le citoyen Bénavent 
à 9 heures du matin, raconte la première sœur. Il était encore 
au lit. « Ha, ha ! c’est vous, Placidie ? — Vous savez déjà mon 
nom ? — Oh ! que oui, ma petite, et mieux que cela, que 
vous chantez comme une serine. Passez là... » Il me fit 
avancer sur un petit carré! Aussitôt une poulie me tira; je 
voulus sortir, mais je me vis environnée de fils de fer qui 
formèrent une cage et je fus enlevée du plancher sur la 
poulie : Il entra une jeune fille qui me joua un air sur une se- 
rinette et le Monsieur me dit qu’elle jouerait jusqu’à ce que 
je le susse. « Oh je le sais, lui criai-je, citoyen ! » et je le 
chantai, recommençai au moins dix fois, pendant que... 
Puis on me descendit, on me paya, je m'en allai. » 

La seconde sœur, employée aussi par son père : « Je fus en- 
cagée tout comme ma sœur, pendant que... Mais quand je 
fus descendue, il y eut une petite différence. Comme je passais 
sur un autre carré pour aller recevoir mon payement, quatre 
crochets s’attachèrent à mes jupes et je fus enlevée du plan- 
cher. L'homme prit une machine qu’il appelait un télescope 
Après cela, je fus redescendue doucement : on me paya et je 
m'en allai. » 

«Pour moi, dit la troisième sœur, après que tout ce qu’elles 
vous ont conté là me fut arrivé, que j'eus été encagée, que 
j'eus chanté, que j'eus été mise au croc, l’homme me fit 
entrer dans un cabinet tout en glaces, où je fus mise au bain. 
Au bout d’une demi-heure, on retira la cuve et je me trou- 
vai là, seule et nue, pendant un autre quart d’heure. » 

Tout cela est du pur racontar, et ne mérite pas l’examen. 
Nous ne le rapporlons que pour compléter la biographie de 
notre personnage. 

Il y a du reste une preuve démontrant la fausseté de ces 
histoires. Dans le rapport du préfet de police qui fit arrêter le 
marquis, toutes ces machines ne sont pas mentionnées, alors 
que cependant on lui reproche son cabinet « tapissé de grands 
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tableaux, réprésentant les principales obscénités du roman de 
Justine ». 

Le bibliophile Jacob explique également que ces racontars 
ont pour base la haine que de Sade et Restif se portaient réci- 
proquement. 


Activité politique du Marquis. — L’aclivité politique 
du marquis pendant la Révolution est à remarquer ; avec la 
pénétration qui lui est particulière, il avait prévu l’approche 
de cette Révolution. Ainsi il dit dans le roman d’Aline et 
Valcour, écrit à la Bastille en 1788 . « Une grande Révolution 
se prépare dans notre patrie : la France est lasse des crimes de 
nos souverains, de leurs cruautés, de leurs débauches et de 
leurs folies ; elle est lasse du despotisme, et elle va rompre ses 
liens. » Dans la solitude de sa cellule, le marquis était arrivé à 
développer systématiquement dans ses Ecrits les principes ré- 
volutionnaires, surtout la lutte contre Dieu, la royauté et le 
clergé, ses ennemis. La « victime » de la Bastille prit ensuite 
une part active aux événements de la Révolution et se montra 
parlisan enthousiaste des Terroristes. Nous avons déjà men- 
tionné son amitié avec Clermont-Tonnerre. Il devint secrétaire 
de la section des Piques, appelée aussi section de la place Ven- 
dôme ou section de Robespierre. « Pendant les troubles du 
2 septembre où chacun s’enfermait chez soi, il se crut le 
mieux protégé au sein de sa seclion. Ainsi il quitta sa de- 
meure dans la Rue Neuve des Mathurins et se rendit le soir 
chez les capucins de la place Vendôme. Les amis de Robespierre 
n’y étaient pas, mais se trouvaient au club des Jacobins. De 
Sade, qui signait le « citoyen Sade », était connu comme un 
homme qui avait été détenu injustement en prison sous l’an- 
cien Régime. IL avait la figure fine et douce, était blond, déjà 
un peu chauve, aux cheveux grisonnants : « Voulez-vous être 
notre secrétaire ?—Volontiers !» 1] prit la plume.» Jules Miche- 
let: Histoire de la Révolution Française, Paris, 1869, vol. VI. 
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Cependant, n'oubliant pas son passé, il se tint sur une ré- 
serve modeste et joua dans sa section le rôle du Philanthrope, 
employant une partie de son temps à visiter les hôpitaux sur 
l’état desquels il faisait des rapports. Voici ce qu’on trouve 
dans la plaquette de Dentu, loc. cit. 

« Le 27 mars 1874, passait en vente une pièce autographe, 
signée, datée de Paris, 15 juin an II (1793), une page in-4°. 
C'est une nomination par les commissaires des sections de 
Paris, de quatre délégués pour porter à la maison commune 
une adresse demandant le rapport du décret « qui érige une 
force armée et soldée dans Paris, composée de six mille 
hommes à quarante sols par jour. » Sade est au nombre des 
commissaires et il a écrit la pièce en qualité de secrétaire de 
l'Assemblée. Le 25 avril 1858 se vendait un rapport des 
citoyens Carré, Sade et Désormeaux, chargés par la Commis- 
sion des hospices de santé d’inspecter les hôpitaux des Petites- 
Maisons, de la Teignerie, des Filles-Saint-Thomas et de la 
Mère-de-Dieu. Il était rédigé par le citvyen Sade, « lequel n’a 
jamais travaillé que sous les yeux et d’après les notes qu’il a 
prises lui-même, ou qu'il a reçues de ses collègues ». C'était 
un manuscrit avec cinq petites lignes autographes, signé par 
de Sade, 26 février 1793, signé aussi par Carré et Désormeaux 


(88 pages in-folio). 


De Sade admirateur de Marat. — De Sade devait être 
un admirateur enthousiaste du farouche Marat qui réalisait un 
des personnages de Juliette. Après l'assassinat de « l'ami du 
peuple » par Charlotte Corday, il prononça en son honneur 
un discours révolutionnaire des plus enflammés, et où il 
célèbre comme Déesse unique des Français, la sainte et divine 
Liberté (29 septembre 1793, discours prononcé à la fête 
d'armée, par la section des Piques aux mäânes de Marat et de 
Le Pelletier, par Sade, citvyen de cette section et Membre de 


la Société Populaire). 
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« Ce document bien composé, traduit sans doute les senti- 
ments d’une collectivité, d'une époque, plutôt que les senti- 
ments intimes d’un individu. Il mérite cependant d’être trans- 
crit en entier au point de vue de la psychologie é de 


Sade (!). » 


Citoyens, 


Le devoir le plus cher à des cœurs vraiment républicains est 
la reconnaissance duë aux grands hommes; de l’épanchement 
de cet acte sacré naissent toutes les parties nécessaires au. 
maintien et à la gloire de l'Etat. Les hommes aiment la louange 
et toute nation qui ne la refuse pas au mérite trouvera toujours, 
dans son sein, des hommes envieux de s’en rendre dignes ; trop 
avares de ces nobles tributs, les Romains, par une loi sévère, 
exigaient un long intervalle entre la mort de l’homme célèbre 
etson panégyrique ; n’imitons point cette rigueur, elle refroi- 
dirait nos vertus ; n’étouffons jamais un enthousiasme dont les 
inconvénients sont médiocres et dont les fruits sont si néces- 
saires : Français, honorez, admirez toujours vos grands hommes. 
Cette effervescence précieuse les multipliera parmi vous, et si. 
jamais la postérité vous accusait de quelque erreur, n’auriez- 
vous. pas votre sensibilité pour excuse ? 

Marat ! Le Pelletier ! ils sont à l'abri de ces craintes, ceux. qui. 
vous célèbrent en cet instant, et la voix des siècles à venir ne 
fera qu'ajouter à ces hommages que vous rend aujourd’hui la gé- 
nération qui fleurit. Sublimes martyrs de la liberté, déjà placésau 
temple de mémoire, c’est de là,que toujours révérés des humains 
vous planerez au-dessus d'eux, comme les astres bienfaisants qui 
les éclairent, et qu'également utiles aux hommes, s'ils trouvent 
dans les uns la source de tous les trésors de la vie, ils auront 
aussi dans les autres, l’homme modèle de toutes les vertus. 

Etonnante bizarrerie du sort ! Marat, c'était du fond de cet 
antre obscur où ton ardent patriotisme combattait les tyrans 


(1) MARGIAT, loc. oût. 
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avec autant d’ardeur que le génie de la France indiquait ta place 
dans ce temple où nous te révérons aujourd'hui. 

Egoïsme est, dit-on, la base de toutes les actions humaines, 
il n’en est aucune, assure-t-on, qni n’ait l'intérêt personnel 
pour premier motif, et, s'appuyant de cette opinion cruelle, les 
terribles destructeurs de toutes les belles choses en réduisent 
à rien le mérite. O Marat! combien tes actions sublimes te 
soustraient à cette loi générale ! quel motif personnel d'intérêt 
t’éloignait du commerce des hommes, te privait de toutes les 
douceurs de la vie, te reléguant vivant dans une espèce de 
tombeau ? Quel autre que celui d'éclairer tes semblables et 
d'assurer le bonheur de tes frères ? Qui te donnait le courage de 
braver tout. jusqu'à des armées dirigées contre toi, si ce 
n’était le désintéressement le plus entier, le plus pur amour du 
peuple, le civisme le plus ardent, dont on ait encore vu 
l'exemple ? 

Scévola, Brutus, votre seul mérite fut de vous armer un mo- 
ment pour trancher les jours de deux despotes, une heure au 
plus votre patriotisme a brillé ; mais toi, Marat, par quel chemin 
plus difficile tu parcourus la carrière de l'homme libre! Que 
d’épines entravèrent ta route avant que d'atteindre le but. C'était 
au milieu des tyrans que tu nous parlais de liberté ; peu faits en- 
core au nom sacré de cette déesse, tu l’adorais avant que nous la 
connûssions : les poignards de Machiavel s’agitaient en vain surta 
tête sans que ton front auguste en parût altéré: Scévola et Brutus 
menaçaient chacun leurs tyrans, ton âme bien plus grande, vou- 
lait immoler à la fois tous ceux qui surchargeaient la terre et des 
esclaves t’accusaient d'aimer le sang ! grand homme c'était 
le leur que tu voulais répandre. Tu ne te montrais prodigue 
de celui-là que pour épargner celui du peuple : avec autant 
d’ennemis ne devais-tu pas succomber? Tu désignais les trai- 
tres, la trahison devait te frapper. 

Sexe timide et doux, comment se fait-il que vos mains déli- 
cates aient saisi le poignard que la sédition aiguisait ? Ah! votre 
empressement à venir jeter des fleurs sur le tombeau de ce 
véritable ami du peuple nous fait oublier que le crime put 
trouver un bras parmi vous. : 
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Le barbare assassin de Marat, semblable à ces étres mixtes 
auxquels on ne peut assigner aucun sexe, vomi par les enfers 
pour le désespoir de tous deux, n'appartient directement à 
aucun. Il faut qu'un voile funèbre enveloppe à jamais sa mé- 
moire ; qu’on cesse surtout de nous présenter, comme on ose 
le faire, son effigie sous l'emblème enchanteur de la beauté. Ar- 
tistes trop crédules, brisez, renversez, défigurez les traits de ce 
monstre, ou ne l’offrez à nos yeux indignés qu’au milieu des 
furies du Tartare. 

Ame douce et terrible ! Le Pelletier, que tes vertus viennent un 
instant adoucir les idées qu'ont aiïigries ces tableaux. Si tes 
heureux principes sur l'éducation nationale te survivent un jour, 
les crimes dont nous nous plaignons ne flétriront plus notre 
histoire. Ami de l’enfance et des hommes, que j'aime à te suivre 
dans les moments où ta vie politique se consacre tout entière au 
personnage sublime de représentant du peuple ; tes premières 
opinions tendirent à nous assurer cette liberté précieuse de la 
presse sans laquelle il n’est plus de liberté sur terre ; méprisant 
le faux éclat du rang où des préjugés absurdes et chimériques 
te plaçaient alors, tu publias que s’il pouvait exister des diffé- 
rences entreles hommes, ce n'était qu'aux vertus, qu'aux talents 
qu’il appartenait de les établir. 

Sévère ennemi des tyrans, tu votas la mort de celui qui avait 
osé comploter celle de tout un peuple : un fanatique te frappa, 
et son glaive homicide a déchiré tous nos cœurs; ses remords 
nous vengèrent, il devint lui-même son bourreau : ce n’était point 
assez... Scélérat! que ne pouvons nous immoler tes mânes ! Ah! 
ton arrêt est dans le cœur de tous les Français. Citoyens, s’il 
était des hommes parmi vous qui ne fussent pas encore assez 
pénétrés des sentiments que le patriotisme doit à de tels amis 
de la liberté, qu'ils tournent leur regard vers les derniers 
mots de Le Pelletier, et remplis à la fois de douleur et de véné- 
ration, ils éprouveront plus que jamais la haine due à la mé- 
moire du parricide qui put trancher une si belle vie. 

Unique déesse des Français, sainte et divine Liberté, permets 
qu'aux pieds de tes autels nous répandions encore quelques 
larmes sur la perte de tes deux plus fidèles amis : laisse-nous 
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enlacer des cyprès aux guirlandes de chêne dont nous t'envi- 
ronnons. Ces larmes amères purifient ton encens et ne l’é- 
teignent pas : elles sont un hommage de plus à tous ceux que 
nos cœurs te présentent... Ah ! cessons d’en répandre, citoyens ; 
ils respirent, ces hommes célèbres que nous pleurons; notre 
patriotisme les revivifie ; je les apercçois au milieu de nous... Je 
les vois sourire au culte que notre civisme leur rend. Je les 
entends nous annoncer l'aurore de ces jours sereins et tran- 
quilles où Paris plus superbe que ne fut jamais l’ancienne 
Rome deviendra l'asile des talents, leffroi des despotes, le 
temple des arts, la patrie de tous les hommes libres. 

D'un bout de la terre à Pautre, toutes les nations envieront 
l'honneur d’être alliées au peuple frahçais. Remplacant le fri- 
vole mérite de n'’offrir aux étrangers que nos coutumes et nos 
modes, ce seront des lois, des exemples des vertus et des 
hommes que nous donnerons à la terre étonnée, et si jamais les 
mondes bouleversés cédant aux lois impérieuses qui les meuvent 
venaient à s’écrouler.. à se confondre, la déesse immortelle que 
nous encensons, jalouse de montrer aux races futures le globe 
habité par le peuple qui l’aurait le mieux servie, n’indiquerait 
que la France aux hommes nouveaux qu’aurait recréés la nature. 

SADE, rédacteur. 


L'assemblée générale de la Section des Piques, applaudissant 
aux principes et à l'énergie de ce discours, en arrête l'impression, 
l’envoi à la Convention nationale, à tous les départements, aux 
armées, aux autorités constituées de Paris, aux quarante-sept 
autres sections et aux sociétés populaires. 

Arrêté en assemblée générale ce 29 septembre 1793, l’an II de 
la République française une et indivisible. 

VINCENT, président, 
GÉRARD, Moncin, Panis, secrétaires. 


Sous un portrait de Marat, le Marquis écrivit le quatrain 
suivant : 
Du vrai républicain unique et chère idole 
De ta perte, Marat, ton image console ; 
Qui chérit un grand homme, adopte ses vertus. 
Les cendres de Scévole ont fait naître Brutus. 
(Revue Rétrospective, Paris, 1833.) 
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Convictions politiques et caractère privé du Mar- 
quis. — Tous les rapports s'accordent à dire que le marquis 
de Sade fut secrètement méprisé et détesté par les autres 
membres de la Section des Piques, ainsi que par les autres 
terroristes. Dans la célèbre « liste des ci-devants nobles » 
par Jacques Dulaure, parue en 1791, on trouve un violent 
article contre le marquis de Sade (Biographie universelle). Pour 
celte liste très intéressante voir p. 4. Jacob. Curiosités de 
l'Histoire de France, Paris 1858. — La liste des nobles de 
Dulaure. De Sade n’était certainement pas républicain par 
conviction politique. Il combattait seulement contre les lois et 
l'ancien régime aristocratique en haine de son emprisonnement 
et sous l'influence de la théorie du libertinage développée par lui 
dans ses écrits. « C'était un philosophe du vice » mais nonun 
homme politique passionné. « Scélérat absolu en théorie, il était 
en réalité très doux, prudent et plein de phrases de vertu (!).» 

La République n’était pour de Sade qu’une arme lui per- 
mettant de démolir Ja religion et la morale qu’il représentait 
comme un reste odieux de la Royauté. Toutes les idées de sa 
vie sont condensées dans un libelle qui a pour titre: Français, 
encore un effort si vous voulez être Républicains. etc., etc., 
qui est inséré dans la Philosophie dans le Boudoir, après 
et avant des scènes de lubricité révoltantes, des épisodes 
d'amour comme les dénomme l’auteur. Il sert de réponse à 
une question posée par la jeune Eugénie, une hystéro-nympho- 
mane et à qui on apprend, en quélques heures, des choses que 
bien des femmes ignorent toute leur vie. 


« Eugénie 


« Je voudrais savoir si les mœurs sont vraiment nécessaires 
dans un gouvernement, si leur influence est de quelque poids 
sur le génie d’une nation. » 


(t) JaAnIN, loc. oît. 
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En réponse à cette question, on lit à Eugénie ledit libelle. 


Il y est parlé de tout, excepté de la République, et c’est au 
fond un plaidoyer chaleureux en faveur du libertinage et du 
droit de chacun, à donner l’essor à tous les vices et tous les 
crimes passionnels. 

Nous le reprendrons quand nous ferons l'analyse des 
théories communistes et surtout anarchistes du Marquis. Pour 
le moment, contentons-nous d'en signaler lesprit et les 
tendances. 

Disons seulement que dans ce fatras, soi-disant écrit au 
nom de la République, le divin Marquis attaque la Religion 
tout d’abord. Après avoir dit qu’il ne faut pas fonder la morale 
sur la religion, mais la religion sur la morale, il démolit à leur 
tour la Morale, les Mœurs et les Lois. Bref, il ramène les 
républicains selon son évangile personnel à de véritables anar- 
chistes qui ne reconnaissent ni Dieu, ni maîlre, ni morale, ni 
lois et à qui tous les crimes sont permis au nom de la Liberté 
et de la République. En un mot il prend modèle sur les mas- 
sacreurs de septembre à Paris et les brigands de Carrier à 
Nantes. 


De Sade était un Terroriste de carton. — Mais tout 
cela c’est sur le papier, c’est du verbiage, car des théories à la 
pratique, il y a loin. De Sade était un pseudo-terroriste de 
boudoir musqué, et non un frère farouche payant de sa per- 
sonne et donnant l'exemple. Rien de plus facile pour de Sade, 
s’il avait voulu, de se faire envoyer en mission comme Carrier 
à Nantes, comme Le Bon à Nantes, Fréron à Toulon et Bar- 
rère à Lyon. - | 

Il aurait pu guillotiner, faire éventrer à son aise les pri- 
sonniers, ets’offrir de temps en lemps une victime à son goût, 
mettant ainsi lui-même la main à la pâte. 

Quelle belle occasion pour lui de pouvoir exécuter impuné- 
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ment au nom du Salut Public et de mettre en pratique ses 
théories cruelles et féroces dignes d’un cannibale. Rien de 
tout cela ! Pendant que les autres opèrent, il reste, bien 
tranquille, dans ses fonctions douces de secrétaire. 


Humanité réelle du Marquis. — Aussi ne tarda-t-il pas 
à être suspect de modérantisme aux vrais terroristes, et deux 
belles actions humaines en complet désaccord avec ses théo- 
ries, vinrent confirmer cette opinion. 

_Le beau-père et la belle-mère du Marquis, ces deux enne- 
mis qui avaient empoisonné sa jeunesse et l'avaient poursuivi 
toute sa vie d'homme mûr, ce beau-père qui lui avait refusé la 
main d’une femme qu’il adorait et lui avait imposé celle qu’il a 
toujours détestée, celte présidente de Montreuil, dont le 
crédit auprès des gouvernants l'avait maintenu à la Bastille, 
après la revision de son procès d'Aix, se trouvent au nombre 
des accusés ci-devant nobles et menacés de porter la tête sous 
le couperet de la guillotine. Pour se venger d’eux, de Sade 
n'avait qu'à laisser parler Fouquier-Tinville, l’accusateur 
public. 

C’est ce qu'aurait fait simplement un homme rancunier et 
dur. Un homme cruel, aimant le sang, comme les types de 
Justine et Juliette, serait allé insulter ses ennemis dans leur 
prison, aurait joui avec délices de la vue de leur désespoir et 
aurait mis le comble à son bonheur en les voyant sur l’échafaud 
éternuer dans le baquet du bourreau Sanson. Il aurait même 
pu profaner leurs cadavres et satisfaire sa curiosité lubrique, 
moyennant quelques paquets d’assignats donnés aux aides du 
bourreau. Non, rien detout cela ! 


Arrestation du Marquis comme suspect de modéran- 
tisme. — Cet homme à qui la renommée liltéraire a donné 
une réputation si épouvantable et une notoriété si infâme 
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n'use de son influence que pour sauver ses beaux-parents, en 
se compromettant lui-même gravement. Aussi, comme d’après 
les théories du Marquis, le vice est toujours récompensé et la 
vertu punie, cet acte de vertu le fait suspecter de modéran- 
tisme et arrêter le 6 décembre 1793 par ordre du Comité de la 
Sûreté générale ; conduit successivement dans les prisons des 
Madelonnettes, des Carmes et de Picpus, il n’obtint sa liberté 
que le 9 thermidor par Rovère, à qui, en reconnaissance, il 
vendit son domaine de la Coste. 

Le marquis de Sade n’avait donc pas le cœur aussi cruel 
qu’on pourrait le supposer d’après ses écrits, et ce n’était pas 
un criminel endurci, aimant à teindre ses mains du sang de 
ses semblables. Pauvre Marquis ! que cet acte d'humanité te 
soit compté à ton actif par cette Justice Divine à laquelle tu as 
toujours refusé de croire, car il s’en est fallu de bien peu que tu 
ne sois devenu la preuve convaincante de tes paradoxales 
théories ! 


CHAPITRE VI 


LES DERNIÈRES ANNÉES DE LA VIE DU MARQUIS 


De Sade abandonne la Politique. — Tolérance générale pour ses 
écrits. — Dangers pour le Marquis résultant de la publication de 
Zoloë. — Dernière arrestation du Marquis. — De Sade victime de 
la vengeance du premier Consul. — Attaques violentes contre 
Joséphine Bonaparte dans Zoloë. — Rapport mensonger du Préfet 
de Police au Sénateur Ministre de la Police. 

Protestations vaines du Marquis contre son incarcération. — Trans- 
fert à Bicêtre, puis à Charenton. 


De Sade abandonne la Politique. — Tolérance géné- 
rale pour ses écrits. — On conçoit sans peine que de Sade 
abandonne la politique qui avait failli lui jouer un si mauvais 
tour. Il s’adonne tout entier à ses productions théâtrales et à 
refaire ses diverses éditions de Justine, dont la première 
remontait à 1791. Entre elles, il intercale en 1795 la Philosonhie 
dans le Boudoir, ouvrage moins cruel que Justine, mais bien 
plus dangereux par ses sophismes immoraux; enfin en 1797, 
il fait paraître la dernière et définitive édition de Justine el 
Juliette, dont il offrit 5 exemplaires richement reliés, avec 
dédicace, aux 5 Directeurs. On a retrouvé successivement dans 
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les ventes, quelques-uns de ces exemplaires, et notamment 
celui de Barras. 

A l’époque jouissante et peu collet-monté du Directoire, les 
romans du marquis de Sade étaient considérés comme des 
ouvrages paradoxaux, mais que l’on pouvait lire. On les ven- 
dait publiquement chez les libraires sans que la magistrature 
y mit le moindre obstacle. 

C'était cependant bien autre chose que les grivoiseries et les 
pornographies malpropres de notre époque que la Ligue de 
la Feuille de Vigne poursuit au nom de la morale publique. 

On trouve les écrits du Marquis mentionnés dans les ventes 
et catalogues publics. Un grand capitaliste en soutint la vente, 
qui s’étendit de Paris sur la province et l’étranger, et il en tira 
de beaux bénéfices. 

Cela dura jusqu’en 1801. 


Danger pour le Marquis de la Publication de Zoloë. 
— En thermidor de l’année précédente (an VIH) le Marquis 
avait publié un roman obscène Zoloë et ses deux acolytes qui 
n’était au fond qu'un violent pamphlet contre Joséphine de 
Beauharnais (Zoloë), Madame Tallien (Laureda), et Visconti 
(Volsange), contre les puissants du jour Bonaparte (Comte 
d’Orsec), Barras (Vicomte de Sabar), un sénateur (Fessinot), 
et un capucin (Pacôme), etc., pamphlet dans lequel ces per- 
sonnages s’adonnaient à des scènes de débauche commune 
dans une petite maison. 

On comprend d’après cela qu'aucun libraire français n’ait 
voulu affronter le risque d’encourir la colère du premier Con- 
sul, si fortement malmené dans ce libelle. Pour qu’on ne con- 
servât d’ailleurs aucun doute sur ses intentions, l’auteur avait 
eu soin de déclarer que c’était bien une histoire vécue, qu’il 
avait voulu écrire « Qu'on se rappelle, écrit-il, que nous 
parlons en historien. Ce n’est pas notre faute si nos tableaux 
sont chargés des couleurs de l’immoralité, de la perfidie et de 


176 LE MARQUIS DE SADE 


l'intrigue. Nous avons peint les hommes d’un siècle qui n’est 
plus. Puisse celui-ci en produire de meilleurs et prêter à nos 
pinceaux les charmes de la vertu ! ». 

Ce mot de vertu qui revient si souvent sous la plume du 
marquis de Sade, ce mot qu'il a fait entrer comme sous-titre 
dans un de ses trois fameux romans (Justine ou les Malheurs 
de la Vertu) ce mot seul aurait suffi à révéler le nom de 
l’auteur de Zoloë. Aussi, quoique ce libelle fut imprimé en 
Hollande, ce qui empéchait de découvrir légalement son auteur 
anonyme, Napoléon ne s’y trompa point et devenu tout 
puissant comme premier Consul, ne tarda pas à se venger. 


Dernière arrestation du Marquis. — Le Marquis fut 
arrêté le 15 ventôse de l'an IX (5 mars 1801) sous le prétexte 
spécieux d’avoir écrit des ouvrages contraires à la morale et 
aux mœurs Justine et Juliette. On a prétendu que de Sade 
avait fait relier richement un exemplaire des dix volumes de 
cette œuvre, avec de la peau tannée d’une femme guillotinée 
pendant la Révolution. 

Ceci est de la pure légende fantaisiste comme celle qui 
avance que pendant la même Révolution, il existait à Paris 
rue de la Bièvre, une tannerie de cuir humain, toujours avec 
la peau douce et salinée des femmes aristocrates guillotinées, 
dont on faisait des gants d’une exquise souplesse pour les mir- 
liflores de l'époque. La Révolution compte à son actif assez 
d’atrocités, pour qu’on ne lui impute point de bourdes de ce 
calibre là. Il n’est pas probable que de Sade, que tout le 
monde savait étre l’auteur de Zoloë, se soit permis une 
pareille imprudence. 

Le bruit que c'était pour son livre de Juliette que de Sade 
fut incarcéré, n’était qu'un mensonge officiel consacré par un 
rapport du Conseiller d'Etat, Préfet de Police, Dubois. Men- 
songe officiel, mais mensonge. Une simple confrontation de 
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dates suffira pour le faire écrouler. Le Marquis ne pouvait se 
proposer de publier en 1801 l'ouvrage de Juliette puisque 
- les diverses éditions de Justine avaient paru en 1791, en deux 
volumes ; en 1796, en 4 volumes in-4° et enfin l'édition défi- 
nitive de Justine et Juliette en 1797, en 10 volumes avec 
100 gravures, sans qu’on ait, à ces diverses époques, songé le 
moins du monde à inquiéter l’auteur. Ces ouvrages, comme 
on l’a vu plus haut, étaient, au contraire, très à la mode sous 
le Directoire et l’on n'avait point poursuivi ce récit d’atrocités 
et de folies sanguinaires beaucoup plus encore qu’érotiques. 
IL est hors de conteste que le marquis de Sade a été une 
victime politique et c’est pour un motif politique qu’il fut in- 
carcéré pour la dernière fois en 1801 et retenu pendant de 
longues années dans un asile de fous jusqu’à sa mort. 


De Sade victime de la vengeance du premier Consul. 
De Sade ne fut pas le seul personnage déclaré fou d'office. 
Trois autres partageaient avec lui (et combien d’autres restés 
obscurs) le dangereux honneur d’avoir frondé le gouverne- 
ment représenté alors par le premier Consul. La lettre de 
cachet du bon plaisir royal, était remplacée par un rapport 
officiel. Voici ce que nous trouvons dans les Votes historiques 
de M. A. Baudot, publiées par M"° Edgar Quinet. Ces Notes 
donnent le nom de ces quatre personnages et la cause de leur 
détention. 

1° Le poète Désorgues, ardent républicain. A l’époque où 
Bonaparte se fit empereur, il fut mis à Charenton comme fou 
pour avoir fait une chanson dont voici la fin : 


Oui, le grand Napoléon 
Est un grand caméléon 


On a dit que Désorgues était un républicain exagéré ; la 
12 
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preuve que Désorgues savait se contenir dans de justes bornes 
se trouve dans l’épigramme qu’il lança contre le pindarique 
Le Brun, qui avait osé faire des vers en l'honneur de Marat. 
Voici l’épigramme pour la justification de Désorgues : 


Oui, le fléau le plus funeste, 

D'une lyre banale obtiendrait des accords. 

Si la peste avait des trésors, 

Le Brun serait soudain le chantre de la peste. 


Désorgues était né à Aix en Provence, et il est mort à Cha- 
renton en 1808, après une détention de quatre années. Je l’ai vu, 
dit Baudot, quelques jours avant son arrestation; il n’y avait pas 
chez lui la plus légère apparence d’aliénation mentale, maisil ne 
se génait pas pour déclamer contre l’usurpateur des libertés pu- 
bliques, et il lisait ses vers anticorsiques à qui voulait les en- 
tendre. Et il fallait une raison droite pour les faire. 

Bonaparte en finit avec lui en le déclarant fou, ex offictis 
imperatoris, et le fit enfermer à Charenton. La déportation 
aux îles Seychelles était un moyen usé, et puis il ne valait pas 
la peine d’armer une frégate pour un petit nombre d'individus ; 
les tyrans d’ailleurs aiment à varier les supplices. 

20 M. de Laage, avait été maître des eaux et forêts ; il était 
né à Morlaix, compatriote de Moreau, et peut-être son parent. 
Il se donna beaucoup de peine pour distribuer le mémoire jus- 
tificatif du général. Lors de la mise en jugement, il se fit re- 
marquer à l’audience par un grand zèle pour la défense de l’ac- 
cusé. Quelques jours après la sentence rendue contre Moreau, 
M. de Laage fut mis à Bicêtre comme fou; il y est resté deux ans. 

4° M. l'abbé Fournier. — M. Du Bois, préfet de police, le fit 
arrêter en 1801 par ordre; il fut enfermé à Bicétre, tondu et 
confiné dans un cabanon parmi les fous les plus maniaques. Il 
y resta jusqu’en 1804. Son crime était d’avoir prèché des 
maximes qui n'étaient point dans le goût de Bonaparte. Il rentra 
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depuis en grâce par l'intermédiaire du cardinal Fesch, fut 
nommé chapelain de l'Empereur et enfin évêque de Montpel- 
Lier en 1806, où il siège encore aujourd’hui (1829). Cette élé- 
vation aux honneurs, par celui qui l'avait persécuté, prouve 
assez qu'il n’a jamais été fou. 

4° M. de Sade. — Celui-ciest l’auteur de plusieurs ouvrages 
d’une monstrueuse obscénité et d’une morale diabolique. 
C’était, sans contredit, un homme pervers en théorie, mais 
enfin il n’était pas fou, il fallait Le faire juger sur ses œuvres. 

Il y avait là germes de dépravation, mais pas de folie ; un 
pareil travail supposait une cervelle bien ordonnée, mais la 
composition même de ses ouvrages exigeait beaucoup de re- 
cherches dans la littérature ancienne et moderne, et avait 
pour but de démontrer que les plus grandes dépravations avaient 
été autorisées par les Grecs et les Romains.Ce genre d’investiga- 
tions n’était pas moral, sans doute, mais il fallait une raison et 
du raisonnement pour l’exécuter, il fallait une raison droite pour 
faire ces recherches qu’il mit en action sous forme de romans 
et qui établit sur des faits une sorte de doctrine et de système. 

Quoi qu’il en soit, on le mit d’abord en prison à Sainte-Pé- 
lagie le 5 mars 1801 ; on trouva ensuite plus simple de le décla- 
rer fou, et il fut transféré le 9 mars 1803 à Charenton ; et il est 
mort le 2 mars 1814, après une détention de quatorze ans, dé- 
claré fou. More imperatoris… 

La véritable cause de l'arrestation du marquis est bien celle 
qu’on vient d'indiquer : Attaques violentes contre Joséphine 
Bonaparte dans Zoloëé. — C'était la publication, sans nom 
d'auteur — mais tout le monde l’avait nommé — d’un pamphlet 
des plus violents dirigé contre l'épouse du premier Consul, 
Joséphine de Beauharnais, Zoloé et ses deux acolytes, dési- 
gnant, comme on l’a vu, Joséphine et Mesdames Tallien et 
Visconti (:), 


(1) Madame Tallien était du dernier bien avec Joséphine. 
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Dès l’avant-propos, il n’y avait pas à se méprendre sur 
l'identité de l'héroïne du prétendu roman. 

« Qu’avez-vous, ma chère Zoloé? votre front sourcilleux 
n’annonce que la triste mélancolie. La fortune n'’a-t-elle pas 
assez souri à vos vœux? Que manque-t-il à votre gloire, à 
votre puissance? Votre immortel époux n’est-il pas le soleil 
de la patrie ? » 

Vient ensuite un portrait dans lequel tous les voiles sont dé- 
chirés; l’âge, la patrie, la famille, tout s'accorde, point pour 
point, avec la personne, alors au comble de la puissance, que 
le libelliste atlaquait si effrontément (t). 

« Zoloë a l'Amérique pour origine. Sur les limites de la 
quarantaine, elle n’en à pas moins la prétention de plaire 
comme à vingt-cinq. » 

« À un {on très insinuant, une dissimulation hypocrite con- 
sommée, à tout ce qui peut séduire et captiver, elle joint 
l’ardeur la plus vive pour les plaisirs, une avidité d’usurier 
pour l'argent, qu’elle dissipe avec la promptitude d’un joueur, 
un luxe effréné, qui engloutirait le revenu de dix provinces (?). 

« Elle n’a jamais été belle, mais à quinze ans sa coquetterie 
déjà raffinée avait attaché à son char un essaim d’adorateurs. 
Loin de le disperser par son mariage avec le comte de Barmont 


(1) Cf. Journal de l’Amateur de Livres, t. III (1849), p. 3-6. 
(2) Un catalogue de Charavay, analysé par la Petite Revue (4 no- 
vembre 1865), contient cet article suggestif : | 

844. NAPOLÉON Ier, Empereur des Français. 

L. aut. sig. N. avec paraphe, à l’impératrice Joséphine, lundi à 
midi, 2 p. pl. in-8. 

Lettre fort curieuse relative à Mme Tallien qu’il défend à sa'femme 
de voir sous aucun prétexte. « Si tu tiens à mon estime et si tu veux 
me plaire, ne transgresse jamais le présent ordre... Un misérable l’a 
épousée avec huit bâtards. Je la méprise elle-même plus qu'avant. 
Elle était une fille aimable, elle est devenue une femme d'horreur et 
infâme. Je serai à Malmaison bientôt, je t'en préviens pour qu'il n’y 
ait point d’amoureux la nuit : je serais fâché de les déranger... » Ga- 
geons que cette lettré ne figure pas dans la Correspendages pale 
du grand Empereur. 
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(comte de Beauharnais) ils jurèrent tous de ne pas être mal- 
heureux, et Zoloë, la sensible Zoloë, ne put consentir à leur 
faire violer leur serment. De cette union sont nés un fils et 
une fille, aujourd’hui attachés à la fortune de leur illustre 
beau-père ». 

« Laureda (M"° Tallien) justifie l'opinion que l’on a conçue de 
la nation espagnole : elle est tout feu et tout amour. Fille d’un 
comte de nouvelle date, mais extrêmement riche, sa fortune 
lui permet de satisfaire tous ses goûts. » 


Rapport mensonger du Préfet de Police au Ministre 
de la Police. — Le premier Consul ne pouvait faire incar- 
cérer de Sade comme auteur de Zoloé et l'on donna comme 
raison de cette incarcération, la publication de Juliette, ouvrage 
qui circulait, comme nous l'avons vu, dans les mains de tout 
le monde. Voici ce rapport, document officiellement men- 


songer : 


Rapport du Conseiller d'Etat, Préfet de Police, à son E. le 
Sénateur Ministre de la Police générale, le 24 Fructidor 
an XII. | 


Son Excellence, par sa note du 6 de ce mois, me demande 
un rapport sur le nommé Sade, détenu à Charenton. 

Dans les premiers jours de ventôse, an IX, j'avais été in- 
formé que le nommé Sade, ex-marquis, connu pour être l’au- 
teur de l’infâme roman de Justine, se proposait de publier 
bientôt un ouvrage plus affreux encore sous le nom de Juliette. 
Je le fis arrêter le 15 du même mois chez le libraire-éditeur de 
son ouvrage où je savais qu’il devait se trouver muni de son 
manuscrit. 

L'auteur et l'éditeur furent amenés à ma préfecture. La 
saisie du manuscrit était importante, mais l’ouvrage était im- 
primé, et il s’agissait de découvrir l'édition. La liberté fut pro- 
mise à l'éditeur, s’il livrait les exemplaires imprimés. 
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Celui-ci conduisit nos agents dans un lieu inhabité que lui 
seul connaissait, et ils en enlevèrent une quantité assez consi- 
dérable d'exemplaires pour que l’on püt croire que c’était l’édi- 
tion entière. 

Sade, dans son interrogatoire, reconnut le manuscrit, mais 
il déclara qu'il n’était que le copiste et non l’auteur. Il convint 
mème qu'il avait été payé pour le copier, mais il ne put faire 
connaître les personnes de qui il tenait les originaux. 

Il eût été difficile de croire qu’un homme qui jouissait d’une 
fortune considérable eût pu devenir copiste d'ouvrages aussi 
affreux moyennant un salaire. On ne pouvait douter qu’il en 
fut l’auteur, lui, dontle cabinet était tapissé de grands tableaux 
représentant surtout les principales obscénités du roman de 
Justine. 


Le 23 ventôse j'eus l'honneur de rendre compte de toute 
celte opéralion à son Excellence le Ministre de la Police 
générale et de lui demander quelle marche j'avais à suivre 
pour parvenir à la punition d’un homme aussi profondé- 
ment pervers. Après diverses conférences que j'eus avec son 
Excellence, desquelles il résulte qu’une poursuite judiciaire 
caucerait un éclat scandaleux qui ne serait point racheté par 
une punition assez exemplaire, je Le fis déposer à Sainte-Péla- 
gie le 12 germinal de la même année pour le punir adminis- 
trativement. 

Au mois de floréal suivant, son Excellence le Ministre de la 

Justice me demanda les pièces relatives à cette affaire, pour 
arriver, m'écrivait-il, aux moyens qu'il serait convenable de 
prendre et en référer aux Consuls. 
+ J’eus l’honneur de rendre compte à son Excellence, qui 
connaissait déjà tous les délits que Sade avait commis pendant 
la Révolution et, convaincu que les peines qui auraient pu lui 
être appliquées par un tribunal seraient insuffisantes et nulle- 
ment proportionnées à son délit, il fut d'avis qu’il fallait l’ou- 
blier pour longtemps dans la maison de Sainte-Pélagie. 
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Sade y serait encore s’il n’avait employé tous les moyens 
que lui suggéra son imagination dépravée pour séduire et 
corrompre les jeunes gens que de malheureuses circonstances 
faisaient enfermer à Sainte-Pélagie et que le hasard faisait 
placer dans le même corridor que lui. 

Les plaintes qui me parvinrent alors me forcèrent à le faire 
transférer à Bicêtre. Cet homme incorrigible était dans un état 
perpétuel de démence libertine. À la sollicitation de sa famille 
j'ordonnai qu’il serait transféré à Charenton et son transfé- 
rement eut lieu le 7 floréal an XI. 

Depuis qu’il est dans cette maison, il s’y montre continuel- 
lement en opposition avec le Directeur et il justifie par 
sa conduite, toutes les plaintes que peut donner son caractère 
ennemi de toute soumission. 

J'estime qu’il y a lieu de le laisser à Charenton où sa 
famille paye sa pension et où, pour son honneur, elle désire 


qu’il reste. 
: Le Conseiller d'Etat, Préfet de Police. 


À la marge est écrit : 
Approuvé : Dusois. 


Protestations vaines du Marquis contre son incar- 
cération. — Le Marquis ne se trompa point sur les causes 
réelles de son incarcération à Sainte-Pélagie, mais comme on 
lui donnait comme cause vfficielle son titre d’écrivain de Jus- 
tine , il chercha à s’en défendre. Il écrivit les lettres suivantes, 
passées dans la vente publique de Charavay : 


Pélagie, ce 30 floréal, an X. 


« L'innocence persécutée n’a que vous pour appui. C’est à vous 
seul qu'il appartient de faire exécuter les lois et d’écarter loin 
d'elles l’arbitraire odieux qui les mine et les atténue. On m'ac- 
cuse d’être l’auteur du livre infâme de Justine ; l'accusation est 
fausse, je vous le jure, au nom de tout ce que j'ai de plus sacré. 
Quelle est donc cette arbitraire partialité qui écrase l’innocent ? 
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Est-ce pour arriver là que nous venons de sacrifier pendant 
douze ans nos vies et nos fortunes ? » (Lettre autographe signée, 
2 pp. in-4° ; vente du 1e" avril 1844). 


Pélagie, 5 nivôse, an X. 

« Détenu depuis neuf mois à Pélagie comme prévenu d’avoir 
fait le livre de Justine, qui pourtant n'émana jamais de moi, je 
souffre et ne dis mot, comptant chaque jour sur la justice du 
gouverneur ; mais lorsque des méchans, désespérés de mon si- 
lence et de ma résignation cherchent à me nuire par tous les 
moyens possibles, je les démasque. » 


Puis 1l se plaint d’un prisonnier qui lui a volé des poésies 
pour les faire imprimer, et comme dans le volume il y en a 
contre le premier Consul, il s’élève avec force contre cette pu- 
blication et proteste de son attachement inviolable aux prin- 
cipes républicains. (Lettre aulographe signée, 2 pp. in-4° : 
vente du 8 avril 4844). 

Bonaparte ne se contenta pas de Sainte-Pélagie ; il le fit 
maintenir de plus sur la liste des émigrés, ce qui le privait de 
ses biens. Le 13 juin 1879, passait en vente une lettre auto- 
graphe, signée, à un représentant du peuple: 9 vendémiaire 
an VIII, 2 pp. 1/2 in-4°, où il proteste de son amour pour la 
République et sollicite énergiquement sa radiation de la liste. 
Pour preuve de son civisme, il offre une tragédie en cinq actes, 
Jeanne Hachette. 


Transfert à Bicêtre puis à Charenton. — Convaincu 
que les peines qui pouvaient lui être appliquées par le tribu- 
nal « seraient insuffisantes et nullement proportionnées à son 
délit » le Ministre de la Justice avait donné ordre « d’oublier 
pour longtemps » le prisonnier dans la maison de Sainte- 
Pélagie. Cela n’empêche point qu’on le transféra peu après à 
Bicêtre, puis à Charenton. 
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Le séjour à Charenton. — Plainte portée contre le Marquis par le 
Médecin en Chef de l'Hospice. — Historique de l'Hôpital de Cha- 
renton par le célèbre aliéniste Esquirol, 

Sympathies féminines pour le marquis de Sade pendant son séjour 
à Charenton. — Documents sur le Marquis provenant des archives 
de la Maison Nationale de Charenton. 

Appréciation de la personnalité du Marquis par ses contemporains. 
La mort du Marquis. -— Son Testament. 


Le séjour à Charenton. — Il entra dans cet hospice le 
26 avril 1803. On possède sur son transfert une série de pièces 
que nous trouvons dans l’article déjà cité du docteur Cabanès. 


14 mars 1803 23 Ventose an II 


Monsieur Boucheseche donne à M. Parizot récépissé des papiers 
sortis de la chambre de Desade au moment de sa translation à 
Sainte-Pélagie. 

Ce qui prouve que M. Boucheseche a une liasse des papiers de 
cette affaire. 

(Archives de la Maison nationale de Charenton). 
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Paris, le 3 floréal an II 


Sur la demande de la famille de Sade, le conseiller d'État pré- 
fet de police a consenti à ce que de Sade fut transféré à Charen- 
ton, et il a écrit en marge d’une pièce déposée à la cinquième 
division : 

« La famille se concertera avec le citoyen Coulmier et le citoyen 
Boucheseche dira au citoyen Coulmier qu’il ne faut pas qu’il 
s’évade et qu’il puisse communiquer avec personne ». 

La famille est d'accord sur le prix de la pension avec le citoyen 
Coulmier, et celui-ci qui a eu une longue conférence avec le 
chef de la cinquième division lui a assuré qu’il avait une chambre 
tellement disposée qu’il n’y avait rien à craindre pour l'évasion 
de son pensionnaire, il a d’ailleurs demandé un prix proportionné 
aux soins que l'on doit donner et à la vigilence (sic) qu'il faut 
exercer. 

D’après cela le chef de la cinquième division invite son collè- 
gue Parisot à proposer au Conseiller d’État Préfet l’ordre de 
transférement. 

Signé J. B. BoucHESECHE. 


Pour copie conforme 
Le Sécrétaire général de la Préfecture de Police, 
F. MALLEVAL 


(Archives de la Maison nationale de Charenton). 


Préfecture de Police Paris le 6 floréal an II 


Le citoyen Directeur de l’hospice et Maison de santé établie à 
Charenton recevra du citoyen Bouchon officier de Paix, etgardera 
jusqu'à nouvel ordre, à titre de pensionnaire, le ci-après nommé 
venant de Bicêtre. 


Sade, Donatien-Alphonse-François. 
Sa pension sera acquittée par sa famille. 
Le Conseiller d'État, préfet de police 
Signé Dusois 


(Archives de la Maison nationale de Charenton). 
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17 mai 1805 
Le Conseiller d'État préfet de police, chargé du 4° arrondissement 
de la police générale de l'Empire. 
A M. de Coulmiers, Directeur de l'hospice de Charenton. 


Paris, le 27 floréal an XIIT, 

Je suis informé, Monsieur, que vous avez permis au sieur De- 
sade, détenu par ordre du Gouvernement dans votre Maison, de 
rendre le pain béni et de faire la quête dans l'Église paroissiale 
de Charenton le jour de Pâques dernier. 

Cet individu n’a été transféré de Bicêtre ou il devait rester 
toute sa vie, que pour donner à sa famille la facilité de régler 
ses affaires. Il est prisonnier chez vous et vous ne devez nine 
pouvez, en aucun cas, ni sous quelque prétexte que ce soit, lui 
permettre de sortir, sans une autorisation expresse et formelle 
de ma part, et, comment encore, n'avez-vous pas pensé que la 
présence d’un pareil homme ne pouvait inspirer que de l'horreur 
et exciter des troubles en public ? 

Votre extrême complaisance pour le sieur Desade a d’autant 
plus droit de me surprendre que, plus d’une fois, vous vous êtes 
plaint vivement de sa conduiteet surtout de son insubordination. 

Je vous rappelle, Monsieur, les ordres donnés à son égard et 
je vous invite à les exécuter désormais à la lettre. 

J’ai l'honneur de vous saluer. 
Signé DUBOIS 
(Archives de la Maison nationale de Charenton). 


Plaintes portées contre le Marquis par le Médecin 
en chef. — Pendant les premiers temps de son séjour, il ne 
donna pas lieu à des plaintes trop vives ; mais cela ne 
pouvait durer. 

En 1808, le médecin en chef de l'Hospice adressait à l’auto- 
rité supérieure, c’est-à-dire au ministre de la police un rapport 
très circonstancié, où la conduite du marquis était sévèrement 
jugée. Le document est de trop d'importance pour que nous 
nous contentions de l’analyser (1). x 


(1) Il a été publié par la Revue rétrospective, 1re série, 1833, p. 255 
et suivantes. 
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Paris, 2 août 1808. 


LJ 


Le médecin en chef de l’hospice de Charenton à son Excellence 
Monseigneur le Sénateur Ministre de la Police général de l'Empire. 


Monseigneur, 


J'ai l'honneur de recourir à l’autorité de Votre Excellence pour 
un objet qui intéresse essentiellement mes fonctions, ainsi que 
le bon ordre de la maison dont le service médical m’est confié. 

Il existe à Charenton un homme que son audacieuse immora- 
lité a malheureusement rendu trop célèbre, et dont la présence 
dans cet hospice entraîne les inconvénients les plus graves: je 
veux parler de l’auteur de l’infâme roman de Justine. Cet homme 
n'est pas un aliéné. Son seul délire est celui du vice et ce n’est 
point dans une maison consacrée au traitement médical de 
l'aliénation que cette espèce de délire peut être réprimé. Il faut 
que l'individu qui en est atteint soit soumis à la séquestration 
la plus sévère, soit pour mettre les autres à l'abri de ses fureurs, 
soit pour l’isoler lui-même de tous les objets qui pourraient 

exalter ou entretenir sa hideuse passion. Or, la maison de Cha- 
_renton, dans le cas dont il s’agit, ne remplit ni l’une ni l’autre 
de ces deux conditions. M. de Sade y jouit d’une liberté trop 
grande. Il peut communiquer avec un assez grand nombre de 
personnes des deux sexes encore malades ou à peine convales- 
centes, les recevoir chez lui, ou aller les visiter dans leurs 
chambres respectives. Il a la faculté de se promener dans le 
parc, et il y rencontre souvent des malades auxquels on accorde 
la même faveur. Il prêche son horrible doctrine à quelques-uns ; 
il prête des livres à d’autres. Enfin, le bruit général dans la 
maison est qu'il vit avec une femme qui passe pour sa fille. 

Ce n’est pas tout encore. On a eu l’imprudence de former un 
théâtre dans cette maison sous prétexte de faire jouer la comé- 
die (*)par les aliénés, et sans réfléchir aux funestes effets qu'un 


(1) Dans le dossier Vattemare, dont un certain nombre de pièces ont 
été publiées par M. Charavay dans l'Amateur d'autographes, se 
trouvait une lettre d’un certain Thierry, employé ou peut-être pen- 
sionnaire de Charenton, et qui renferme certains détails assez 
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appareil aussi tumultueux devait nécessairement reproduire sur 
leur imagination.M. de Sade est le directeur de ce théâtre. C’est 
lui qui indique les pièces, distribue les rôles, et préside aux 
répétitions. Il est le maître de déclamation des acteurs et des 
actrices, et les forme au grand art de la scène. Le jour des repré- 
sentations publiques, il a toujours un certain nombre de billets 
d'entrée à sa disposition, et, placé au milieu des assistants, il 
fait en partie les honneurs de la salle. Il est même auteur dans 
les grandes occasions ; à la fête de M. le Directeur par exemple, 
il a toujours soin de composer ou une pièce allégorique en son 
honneur, ou au moins quelques couplets à sa louange. 

Il n’est pas nécessaire, je pense, de faire sentir à Votre Excel- 
lence le scandale d’une pareille existence et de lui représenter 
les dangers de toute espèce qui y sont attachés. Si ces détails 


piquants sur le Marquis et sur le théâtre qu'il avait organisé. La 
lettre paraît être adressée au directeur de l'établissement. Nous en 
citerons les passages qui présentent quelque intérêt. 

Monsieur, 

Permettez-moi de me justifier, comme je vous l’ai promis au sujet 
de la scène que j'ai eu avec M. de Sade. 

Il me dit devant M. Veillet de faire quelque chose nécessaire pour 
la décoration, et comme je lui tournais le dos pour aller chercher ce 
qu’il me demandait, il me prit brusquement par les épaules en me 
disant : Monsieur le polisson, ayez la bonté de m’écouter. Je lui 
répondis tranquillement qu'il avait tort de me causer ainsi, puisque 
je me disposais à exécuter sa volonté; il me répondit que cela n’était 
pas vrai, que je lui avais tourné le dos par impertinence et que j'étais 
un drôle à qui il ferait donner 50 coups de bâtons. Alors, Monsieur, 
la patience m’a manqué, et je n’ai pas pu m'empêcher de lui répondre 
sur le même ton dont il m’a parlé, 

Je dois vous instruire que depuis quelques jours je n’allai plus chez 
M. de Sade parce que j'étais las de ses brutalités ; il a eu des bontés 
pour moi, J'en conviens ; mais monsieur je les ai bien payées de mon 
zèle à faire tout ce qui pouvait lui plaire et lui être utile. 

La société est un échange de bienfaits et j'ose dire hautement que 
j'ai fait autant pour M. dé Sade qu'il a fait pour moi; car, après 
tout il ne m'a jamais donné que quelquefois à diner ; je suis las de 
passer pour son valet et d’être traité comme tel; ce n’était qu'à 
titre d'amitié que je lui ai rendu service. 

I1 en résultera que M. de Sade ne me donnera plus de rôles pour 
la comédie etc., etc, 
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étaient connus du public, quelle idée se formerait-on d'un éta- 
blissement où l’on tolère d'aussi étranges abus ? Comment veut- 
on d’ailleurs que la partie morale du traitement de l’aliénation 
puisse se concilier avec eux ? Les malades qui sont en commu 
nication journalière avec cet homme abominable ne recoivent-ils 
pas sans cesse l'impression de sa profonde corruption ; et la 
seule idée de sa présence dans la maison n'est-elle pas suffisante 
pour ébranler l'imagination de ceux même qui ne le voient pas ? 

J'espère que Votre Excellence trouvera ces motifs assez 
puissants pour ordonner qu’il soit assigné à M. de Sade un autre 
lieu de réclusion que l’hospice de Charenton. En vain renou- 
vellerait-elle la défense de le laisser communiquer en aucune 
manière avec les personnes de la maison, cette défense ne 
serait pas mieux exécutée que par le passé et les mêmes abus 
auraient toujours lieu. Je ne demande point qu’on le renvoie à 
Bicêtre où il avait été précédemment placé, mais je ne puis 
m'empêcher de représenter à Votre Excellence qu’une maison 
de sûreté ou un château fort lui conviendrait beaucoup mieux 
qu'un établissement consacré au traitement dés malades, qui 
exige la surveillance la plus assidue et les précautions morales 
les plus délicates. 

J'ai l'honneur d’être, avec un profond respect, Monseigneur, de 
votre Excellence, le très humble et très obéissant serviteur. 

Royer-CoLLarp, D, M. 


C'est probablement à la suite de la plainte adressée par le 
D" Royer-Collard au Ministre de la Police, que celui-ci décida 
de transférer le marquis au château de Ham ; mais, grâce à 
l'intervention du Directeur de Charenton, le marquis ne quitta 
pas cet établissement : ainsi l’attestent les pièces suivantes, 
extraites des Archives de Charenton : 


M. l’Inspecteur Général à M. Parisot, 
Paris, 17 avril 1809. 


L’inspecteur Général du 4° arrondissement de la police 
Générale de l'Empire, prévient M. Parisot que M. le Préfet de 
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police vient de donner l’ordre pour que le sieur Sade présen- 
tement détenu à Charenton soit transféré le plus promptement 
possible au château de Ham, conformément à la décision de 
son Excellence le ministre de la police générale en date du 
11 novembre 1808. 

L'inspecteur, etc. Signé Neyrer. 


18 avril. 
Ordre de suspendre le transfèrement. 


21 avril. 


Ordre ajourné, le détenu continuera de rester jusqu’à nouvel 
ordre à Charenton. 

Voir lettre de M. de Coulmier du 13 septembre 1808; il 
demande que l’on ne donne pas lieu à l’ordre du 17 avril 1809 
afin d’être payé de l'énorme arriéré dùü à la maison de 
Charenton. 


Note de M. Dubois sur la lettre de M. de Coulmier, 


Lui dire de s'adresser directement au Ministre, mais certes 
ce n’est pas en restant qu'il s’acquittera, la dette ne fera 
qu'augmenter. 

J'ai l'honneur d’être, avec un profond respect, Monseigneur, 
de votre Excellence, le très humble et très obéissant serviteur. 


Royer-CoLczArD, D. M. 


M. de Coulmier D" à M. le Ministre de la Police, 


Charenton, le 12 septembre 1808. 


A Son Excellence le Ministre de la Police. 


Monseigneur, 
Je suis prévenu que votre Excellence avait décidé dans sa 
sagesse de faire transférer M. de Sade, envoyé par le gouverne- 
ment à Charenton, le 7 floréal an II, au château de Ham. Je 
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vous prie, Monseigneur, d'accorder, avant la translation de ce 
prisonnier dans sa nouvelle destination, le temps de recevoir 
des nouvelles d'Arles où sont situés ses biens, et de faire des 
arrangements avec sa famille pour que les arrérages dus à la 
maison, qui montent à environ 5.470 fr., soient payés ou 
assurés, autrement la Maison qui a besoin de toutes ses res- 
sources, serait exposée à perdre cette créance sacrée, puisqu'elle 
est pour pension, bois et lumière. 

Désirant faire de la maison de Charenton un établissement 
qui annonce les bontés palernelles du Gouvernement pour les 
infortunés en démence et ménager en même temps les charges 
du trésor public, j’ai consacré pour des constructions indis- 
pensables pour le traitement des malades, les arrérages des 
pensions dues dont je connaissais à peu près le montant, pour 
faire ces dépenses extraordinaires. Les bâtiments sont faits et 
parfaits. Si l’arriéré de M. de Sade restait en souffrance, la 
perte pourrait retomber sur les entrepreneurs, gens parfaite- 
ment honnêtes, dont les bénéfices sont très minces, pour la 
sévérité de la surveillance qu’on y a mise. Je ne m’appesan- 
lirai pas davantage, Monseigneur, sur cet objet qui ne peut 
échapper à la sagacité de votre Excellence. J’ajouterai seule- 
ment que je serais bien malheureux d’avoir compromis mon 
crédit pour des objets dont l'avantage est au profit des infor- 
tunés, et pour honorer le gouvernement par un établisse- 
ment utile. 


J'ai l'honneur d’être avec respect, 
Signé pe CouLMier. 


(Archives de la Maison nationale de Charenton). 


On a pu s'étonner que la police pût ainsi pénétrer dans un 
établissement destiné au traitement des affections mentales, et 
à ce propos, il ne sera pas inutile de rechercher quelle était, 
au moment où le marquis y subit sa détention, la destination 
réelle de la maison de Charenton. 
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Historique de l'Hôpital de Charenton, par le célèbre 
aliéniste Esquirol. — Nous ne saurions mieux faire pour 
nous renseigner, que de nous adresser à l’homme qui fait 
autorité en ces matières, l’aliéniste Esquirol. Dans un ouvrage 
resté classique, Esquirol a donné l'historique très complet de 
létablissement où avait été enfermé, par mesure d'ordre 
public, le marquis de Sade. Nous allons lui emprunter les 
éléments principaux de son lumineux travail ({). 

Deux ans après la suppression de l’établissement, le 15 juin 
1797, le Directoire exécutif avait ordonné que l'Hôpital de la 
Charité de Charenton serait rendu à sa première destination ; 
qu’il serait pris, dans l’ancien local des Frères de la Charité, 
toutes les dispositions nécessaires pour établir des moyens de 
traitement complet pour la guérison de la folie ; que les alié- 
nés des deux sexes y seraient admis ; enfin, que l'établissement 
serait sous la surveillance immédiate du ministère de l’intérieur, 
autorisé à faire le règlement qu’il jugerait convenable, pour 
l’organisation du nouvel établissement de Charenton. 

La gestion de l’établissement fut confiée, sous le titre de 
régisseur général, à M. de Coulmier, ancien religieux pré- 
montré, membre des Assemblées Constituante et Législative. 
M. Gastaldy, ancien médecin de la maison des insensés d’Avi- 
gnon, dite de la Providence, fut nommé médecin de Charen- 
ton, M. Dumoutier eut la place d’économe-surveillant et feu 
M. Deguise remplit les fonctions de chirurgien. Ces nomina- 
tions sont du 21 septembre 1798. 

L'article 4 de l’arrété du 5 juin 1797 disait bien que le 
régisseur de Charenton rendrait immédiatement, du ministre 
de l’intérieur, compte de l’administration économique de cet 
établissement. Ce compte ne fut jamais rendu et ne put 
jamais l’être. L'article 5 du même arrêté porte que l’école de 


(1) Cf. Esquirol, Des maladies mentales, t. 11, p. 561 et suivantes. 
43 


194 LE MARQUIS DE SADE 


médecine de Paris rédigera un règlement propre à régulariser 
les divers services de Charenton ; ce règlement ne fut point-fait 
et M. de Coulmier resta indépendant, maître absolu, surveillant 
suprême de l'administration et du service médical. 

Aussi, lorsque M. Gastaldi fut mort, au commencement de 
1805, M. de Coulmier ne voulant point qu'on donnât un 
successeur à ce médecin, il fallut que l’école de médecine 
intervint pour faire nommer M. Royer-Collard médeein en 
chef de la maison de Charenton. 

Dans l’absence de tout règlement, le médecin en chef fut 
sans autorité réelle à cause de la suprématie que le directeur 
s'était arrogée. Regardant l'application des moyens moraux 
comme l’une de ses attributions les plus importantes, le direc- 
teur crut avoir trouvé, dans les représentations théâtrales et 
dans la danse, un remède souverain contre la folie. Il établit, 
dans la maison, les bals et le spectacle. On disposa, au-dessus 
de l’ancienne salle de l'hôpital du canton, devenue une salle 
pour les femmes aliénées, un théâtre, un orchestre, un parterre, 
et en face de la séène une loge réservée pour le directeur et 
ses amies. En face du théâtre et de chaque côté de cette loge, 
qui faisait saillie sur le parterre, s’élevaient des gradins desti- 
nés pour recevoir à droite quinze à vingt femmes, et à gauche 
autant d'hommes, privés plus ou moins de la raison, presque 
tous dans la démence et habituellement tranquilles. Le reste 
de la salle était rempli d'étrangers et d’un très petit nombre de 
convalescents. Le trop fameux de Sade était l’ordonnateur 
de ces fêtes, de ces représentations, de ces danses auxquelles 
on ne rougissait pas d'appeler des danseuses et des actrices des 
petits théâtres de Paris. 

Nous apprécierons dans l'étude des productions dramatiques 
du Marquis, de quelle manière il avait organisé le théâtre de 
Charenton. Les représentations scéniques durèrent jusqu'au 
6 mai 1813 où elles furent définitivement supprimées par 
arrêté du Ministre provoqué par Royer-Collard. 


SÉJOUR À CHARENTON ET MORT DU MARQUIS 195 


Sympathies féminines pour le Marquis pendant son 
séjour à Charenton. — De Sade; chose curieuse, avait acquis 
bien des sympathies féminines et lui qui faisait profession de 
tant mépriser les femmes, savait s’en servir à l’occasion pour 
la défense de ses intérêts. Nous savons qu’à la Bastille il avait 
trouvé une amie dévouée dans Mademoiselle de Rousset. À Cha. 
renton il eut Madame Delphine de T... qui adressa au Ministre 
la curieuse adresse suivante que nous trouvons dans la Æevue 
Rétrospective. Paris, 1833, t. I. 

« Madame Delphine de T... a l’honneur d'envoyer à Son 
Excellence Monsieur Fouché (ministre de police) les pétitions 
dont elle lui a parlé ce matin. La première est pour Monsieur 
de Sade et demande qu’on arrange aussitôt que possible que 
Monsieur de Sade puisse rester définitivement à Charenton où 
il se trouve depuis 8 ans, et où il reçoit les soins qu’exige son 
état de santé. Ses supérieurs sont tout-à-fait contents de sa 
conduite. 

« Madame de T... ajoute à sa pétition un certificat médical qui 
atteste que l’état de santé de Monsieur de Sade rend nécessaire 
qu'il reste à Charenton. 

« Elle remercie de nouveau Son Excellence de l’accueil bien- 
veillant de ce matin. » 

Peut-être, comme le suppose Marciat (Zoc. cit.) Sade a été 
Jui-même l’instigateur de cette pétition et peut-être le rapport 
passionné de Royer-Collard a-t-il pour point de départ la riva- 
lité et la jalousie qui existaient entre lui et le Directeur de 
Charenton, l’abbé Coulmier, homme de mœurs très légères et 
qui couvrait de sa protection l’auteur qui avait tant attaqué la 
religion et le clergé ! 

Nous avons vu que les bals et les représentations avaient 
continué et durèrent jusqu’en 1813 où enfin Royer-Collard 
obtint gain de cause. | 

Le Docteur Cabanès nous fournit encore des documents iné- 
dits sur le séjour de Sade à Charenton, documents tirés des 
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archives de l'établissement el qui nous paraissent de nature 
à être reproduits ci-dessous : 


Documents sur le Marquis provenant des Archives de 
l’Hospice de Charenton 


Dans le dossier de pièces réunies sur le marquis de Sade par 
les soins de M. le Directeur de la maison de Charenton (1), nous 
avons trouvé un mémoire d’une certaine étendue, rédigé par 
M. Maurice Palluy, Directeur de la maison royale de Charenton, 
etc., contre le sieur Donatien-Claude-Armand de Sade proprié- 
taire (?), etc. fils du marquis, mémoire dont nous allons seule- 
ment faire connaître les grandes lignes. 

il y est dit, tout d’abord, que la maison avait traité avec la fa- 
mille et plus particulièrement avec le sieur Sade fils et non avec 
le marquis pour le service de sa pension. 

Le mémoire contient, entre autres détails intéressants, les sui- 
vants : le marquis avait été d’abord enfermé à Saint-Pélagie, puis 
dans les prisons de Bicêtre. « Sa famille, afin d’atténuer, s’il 
était possible, la honte de ses écrits, chercha à faire passer pour 
de la folie la perversité du marquis ; dès lors, elle fit tous ses ef- 
forts pour obtenir la translation du détenu dans la maison de 
santé de Charenton. » 

La pension du marquis fut fixée, de concert avec la famille, à 
la somme annuelle de 3.000 fr., « en considération des disposi- 
tions toutes spéciales que la police avait exigées dans le but de 
prévenir l’évasion de ce détenu ». 

C'est alors que fut donné l’ordre de transport du marquis, de 


(1 Nous tenons à profiter de l’occasion qui s’offre à nous de remer- 
cier MM. Strauss, Directeur de la Maison nationale de Charenton et 
le Dr Ligier, sous-directeur, du gracieux empressement qu’ils ont 
mis à nous communiquer les pièces concernant le marquis de Sade, 
et du très courtois accueil que nous avons rencontré auprès de tout 
le personnel de l'établissement placé sous les ordres de ces aimables 
administrateurs. (Note du D’ Cabanès). 

(?) Dans une pièce, il est désigné sous le nom de Armand de Sade- 
Mazau, propriétaire, habitant à Valery, commune dépendante du can- 
ton de Cheroy, arrondissement de Sens. 


SÉJOUR A CHARENTON ET MORT DU MARQUIS 197 


Bicêtre à Charenton. Cet ordre fut obtenu le 6 floréal an IT 
(29 août 1803) de M. Dubois, préfet de police ; il énonce formel- 
lement la condition que la pension sera acquittée par la famille. 
L'ordre fut exécuté le lendemain, 7 floréal. 

D’après l’auteur du mémoire que nous analysons, la conduite 
du marquis à Charenton fut si scandaleuse (sic) que l’Inspecteur 
général du 4° arrondissement de la Police de l'Empire crut de- 
voir ordonner, par arrêté du 17 août 1809, la translation du 
marquis au château de Ham, conformément à une décision prise 
par le ministre de la police générale (le 11 novembre 1808). 

Aussitôt cet ordre connu, la famille fit les démarches les plus 
actives pour en arrêter l'exécution. Elle parvint à obtenir du 
directeur, M. de Coulmier, qu’il adresserait une requête au mi- 
nistre pour qu’il ne donnât pas suite à sa décision. L'ordre fut, 
en effet, suspendu, et le marquis resta dans l’établissement de 
Charenton. 

C'est seulement après la mort de M. de Sade que l’établisse- 
ment de Charenton réclama des héritiers le paiement d’un reli- 
quat de dettes contractées par le marquis. 

L'auteur du mémoire en faveur de l’administration faisait va- 
loir surtout, pour obtenir le paiement de la somme réclamée au 
fils du marquis, que le marquis était frappé de mort civile par 
suite des lois sur l’émigration et que dans cette qualité il était 
incapable de contracter aucune obligation. Si la famille lui avait 
persuadé qu'il avait la libre gestion de ses biens, si on lui laissait 
acquitter lui-même sa pension, si le Directeur de l’établissement 
de Charenton réglait directement avec le marquis les comptes de 
cette pension, c'était « pour ne point blesser l’amour-propre » 
du marquis. | 

Au reste l'incapacité civile de M. de Sade avait été formelle- 
ment reconnue par M. Jean-Baptiste-Joseph-David de Sade fils, 
dans une lettre adressée au préfet de police. 

Voici la lettre à laquelle il est fait ici allusion : 

« Armand de Sade ayant demandé à son père son consente- 
tement pour se marier avec Mlle Laure de Sade, le père approuva 
son mariage et le lui promit. Soit l'effet de son imagination déré- 
glée, soit celni des insinuations qui lui furent faites, il ne voulut 
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signer de consentement que son fils, préalablement, ne prit avec 
lui, par acte public, des engagements relatifs à sa liberté et à sa 
fortune que celui-ci ne pouvait souscrire. Il ajouta que le refus 
de son fils confirmant les soupçons qu'on lui avait fait naître, 
quoique sachant bien qu’à la rigueur il ne pouvait empêcher son 
mariage, « ille dévoilerait aussitôt à son fils aîné et aux parents 
qui lui restent, les suppliant à haute voix et de la manière la 
plus énergique de préserver un malheureux vieillard des cha 
grins dévorants dont on voudrait entourer son tombeau, et de 
l’amener à vouer à l’exécration, à la haine publique les auteurs 
d'une si horrible perfidie ». 

« M. de Sade en remettant cet écrit signé de sa main à son fils 
Armand ne lui cacha pas qu’on lui a dit qu'aussitôt après son 
mariage, il devait s'occuper de rendre sa prison plus rigoureuse 
en le faisant transporter dans un lieu de détention éloigné de 
Paris. Son fils qui ne considère que les malheurs de son père, 
jamais n’a eu l’idée de rendre sa captivité plus dure. 

« Ne pouvant souscrire les conditions que son père lui impo- 
sait, il s'adressa à un notaire pour dresser des sommations res- 
pectueuses, alors il fut observé qu’on ne pouvait en faire légale- 
ment, qu’elles n'étaient pas nécessaires, puisque le père était 
encore inscrit sur la liste des émigrés. Mme de Sade voulant 
s'éclairer sur le parti qu'elle et son fils Armand devaient pren- 
dre, demanda l'avis de Son Excellence le grand Juge. Il lui ré- 
pondit le 21 Juin ce qui suit : 

« Celui qui est inscrit, Madame, sur la liste des émigrés et qui 
n’est pas rayé ni amnistié, est frappé de mort civile et privé par 
conséquent de l’exercice des droits que le code Napoléon accorde 
à tous les Français. La femme devenue libre n’a plus besoin 
d'autorisation, et les enfants, s’il veulent se marier, doivent pro- 
céder comme ils feraient si leur père n'existait pas ». 

« M. de Sade le 20 juin passa une procuration pour former op- 
position au mariage de son fils ; le 24 elle fut signifiée à Mlle de 
Sade et au maire de Condé, commune où elle est domiciliée, dé- 
partement de l'Aisne. Armand de Sade va s'adresser à la justice 
pour la faire lever. La loi et l'avis de Son Excellence Monsei- 
gneur le grand Juge ne laissent aucun doute sur le succès de sa 
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demande ; mais désirant, ainsi que sa respectable mère et la fa- 
mille dans laquelle il va entrer, que le nom de son père ne re- 
tentisse plus dans les tribunaux, qu'aucun éclat n’en rappelle le 
souvenir ; tous réunis dans ce même sentiment demandent si on 
ne peut pas connaître ceux qui dirigent la malheureuse tête de 
M. de Sade, les empêcher d'agir sur lui; lui persuader de pren- 
dre le seul parti raisonnable qui lui reste à suivre, celui de lever 
l'opposition qu’il a si follement formée. » 


« Paris, ce 9 juillet 1808, 
Signé Jn Bte Joseph David De Sade. 


Certifié conforme à une lettré du S. de Sade fils déposée à la 
Préfecture de Police et faisant partie du dossier relatif au S. de 
Sade père, décédé à la maison de Charenton. 


Le 17 juillet 1833. 
Le Secrétaire général de la Préfecture de Police 
P. MALLEVAL. 


(Archives de la maison nationale de Charenton.) 


Au résumé, la pension du marquis ayant été payée régulière- 
ment pendant sa vie, on exigeait du fils qu’il acquittât L dette 
contractée par son père. 

En conséquence, le fils de Sade fut assigné, le 14 mai 1831, 
devant le tribunal de la Seine en paiement d’une somme de 
7.534 livres, qui se décomposait ainsi : 


NOTE ' 


Le solde de 7.534 livres, dû par M. de Sade, ne se compose pas 
entièrement, comme cela a été articulé dans les plaidoiries, des 
avances en argent faites à M. le marquis de Sade pendant son 
séjour dans la maison de Charenton. 

Le compte détaillé joint au dossier fournit la preuve que ces 
avances ne se sont pas élevées en totalité au delà de 2.877 Liv. 


} 
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En voici le relevé : 


Suivant compte arrêté le 6 brumaire an XIV, et non en une 
seule fois comme l’a dit M. Parquin. . 1.300 livres 
Un bon du 29 fructidor an XI. de er 154  « 
Un'dito du © nivose an XIL :  , «,. 1574 à 
Un dito du 29 germinal an XII . . . . 129, » 

Cinq bons du 5 floréal an XII au 18 fructidor, 

même année , «. : 2 KKrpat 1438 » 
Bon du 8 vend'° an XII De Me so à 54 » 
Du 2 nivose au 12 février 1806 . . . . su pe 
Le. müps 18087" LUI Let à 6 
Le 49 PMR CPR EE EURE SE 332 » 
DR CPE ET TUNIS EPST ER 409 » 


Le tout, suivant comptes arrêtés. . 2.877 » 


En six années : conséquemment environ 480 fr., par an, sur 
lesquels M. le Marquis de Sade était obligé de se fournir de vête- 
ments ; car il n’a jamais été porté en compte aucune somme pour 
cet objet. 

On demande à M. Armand de Sade la somme due à la maison 
de Charenton, 7534, d’abord personnellement comme membre de 
la famille et comme obligé d’après l’ordre de M. le Préfet de po- 
lice. 

2° Comme héritier de son père ; la répudiation qu'il a faite ne 
pouvant pas nous être opposée, puisqu'il s’en est départi en fai- 
sant acte d’héritier envers nous ; 

3° Comme héritier de sa mère qui était le membre essentiel de 
la famille auquel était imposée l’obligation de fournir des ali- 
ments. Cette Dame avait bien voulu d’abord méconnaître cette 
obligation ; mais elle fut contrainte d'y satisfaire par la saisie 
qui fut pratiquée de tous ses revenus. Ces faits sont constatés par 
tous les documents joints au dossier. 

Quant à la quittance contenant un pour solde, contrairement à 
l'ordre de recevoir du Directeur déposé en original, si le moyen 
qu’on a essayé d’en tirer pouvait faire la moindre impression, 
cette impression ne pourrait manquer de se trouver détruite 
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par l'offre que M. Armand de Sade a fait au Directeur actuel 
dans son cabinet à Charenton de transiger avec lui moyennant 
le payement d’une somme de 5000 fr., aussi bien que par la 
lettre que M. de Sade a écrire à M. Palluy le 1831, 
sur laquelle M. le Substitut est prié de vouloir bien jeter les 
yeux. 

Un jugement du 24 juillet 1832 débouta de sa demande la 
maison royale de Charenton. La maison de Charenton interjeta 
appel, perdit de nouveau son procès et fut condamnée aux dé- 
pens. 

Le fils du marquis triomphait en droit. 


Les deux documents publiés ci-après fournissent de nouveaux 
éclaircissements sur l'affaire qui mit aux prises Le fils du marquis 
avec la maison de Charenton. Ils sont extraits, comme les pré- 
cédents, du dossier du procès, conservé à l’établissement, et 
resté jusqu'à ce jour inédit. 


ER 


« Il résulte d'anciens livres des pères Charitains en possession 
avant la Révolution de 1789, de la maison de Charenton, en vertu 
de lettres patentes, que, d’après un ordre du Roi, le sieur Desade 
père avait été enfermé dans cette maison etqu'il y était demeuré 
depuis Le 4 juillet 1789 jusqu’au 3 avril 1790. 

« Il est dit que la pension du détenu est payée par son Épouse et 
il est déclaré que cette pension a été fixée à 4 000 francs. 

« Ce renseignement qui est patent et qui doit faire pleine foi 
en justice, est tranchant dans la cause. 

« Il prouve que M. Desade savait fort bien qu'il fallait payer 
une pension pour être à Charenton ; les mêmes motifs qui l'obli- 
geaient à payer en 1789, existaient encore en 1803; c'est une 
continuation de cet engagement qu’elle a contracté devant M. Bou- 
cheseche et qu’elle a ensuite consacré par tout ce qui a suivi. On 
bornera là les réflexions qui naissent naturellement de ce rensei- 
gnement produit par le hasard de la providence. » 
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— II — 


Lettre de M. le Directeur de Maupas à M. le Préfet de Police. 
Charenton, le 24 décembre 1817. 


A son Excellence le Ministre d'État Préfet de Police. 


Monseigneur, 


Je suis forcé de rappeler à votre Excellence un nom que je ne 
voudrais prononcer jamais, celui du trop fameux Marquis de Sade, 
dont le fils veut encore, s’il est possible, déshonorer la mémoire. 

Le 7 floréal an II (27 avril 1813) M. Desade fut transféré de Bi- 
cêtre dans la maison de Charenton, en vertu d’un ordre de 
M. Dubois Préfet de Police, en date du 6 floréal (26 avril 4813). 
L'ordre porte que sa pension sera acquittée par sa famille. M. De- 
sade est décédé le 2 décembre 1814, laissant un reliquat de pen- 
sion ou avances arriérés de 7.534 fr., ainsi qu'il résulte de nos 
registres et de nombre d’arrêtés de comptes dont plusieurs ont 
été réglés par lui de son vivant, avec M. de Coulmier mon pré- 
décesseur. | 

Le second fils du défunt, M. Armand Desade Mazau, avec le- 
quel M. de Coulmier avait été en correspondance pour la pen- 
sion, qui avait payé le courant tant bien que mal jusqu’au décès 
de son père, et qui, soit verbalement, soit par lettres n'avait 
cessé de protester de son exactitude à y faire honneur ; M. Desade 
fils, dis-je, refuse aujourd’hui d’acquitter le reliquat arriéré de 
7.534 fr. qui nous est dù, sous le prétexte qu’il a renoncé à la 
succession de son père et qu’il est seulement héritier de sa mère, 
dont les droits et reprises ont absorbé les biens du marquis de 
Sade. 

Je dois, Monseigneur, à l'établissement que je dirige de dévoi- 
ler la mauvaise foi du fils de M. de Sade, que quelques circons- 
tances de l'affaire rendent vraiment intolérable. Le marquis de 
Sade n’avait obtenu en l’an II la faveur d’être transféré de Bicêtre 
à Charenton, que pour mettre ordre à ses affaires et conclure 
avec sa femme et ses enfants un pacte de famille qui pût assurer 
sa pension alimentaire. Dans cette vue, M. de Coulmier non seu- 
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lement se prêta à sa translation à Charenton mais encore s’inté- 
ressa pour lui afin d'empêcher son renvoi à Bicêtre. Le ministre 
ne laissa M. de Sade à Charenton que sur la prière des enfants 
de Sade, appuyée par M. de Coulmier, quoique l’ordre de la 
Préfecture de police impose, non pas à M. Desade, mais à la fa- 
mille l'obligation de payer sa pension, et quoique les lettres de 
M. Desade Mazau soient de nature à le faire considérer comme 
caution de son père, deux circonstances qui me paraissent déter- 
minantes. Je mettrais au moins, Monseigneur, du prix à savoir 
si lorsqu'on donna à la Préfecture de Police de l’an II, l’ordre de 
transférer le marquis de Sade à Charenton, on crut devoir pren- 
dre la précaution de faire souscrire un engagement formel de 
payer la pension, soit à l’épouse du prisonnier, ou à l’un de ses 
fils ou à quelque fondé de pouvoir. Si un pareil engagement 
existait, la question serait toute décidée. Je vous supplie donc, 
Monseigneur, de donner des ordres pour qu’on fasse la recher- 
che de ces engagements et pour qu’une expédition m'en soit dé- 
livrée, si effectivement il existe. 

Dans le cas contraire, bien que j’aye sans doute des moyens 
suffisants de faire rougir devant les tribunaux et surtout à celui 
de l’opinion, l'héritier sans pudeur qui refuse d’acquitter la dette 
sacrée des aliments fournis à son père, je solliciterai de la bonté 
de votre Excellence l'emploi des moyens qui sont à sa disposi- 
tion, ou pour obtenir de M. Desade la tardive justice qu'il ose 
nous refuser. 


J'ai l'honneur d’être avec respect, etc. 
Signé 
DE Maupas. 


(Archives de la maison nationale de Charenton.) 


Appréciations de la personnalité du Marquis par un 
contemporain. — Sur l'appréciation de la personnalité du 
Marquis et de son impression sur ses contemporains, nous 
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possédons plusieurs documents qui nous paraissent peu dignes 
de foi. 

Jules Janin ({oc. cit.) donne une idée très claire de linflu- 
ence démoralisante que le Marquis exerçait dans la maison 
d’aliénés, ainsi que la vive sympathie qu’il inspirait aux jeunes 
et jolies femmes. 

P. Lacroix raconte : (loc. cit.) « J’ai souvent interrogé des 
personnes respectables, dont quelques-unes vivent encore, plus 
qu’octogénaires ; je leur ai demandé, avec une indiscrète 
curiosité d’étranges révélations sur le marquis de Sade, et je 
n'ai pas été peu étonné que ces personnes que leur moralité, 
leur position et leurs honorables antécédents mettent à l’abri 
de toute espèce de nombreux soupçons, n’éprouvassent 
aucune répugnance à se souvenir de l’auteur de Justine et à en 
parler, comme d’un aimable mauvais sujet ». 

Charles Nodier raconte, dans ses souvenirs, qu'ayant été 
arrêté et enfermé au Temple, le hasard lui donna le Marquis 
pour l’un des compagnons de sa première nuit de captivité, 
mais on sait que l’imagination jouait un grand rôle dans les 
récits du spirituel académicien et nous pensons que cette ren- 
contre pourrait fort bien n’avoir jamais eu lieu. Voici d’ailleurs 
son récit : 

« Je ne remarquai d’abord en lui qu'une obésité énorme qui 
génait assez ses mouvements pour l'empêcher de déployer un 
reste de grâce et d’élégance dont on retrouvait des traces dans 
l’ensemble de ses manières et de son langage. Ses yeux fati- 
gués conservaient cependant je ne sais quoi de brillant et de 
fin qui s’y ranimait de temps à autre, comme une étincelle 
expirante sur un charbon éteint. Ce n’était pas un conspira- 
teur, et personne ne pouvait l’accuser d’avoir pris part aux 
affaires politiques. Comme ces attaques ne s’étaient jamais 
adressées qu’à deux puissances socialés d’une assez grande 
importance, mais dont la stabilité entre pour fort peu de chose 
dans les instructions secrètes de la police, c’est-à-dire la reli- 
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gion et la morale, l’autorité venait de lui faire une grande part 
d'indulgence. IL était envoyé aux bords des belles eaux de 
Charenton, relégué sous ses riches ombrages, et il: s’évada 
quand il voulut. Nous apprimes quelques mois plus: tard en 
prison, que M. de Sade s'était sauvé. 

« Je n’ai point d'idée nette de ce qu'il a écrit. J’ai aperçu ces 
livres là ; je les ai retournés plutôt que feuilletés, pour voir de 
droite et de gauche si Le crime filtrait partout. 

« J'ai conservé de ces monstrueuses turpitudes une impression 
vague d'étonnement et d'horreur; mais il y a une grande 
question de droit politique, à placer à côté de ce grand intérêt 
de la société si cruellement outragée dans un ouvrage dont le 
titre même est devenu obscène. Ce de Sade est Le prototype des 
victimes extra-judiciaires de la haute police du Consulat et de 
l’Empire. On ne sait comment soumettre aux tribunaux à 
leurs formes politiques et à leurs débats spectaculeux, un 
délit qui offensait tellement la pudeur morale de la société tout 
entière, qu'on pouvait à peine le caractériser sans danger, et 
il est vrai de dire que les matériaux de cette hideuse procé- 
dure étaient plus repoussants à explorer que le haïllon san- 
glant et le morceau de chair meurtrie qui décèlent un assassi- 
nat. Ce fut un corps non judiciaire, le conseil d'Etat, je crois, 
qui prononça contre l’accusé la détention perpétuelle et l’ar- 
bitraire ne manqua pas d'occasion pour le fonder, comme on 
dirait aujourd’hui sur ce précédent arbitraire. Je n’examine 
pas le fond de la question. Il y a des cas de publicité où la 
publicité est peut-être plus funeste que l'attentat, mais il 
faudrait alors un code réservé pour des cas réservés. 

« J’ai dit que ce prisonnier ne fit que passer sous mes yeux. 
Je me souviens seulement qu’il était poli jusqu’à l’obséquiosité, 
affable jusqu’à l’onction, et qu’il parlait respectueusement de 
tout ce qu’on respecte. » 


La Mort du Marquis. — Si l’on s’en rapporte aux bio- 
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graphes, le marquis mourut à Charenton le 2 décembre 1814, 
des suites d’une courte maladie ({). 

D’après une note qui nous a été communiquée par M. Bégis, 
note écrite par le D' Ramon, le marquis aurait succombé à un 
engouement (sic) pulmonaire, à forme d'asthme (?). C'est le 
D' Ramon qui fut appelé à lui donner les derniers soins ; c’est 
le même médecin qui aurait été chargé de faire l’autopsie. 


(t) Charenton, le 3 décembre 1814. 
A S.E. le Directeur Général de la Police du Royaume 


Mgr. 

Hier au soir sur les 10 h., est décédé dans la maison Royale de 
Charenton, M. le Marquis de Sade que le Ministre de la Police 
Générale y avait fait transférer de Bicêtre en floréal an II. 

Sa santé dépérissoit sensiblement depuis quelque temps ; mais 
il n'a cessé de marcher que deux jours avant sa fin qui a été 
prompte et au commencement d’une fièvre adinamique et 
gangréneuse. 

M. Armand de Sade son fils étant présent, je pense qu'il n'y 
a point de nécessité, d’après la loi civile, de faire apposer les 
scellés. Quant aux mesures et à l'ordre public, V. E. jugera si 
elle a des précautions à prendre, et elle daignera me donner ses 
ordres, je présume assez de l'honnêteté de M. de Sade fils pour 
croire que de lui-même il supprimerait des papiers dangereux 
s’il en existe chez son père. 

J'ai l'honneur d’être, avec respect, Mgr., de V. E. le très 
humble et obéissant serviteur. 

(Archives de la Maison Nationale de Charenton). 


(2) Cela s’accorde assez avec l’état de santé qui nous est révélé 
par la pièce suivante, inédite, que nous devons à l’obligeance de 
M. Noël Charavay ; c'estune lettre adressée par le Marquis « A 
Sa Majesté l'Empereur et roi, protecteur de la confédération du 
Rhin, en sa commission des pétitions au Conseil d'Etat » : 


« Sire, 
« Le sieur de Sade, père de famille dans le sein de laquelle il 
voit, pour sa consolation un fils qui se distingue aux armées, 
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S'il faut en croire J. Janin {?), qui a écrit sur le Marquis le 
plus extraordinaire des romans, les disciples de Gall se seraient 
emparé de son crâne, le cadavre étant à peine refroidi (?). La 
vérité est autre : ce n’est qu’au moment de lexhumation, un 
certain temps après la mort, que les phrénologistes se livrèrent 
à leurs expériences. Ils ne se jetèrent donc pas sur son crâne 
«comme sur une admirable proie, qui devait à coup sûr leur 
donner le secret de la plus étrange organisation humaine ». 

Ce crâne ressemblait à tous les crânes de vieillards. Janin 
qui prétend l’avoir eu sous les yeux, assure que cette tête était 
« petite, bien conformée » : qu'on l’eût prise pour une tête de 
femme au premier abord, d'autant plus que es organes de la 
tendresse maternelle et de l'amour des enfants y étaient aussi 
saillants que sur la téte d'Héloïse, ce modèle de tendresse et 
d'amour. 


traîne depuis plus de vingt ans dans trois différentes prisons 
consécutives, la vie du monde la plus malheureuse ; il est sep- 
tuagénaire, presqu'aveugle, accablé de gouttes et de rhumatismes 
dans la poitrine etdans l'estomac qui lui font souffrir d’horribles 
douleurs ; des certificats de médecins de la maison de Charenton 
où il est maintenant attestent la vérité de ces faits et l’autorisent 
à réclamer enfin sa liberté en protestant qu’on n'aura jamais 
lieu de se repentir de la lui avoir donnée il ose se dire de votre 
majesté : 

« Sire, 

« Avec le plus profond respect, le très humble, très obéissant 


serviteur et sujet. 


( DE SADE ». 
(1) Charenton ce 17 juin 1808. 


Le Marquis de Sade, par J. Janin. Paris, chez les marchands 
de nouveautés. 1834. | 

(2) Nous avons trouvé dans le dossier conservé à Charenton la 
note des frais funéraires, s'élevant à 65 livres, qui se décompose 
ainsi: Cercueil 10 liv., Fosse 6 liv., Porteurs,8 liv., Aumônier 
6liv., Cierges 9 liv., Pour la chapelle 6 liv., Pour la croix de 
pierre posée sur sa tombe 20 liv. 

Le marquis fit, comme on voit, une fin des plus édifiantes, 
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Janin ajoute que ces réflexions émanent d’un phrénologiste, 
qui fut bien étonné quand on lui eut appris à quel personnage 
appartenait ce crâne. Nous le croyons sans peine ! 


Son Testament. — « Je défends que mon corps soit ouvert 
sous quelque prétexte que ce puisse être, je demande avec la 
plus vive instance qu'il soit gardé 48 heures dans la chambre 
où je décéderai, placé dans une bière de bois qui ne sera clouée 
qu’au bout des 48 heures prescrites ci-dessus, à l’expiration 
desquelles la dite bière sera clouée, pendant cet intervalle, il 
sera envoyé un exprès au sieur Lenormand, marchand de bois 
Boulevard de l’Egalité, n° 101 à Versailles, pour le prier de 
venir lui-même, suivi d’une charrette, retirer mon corps pour 
être transporté sous son escorte et dans ladite charrette, au bois 
de ma terre de la Malmaison, commune de Mancé, près d’Eper- 
non où je veux qu'il soit placé sans aucune espèce de céré- 
monie, dans le premier taillis fourni qui se trouve à droite dans 
ledit bois en y entrant du côté de l’ancien château par la grande 
allée qui le partage. La fosse pratiquée dans ce taillis sera 
ouverte par le fermier de la Malmaison, sous l'inspection de 
M. Lenormand, qui ne quittera mon corps qu'après l'avoir 
placé dans ladite fosse ; il pourra se faire accompagner dans 
cette cérémonie, par ceux de ‘mes parents ou amis qui, sans 
aucune espèce d'appareils auront bien voulu me donner cette 
dernière marque d’attachement ; la fosse une fois recouverte, il 
sera semé dessus des glands, afin que par la suite le terrain de 
ladite fosse se trouvant réuni et le taillis se trouvant fourré 
comme il était auparavant, les traces de ma tombe disparaissent 
de la surface de la terre ; comme je me flatte que ma mémoire 
s’effacera de l'esprit des hommes. 


Fait à Charenton Saint-Maurice, en état de raison et de 
santé, le 30 janvier 1806. » 


D.-A.-F. Sane. 
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Ce testament a été publié par J. Janin (le Livre-1870). Mar- 
ciat,qui le reproduit ajoute : « Ainsi,celui qu’on a qualifié fan- 
faron du vice et de l’impiété se serait montré au déclin desa vie, 
ennemi de toute ostentation et en tout cas sans défaillance 
sénile, serait resté fidèle à son athéisme ». 

Nous dirons à notre tour : voilà comment finit cet homme 
que l’on pourrait appeler paradoxal, que la postérité a flétri et 
qui, à côté d’écarts de jeunesse, de beaucoup grossis et em- 
bellis par l’imagination de ses contemporains, s’est montré 
cependant doux et humain sous la Terreur, à une époque où 
les esprits que l’on aurait cru les plus pondérés, étaient en 
proie au délire politique qui a coûté tant de sang à notre belle 
France. 

Maintenant que nous connaissons la vie de l’homme, il con- 
vient d'apprécier l’œuvre et nous en ferons une analyse aussi 
impartiale que possible. 
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CHAPITRE VIII 


PRODUCTIONS DRAMATIQUES 


L'œuvre du marquis de Sade est double. — Productions dramatiques 
diverses du Marquis. — Lettres de de Sade aux sociétaires du 
Théâtre-Français. — Le théâtre de de Sade à Charenton et ses in- 
vités. 


L'œuvre 


L'œuvre du marquis de Sade est double. 
du marquis de Sade est double. Elle comprend les productions 
dramatiques et les romans. ( 

Quoique la notoriété du personnage lui vienne exclusive- 
ment de ses romans, nous ne pouvons point, cependant, dans 
une Etude comme celle-ci, passer sous silence ses productions. 
dramatiques encore assez nombreuses, Nous nous contenterons 
de les signaler tout simplement avec la froideur et la précision 
d’un catalogue. On conçoit aisément que l’auteur, pour se faire . 
jouer sur un théâtre a dû fabriquer des œuvres acceptables par 
les directeurs de théâtres et qui ne se trouvaient pas:trop.en 
désaccord avec les idées habituelles du public. ln à 

On ne voit pas en effet de pièce où le viol, le: meurtre, 
l’inceste et toute la lyre des crimes sexuels seraient. mis en: 
scène et glorifiés, où le vice serait récompensé. et la vertu. 
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punie. C'est tout le contraire qu'il a été obligé de faire et ses 
pièces théâtrales sont en désaccord avec ses romans. 

Pour ces motifs donc, nous ne pouvons nous attarder dans 
l'étude des productions dramatiques de de Sade et nous devons 
nous contenter de les signaler. 


Productions dramatiques de de Sade. — 1° Oxtiern 
ou les Malheurs du libertinage, drame en 3 actes et en prose, 
par D. A. F.S. Versailles, Blaizot, an VIII, in-8° de 48 pages. 
Cette pièce figure au catalogue de la bibliothèque dramatique 
de M. de Soleinne, n° 2542. Une note s'exprime ainsi : « L’au- 
teur a beau prodiguer les noms de scélérat et de monstre à 
son héros, on sent qu’il le peint avec complaisance, d’après 
nature et qu’il lui prête ses sentiments. Il y a même beaucoup 
d’analogie entre sa propre histoire et le sujet de cette pièce. 
Sa théorie du crime se retrouve partout ». Ex. — « Ce valet 
m'impatiente, il frémit. Ces imbéciles-là n’ont point de prin- 
cipes ; tout ce qui sort de la règle ordinaire du vice et de la 
friponnerie les étonne ; le remords les effraie ». 

Le rédacteur de ce catalogue, M. P. Lacroix, émet l’opinion 
que Sade doit être l’auteur des pièces obscènes qui parurent 
de 1789 à 1793, contre Marie Antoinette, la princesse de Lam- 
balle et Madame de Polignac. Cette conjecture nous semble 
très hasardée : Sade n’avait aucun motif de multiplier avec 
haine des attaques infâmes contre le parti de la cour, et il ne 
manquait pas alors d'écrivains politiques très disposés à 
pousser la licence au delà de toutes les limites. 

2° Julia ou le Mariage sans femme, folie-vaudeville en 
1 acte. 

Cette pièce figure encore au catalogue Soleinne, n° 3879. 
Le rédacteur met en note : « Cette pièce est sodomique, comme 
son titre l'indique. L'écriture ressemble à celle du marquis de 
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Sade qui avait, comme on sait, démoralisé les prisonniers de 
Bicêtre, en les dressant à jouer des pièces infâmes qu’il com- 
posait pour eux ». 

Nous croyons qu’il y a encore a l'exagération dans cette 
allégation. La tolérance des administrateurs de l’hospice n’au- 
rait pu aller si loin, comme on le verra plus bas. 

3° Le Misanthrope par amour ou Sophie et Desfrancs, 
comédie en 5 actes et en vers. 

Cette comédie fut reçue d’une voix unanime au Théâtre- 
Français, en 1790, et valut à l’auteur ses entrées pendant 
5 ans. Elle n’a jamais été imprimée. 

4° L’Homme dangereux ou le Suborneur, comédie en 
À acte et en vers de dix syllabes. Reçue au Théâtre Favart en 
1790. Cette pièce n’a jamais été imprimée. 

5° La France owvrve, comédie lubrique et royaliste, n° 5796 
(1796), in 80. Cette pièce figure au catalogue Soleinne. Elle a 
été imprimée par les libraires de Belgique et de Hollande qui 
publient à jet continu les œuvres érotiques de de Sade. C’est 
Paul Lacroix qui attribue cette pièce au Marquis. La lecture 
de certaines notes qui y figurent pourrait seule nous en con- 
vaincre. 

Les personnages de la France owvrvs sont la France, l’An- 
gleterre, la Vendée, le duc d'Orléans, le comte de Puysaie, le 
roi de Prusse, l’empereur François IL et le roi d’Espagne 
Charles IV. La dédicace au préfet de police n’est pas longue : 
« Devine si tu peux, et choisis si tu l’oses. » La préface com- 
mence ainsi : « J’ai cherché à être lu par tout le monde. Si 
mon ouvrage va jusqu’à la postérité, je la supplie de ne pas 
me juger sur le style, mais sur le fond. Lecteurs, ne vous 
prévenez pas contre le titre; femmes aimables, pardonnez-le 
moi! plus vous me lirez, plus je réclame votre indulgence. 
Libertins, hommes de lettres, politiques, historiens, philo- 
sophes, patriotes, royalistes, étrangers, lisez-moi ; j'écris pour 
vous tous. Et vous, souveraine de ma pensée, vous que j'adore, 
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si vous me devinez ne craignez rien pour le sentiment. J'ai 
écrit avec ma plume ; mon cœur n’y est pour rien. » 

Les notes présentent des faits curieux, mais d’une exacti- 
tude suspecte. L'auteur ne doute pas que son ignoble badinage 
ne produise des fruits honnêtes : « Lorsqu'il s’agit du bien, 
qu'importe comment on l’opère ? N’avez vous jamais pris de 
poison pour vous guérir ? » 

La pièce a été certainement imprimée après l’an 1796, date 
que semble désigner le chiffre 5796 ; les vers suivants en sont 
la preuve : | 


Bonaparte règne en maître ns 
A sa guise il nous fait des lois, 

Puis, en despote, il nous les donne. 

Petit fils d'un petit bourgeois, 

Assis sur le trône des rois 

Que lui manque-t-il? la couronne. 


Ce n’était qu’à l'époque du Consulat qu’il était possible de 
s'exprimer de la sorte. | 

6° L’£preuve, comédie en 1 acte et en vers, 1782. 

Cette pièce fut saisie par la police ; 

7° L'Ecole du Jaloux. — Le Boudoir. Recue en 4791 au 
Théâtre Favart. | 

8° Cléontine ou la Fille malheureuse. Drame en 3 actes et 
en prose. 1792. 

La Biographie universelle de Michaud cite encore plusieurs 
pièces manuscrites de de Sade : Le Prévaricateur ou le 
Magistrat du temps passé. 

Le Capricieux ou l'Homme inégal, pièce reçue au Théâtre 
Louvois et retirée par l’auteur. 

Les Jumelles, 2 actes en vers. 

Les Antiquaires, 1 acte en prose. 

En plus 4 drames : 
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Henriette et Saint-Clair ou la Force du sang. 
L'Égarement de l'Infortune. 

Franchise et Trahison. 

Fanny ou les Effets du Désespoir. 


à ! 


Nous renvoyons les curieux à la longue nomenclature 
d'œuvres inédites publiée par la Biographie Michaud. 


Lettres de De Sade aux Sociétaires du Théâtre 
Français. — On conserve dans les Archives de la Comédie 
Française plusieurs lettres de de Sade. Quatre sont publiées 
par Octave Uzanne (/oc.-cit.). Nous les reproduisons également 
ci-dessous, car elles nous donnent un aperçu du caractère du 
personnage, qui se révèle « comme un des nombreux auteurs 
dramatiques monomanes. Nous avons pris copie des plus ori- 
ginales ; les autres ne témoignent que d'une pb AU et 
d’une platitude étonnantes ». 


LETTRES DE DE SADE 


CONSERVÉES AUX ARCHIVES DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE 


Messieurs, 


Permettez que j'aie l'honneur de vousrappeler sans cesse les 
sentiments d'estime et d’attachement qui, depuis des années, me 
lient à votre théâtre. J'en ai fait profession dans tous les temps, 
j'ose dire méme (et les preuves existent) que pour avoir pris votre 
parti avec trop de chaleur lors de vos derniers troubles, vos en- 
nemis m'ont écrasé dans des papiers publics, sans que jamais 
rien m'’ait découragé : la récompense de mon attachement a été 
votre refus du dernier ouvrage que je vous ai lu, et qui, j’ose le 
dire, n’était pas fait pour être traité aussi sévèrement, 

Quelque chagrin que m'ait fait éprouver ce refus formel, ri- 
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goureux et général, je ne vous en consacre pas moins à l’avenir 
et ce qui reste dans mon portefeuille et ce qui le remplira de 
nouveau. Mais, Messieurs, permettez que, traité par vous si ri- 
goureusement dans l’occasion que je viens de citer, j'éprouve au 
moins et votre indulgence et votre équité sur deux autres objets. 

Vous avez depuis longtemps une pièce à moi, unanimement 
reçue par vous (!); dès que j'accepte tous les arranyements nou- 
veaux qu'il vous a plu de faire avec les auteurs, je vous demande 
avec instance, Messieurs, de la faire passer le plus tôt possible ; 
donnez-moi cet encouragement, je vous en supplie : cela doit 
vous être facile; s'il est vrai, ainsi qu'on le dit, que plusieurs au- 
teurs, ne voulant pas adopter vos arrangements, ayant retiré 
leurs pièces, moi, je souscris à tout, Messieurs, et ne vous de- 
mande que de ne pas me faire languir. 

L'autre faveur implorée par moi, Messieurs, parce que vous 
me l’avez promise en dédommagement de la mauvaise réception 
que vous fites à ma dernière comédie, consiste à vous prier de 
vouloir bien entendre le plus tôt possible la lecture de trois ou 
quatre ouvrages tous prêts à vous être présentés et que je vou- 
drais ne pas donner ailleurs. 

Aussitôt que vous aurez bien voulu me faire savoir le jour qu’il 
vous plaira de m’accorder, j'aurai l'honneur de vous porter celui 
de quatre, que je croirai le plus digne de vous être offert. 


J'ai l'honneur d’être, 


Messieurs, 


Avec les sentiments de la plus haute considération, 


Votre très humble et très 


obéissant serviteur, 


DE SADE. 
2 mai 1790 


(1) Le Misanthrope par amour ou Sophie et Desfrancs reçue en 
septembre 1790. : 
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Je soussigné déclare que c’est faussement et contre ma volonté 
et mon assentiment que mon nom se trouve sur la liste des au- 
teurs qui ont délibéré qu'il ne devait être accordé que 700 livres 
de frais par jour à la Comédie française. J'atteste n'avoir mis 
mon nom que sur la liste de ceux qui ont signé à la minorité, 
que par des considérations particulières, il devait être accordé 
huit cents livres et viens pour certifier cette façon de penser de 
ma part en adressant une lettre publique à Messieurs les au- 
teurs signée de moiet dont je distribuerai des copies à Messieurs 
les comédiens français, afin qu’il soient persuadés de ma facon 

de penser. 

DE SADE 
A Paris, ce lundi 17 septembre 1790. 


HIT 


J’ai pris connaissance des conditions réglementaires auxquelles 
les comédiens français ordinaires du Roi recoivent les pièces où 
ils s'engagent à jouer ainsi que la convention pécuniaire qu’ils 
font à chaque ouvrage. 

Je souscris aux conditions réglementaires et je promets de si- 
_gner le marché pécuniaire si ma pièce intitulée La Ruse d'amour 
ou l’Union des Arts, pièce en six actes, et en vers prose et vau- 
deville est reçue. 


A Paris, le 27 janvier 1792. 
DE SADE. 


IV 


Si la Comédie française, Monsieur, n’agrée point l'offre que je 
lui ai faite d’une petite pièce en un acte et que j'ai eu l'honneur 
de vous envoyer dernièrement, je vous prie de me la renvoyer. 
Je n’imaginais pas qu'il fallut être soumis aux mêmes délais pour 
ce que l’on donne que pour ce que l’on vend. 

En un mot, Monsieur, je vous prie de m'instruire du sort de 
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cette négociation et de me croire avec tous les sentiments 


possibles, 
Votre concitoyen, 
DE SADE. 


Ce 16 mars 1796, l'an II de la République, rue Neuve-des-Mathu- 
rins, Chaussée d'Autin, n. 20. 


Le théâtre de De Sade à Charenton et ses Invités. — 
Une fois enfermé à Charenton, où il jouissait d’une liberté 
relative puisqu'on lui permettait d’aller à la fête de Pâques 
rendre le pain bénit à l'église, De Sade fut repris de la mono- 
manie théâtrale et organisa, comme on l’a vu des représen- 
talions dénoncées comme immorales par le médecin en chef 
de l’hospice, le docteur Royer Collard. On a vu dans cette 
lettre que le divin marquis était à la fois Directeur, Professeur, 
Répétiteur, et Auteur, et n’ignorait pas l’art de la flatterie, en 
composant à l’occasion de la fête du Directeur de Charenton, 
une pièce allégorique en son honneur, ou au moins quelques 
couplets à sa louange. | 

L'auteur de Justine obéissait à sa vocation pour le théâtre en 
donnant ces représentations qui étaient d’ailleurs fort suivies, 
et auxquelles les dames du meilleur monde ne rougissaient pas 
d'assister. Les deux lettres suivantes montrent que le Directeur 
de l'établissement laissait au marquis toute latitude pour 
organiser comme il l’entendait le spectacle. 


Madame Cochelet, dame de la reine de Hollande (!). 


Spectacle du 23 May 1810. 
Madame, 


L'intérét que vous avez paru prendre aux récréations drama- 
tiques des pensionnaires de ma maison me fait une loi de vous 
offrir des billets à chacune de leur représentation. 


(1) Revue anecdotique. — Nouvelle Série, T.I, 1er semestre 1860. Cette 
lettre est un monument de platitude et d’obséquiosité. Et cependant 
elle a été écrite par l’auteur de Justine et de Juliette, ancien secrétaire 
du Club de la section des Piques. 


PRODUCTIONS DRAMATIQUES 221 


Des spectatrices telles que vous, Madame, sont d'une si grande 
puissance sur leur amour propre, qu'ils trouvent, rien que dans 
l'espoir de vous possédér et de yous' plaire, tout ce qui doit 
exalter leur imagination et nourrir leur talent. 

Ils donnent lundi prochain 28 du courant l'Esprit de contra 
diction. — Marton et Frontin, et les Deux Savoyards. 

J'attends vos ordres pour l'envoi des billets que vous pourriez 
désirer, et vous supplie de vouloir bien présenter mes ‘respects 
aux dames de la cour de sa Majesté la'reine de Hollande, prin- 
cesse dont les qualités rares et précieuses réunissent si déli- 
cieusement près d'elle le cœur de tous les Français à l'hommage 
sacré de ceux qu elle régit.” 


SADE. 


En voici une autre au Directeur: 
A. M. de Coulmier, directeur de la maison de Charenton. 


J'ai l'honneur de saluer monsieur de Coulmier et de lui 
envoyer le répertoire tel que nous l'avons arrêté entre 
nous. | 

Il est É ftaniment prié de vouloir bien Fabpsiuiiée personne 
ne voulant faire aucune sorte de frais, et surtout de mémoire, 
sans avoir l'approbation de son chef au bas de ses projets. 

Voilà, Monsieur, la demande .en forme de M. et de 
Mme de Romel dont j'ai eu l'honneur. de vous parler, et qui 
sont inscrits sur la liste que je vous ai présentée. Vous m’obli- 
gerez sensiblement de.ne pas les refuser. . 


Agréez l'hommage de votre dévoué serviteur. 


SADE. 


Il paraît que cette demande fut rejetée, car nous ne trouvons 
pas le nom de Romel sur la liste suivante. 
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Liste rectifiée par M. le Directeur : 


DU TION di du à. LS + nie OU: 8 places 
Mme Ronchoux, rue de Choiseul, n° 148 . 
Mme Cochelet, dame de la reine de Hollande. 
Le Médecin irlandais. . . . . . . . 
Mme d’Houdetot . . . . . . . . 
La Maison Sauvan. . . . . . 

LA MASON FINOt: sus un iso 0e 
La Maison de Guise . . . . . . . . 


» 

{ 
Mme am bert LIL is Us So » 
Mme Gonax . M a 1 x » 
Le curé pour M. Novert. . . . . .. » 


Le Maire de Charenton . 

Celui des Carrières . SAME MU 
M Millet in, 02 gs OU EN US 
Mme Quesnet . | 

M. de Sade . 

M. du Camp. 

Mlle Adélaïde . 

Mme de Huteuil 


M. le Roi. AO. » 
Mme Urbistandos, : 7 O0 ») 
M. Vivet . 1 » 
M. Chapron. . . » 
M. Veillet » 


M. le Couteux . 

M. Florimond . 

Trois dames de Nogent. 
M. Flandrin. 


> CO DO NO H C9 DO 9 O1 D O9 -1 1 M Pr ND © NO Go NN À © Pr O0 Ro 


» 


90 places 
Employés de la Maison. . . . . . . . 36 sut 
MODS 100 da nie SNS. St ASS 60 » 


Ensemble. . . . . 186 places 


Comme on l’a vu plus haut, à la suite des plaintes de Royer 


Collard, le théâtre de Sade fut supprimé. 
tn: D re Ds 


eee 


CHAPITRE IX 


PRODUCTIONS LITTÉRAIRES DU MARQUIS 


De Sade est un philosophe élève de l’école philosophique du XVIII® 
siècle. — Conséquences de la lecture des romans sanguinaires du 
Marquis. 

La marquise de Ganges, hs apocryphe, faussement attribué au 
Marquis. 

Preuves morales à l'appui. — r sort des deux assassins de la mar- 
quise de Ganges. — Pourquoi le marquis de Sade aurait-il écrit la 
marquise de Ganges ? 

Idée sur les Romans : Trois questions fondamentales au début. 

Définition du Roman : 1° Pourquoi ce genre d'ouvrage porte-t-il le 
nom de roman? — 2° Chez quels peuples devons-nous en cher- 
cher la source et quels sont les plus célèbres ? — 3° Quelles sont 
enfin les règles qu'il faut suivre pour arriver à la perfection de 
l'art de l'écrire. 

Les Romans anglais de Richardson et de Fielding sont les précurseurs 
du naturalisme. — Le marquis de Sade est bien le vrai père du 
naturalisme et Zola son disciple. 


Les productions littéraires du Marquis sont des romans et 
des nouvelles. 
Elles sont de deux sortes : à côté de Justine, Juliette, la Phi- 
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losophie dans le Boudoir, dont l'unique but est de chanter 
sur une lyre obscène et immonde les malheurs de la vertu et 
les prospérités du vice, nous trouvons d’autres romans moins 
ignobles quant à la forme, mais qui supportent cependant la 
lecture. Il ne sont que profondément ennuyeux et comme ils 
ne présentent pas les mêmes dangers et surtout les béné- 
fices scandaleux de leur vente, ils sont tombés dans l’oubli le 
plus complet. 

C'est une œuvre qu’on peut lire et c’est par elle que nous 
commençons. Mais dans cette série d'ouvrages nous constate- 
rons que le Marquis fait toujours profession de foi d’un athé- 
isme invétéré et d'un matérialisme très complet, C’est bien un 
philosophe du xvin* siècle, élève des Voltaire, d’Holbach, 
La Mettrie, Helvetius et Diderot. / 


De Sade est un philosophe élève de l'écolé philoso- 
phique du XVIII: siècle. — Seulement l'élève a singulière- 
ment dépassé les maîtres et il a poussé jusqu'aux dernières 
limites les conséquences logiques de l’athéisme et du matéria- 
lisme. Et ceci est simple à comprendre. Dès l'instant qu'on 
ne croit plus à un Dieu vengeur qui punira dans l’autre 
monde les crimes et les mauvaises actions commises dans 
celui-ci, il y a peu à craindre ici-bas. 

Si nous périssons tout entier sans laisser une âme et si 
notre corps en se décomposant restitue au grand Tout les éle- 
ments dont il est composé, l’homme qui a ces idées bien.an- 
crées dans sa cervelle, n’a plus qu’un but unique : jouir.de la 
vie et prendre pour devise de s’amuser le plus possible. Qui 
pourrait l'arrêter ? la crainte des lois ? 

Du temps du marquis de Sade, les lois étaient faites d’un 
tissu à mailles étroites mais faibles qui arrêtaient le menu 
fretin, et à travers lequel les gros poissons passaient «en se 
jouant. Avec de l'or et de puissantes recommandations, on 
pouvait tout faire en ce temps-là. Et si de Sade a été incarcéré 
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c’est parce qu’il avait commis la faute d'appliquer ses théories 
dans sa propre famille, sur la personne de sa belle-sœur. 

Et il s'était attiré la haine de ses beaux-parents, des gens de 
robe qui avaient le bras long en matière criminelle. 

Pour un athée, les lois humaines n’existent pas, car elles 
sont des plus variables et ce qui est crime affreux dans un 
pays est un simple délit, quelquefois même une vertu dans un 
autre. Si un athée, viveur el corrompu se trouve être un 
homme puissantet riche, si pour lui le viol, l'inceste, le meurtre 
ne sont pas des crimes, mais des penchants naturels, si cet 
homme se croit à peu près sûr de l'impunité, pourquoi se 
génerait-il dans la salisfaction de ses penchants ? C’est la thé- 
orie pure du Marquis, qui est constamment mise en pratique 
dans les trois ouvrages cilés plus haut, Justine, Julielte 
et la Philosophie dans le Boudoir. Il est bon de faire cette 
remarque au lecteur et de lui signaler les conséquences de la 
lecture de la partie infâme de l’œuvre. 


Conséquences de 1a lecture des romans sanguinaires 
de de Sade. — Je ime contente de les signaler et de faire 
toucher du doigt au lecteur, que si ces ouvrages monstrueux 
tombent entre les mains d’un dégénéré inverti, ayant des 
goûls érolico-sanguinaires, chez un sadiste né, la lecture de 
cel ouvrage peut le conduire à des actes épouvantables pour 
peu que le sujet en ait les moyens. 

C’est ce qui rend la publication de ces ouvrages si redoulables 
el l'on conçoit que n'importe quel pays ne puisse les laisser 
circuler à l'air, car ils constituent un danger public. I y à 
déjà quelques années, les deux gouvernements de Belgique et 
de Hollande s'entendirent pour mettre la main sur la grande 
usine de réimpression des œuvres du Marquis, usine située 
sur la limite de la frontière des deux pays, chez un sieur 
Van der S... etil fut détruit d'un seul coup 80.000 volumes 
obscènes. 


19 
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Cette théorie du danger de la lecture des œuvres de de Sade 
n’est pas une chimère. J'en ai cité un exemple dans mon 
ouvrage de l'inversion (Æthnologie du sens génital). J'en ai 
gardé plusieurs autres inédits que je citerai au fur et à mesure 
de cette Etude. 


LA MARQUISE DE GANGES 


« La marquise de Ganges » est apocryphe et fausse- 
ment attribuée à de Sade. — C’est en nous basant sur cette 
donnée indéniable : de Sade matérialiste endurci, que nous 
repoussons, comme étant sorli de sa plume, l'ouvrage ennuyeux 
et sombre qui a pourtitre La marquise de Ganges. On sait que 
la base du roman est vraie et que la Marquise fut assassinée 
par ses deux beaux-frères, le chevalier et l'abbé de Ganges. 
Dans toutes ses œuvres, de Sade ne met jamais dans la bouche 
de certains de ses personnages des discours religieux, si ce n’est 
pour les faire combattre et réfuter par ses héros préférés. La 
triste Justine en donne la preuve. Mais, à chaque instant, dans 
La marquise de Ganges, on trouve de véritables sermons et 
des tirades religieuses qui paraissent sincères et ne sont pas 
dépourvues d’une véritable émotion. 


Preuves morales à l'appui. — Nous n'en citerons que 
quelques-unes. L'édition que nous avons sous les yeux porte 
en dessous du titre, l’aphorisme « Eternité, tu te développes et 
c’est dans Dieu que je te comprends ». 

Puis la description de la chapelle du château de Ganges. 
« La chapelle du château, asile mystérieux, simplement éclairé 
par une coupole, et qui faisait naître, en jetant les yeux sur la 
pièce qui lui était opposée, l’idée consolante et juste que l’Être 
saint que venaient dans celle-ci révérer les mortels, ne pouvait 
étre qu’auprès de son plus bel ouvrage. Peu d'ornements, peu 
de religion, mais l'effigie sacrée de ce Dieu bon qui s’immola 
pour sauver les hommes ». (Chap. 1, p. 29, t. I). 
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L'abbé Eusèhe, chapelain du château, fait un sermon sur 
l'Amour divin, qui est bien un vrai sermon de prêtre (pages 64 
à 66) et voici comment l’auteur l’apprécie : « Il y a beaucoup 
de protestants à Ganges ; sur la réputation d’Eusèbe, plusieurs 
étaient venus l'entendre. Ils furent aussi attendris que des 
catholiques : l’amour de Dieu est de tous les temps, de tous les 
lieux, de toutes les religions ; c’est un point de contact où se 
réunissent tous les hommes, parce que tout être qui jouit de sa 
raison, doit nécessairement un culte et des tributs de recon- 
naissance à celui de qui il tient la vie. Toutes les vertus 
découlent de l'admission sincère de ce système disposant l’âme 
à cette sensibilité qui devient le foyer de toutes. [n’y a que le 
cœur de l'athée qui soit vide, et qui dès lors ne pouvant 
admettre aucune vertu, s’ouvre naturellement à des vices dont 
il méconnaît le vengeur. » 

Pense-t-on que l'athée de Sade serait capable de tenir un 
pareïl langage en complète opposition avec tout ce qu’il a écrit 
par ailleurs ? Nous ne le croyons pas! Et plus loin, en parlant 
de la communion de la Marquise « après avoir fait prier Eusèbe 
de se rendre à la chapelle du château, et avoir accompli à ses 
genoux les obligations de ce sacrement saint et respectable qui, 
réconciliant l'homme avec son Dieu, par la médiation salu- 
taire de l’un de ses ministres, rétablit dans l’âme du pécheur 
le calme que troublaient ses égarements ; grande et touchante 
institution de notre sainte religion, qui prévient et suspend 
les effets du crime, en rendant digne de pardon celui qui 
l'avait projeté ; emblème révéré de l’immolation de l Æomme- 
Dieu, puisque nous trouvons, dans ce sacrement sublime, une 
partie des grâces que nous valut sa mort ». (loc. cit. chapitre ix, 
pages 125 et 126). 

Citons encore les conseils de M de Châteaubriand à sa 
fille, la marquise de Ganges : 

« Voilà pourquoi les précautions les plus rigoureuses sont 
nécessaires à une jeune femme, et ce n’est que parfaitement 
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pénétrée de sa religion, qu'elle parviendra à se garantir de {ous 
les dangers qu’elle court. Point de véritable morale sans reli- 
gion ; elle seule l’étaie, la soutient ; et comment ne triomphe- 
rait pas de tous les pièges des hommes, celle qui réunit à la 
crainte d’y succomber l'espoir certain des récompenses dont 
l'Eternel doit un jour couronner ses vertus? Et cette respec- 
table mère etc. » (Chapitre v, page 209). 

Et plus loin la prière d'Euphrasie (la marquise) allant pleurer 
sur le mausolée du labyrinthe du château. 

« O mon Dieu! s’écrie-t-elle avec celle componction d'une 
àäme vive et ardente, si tu me prépares de nouveaux malheurs, 
accorde-moi de les prévenir, en me faisant descendre, dès 
aujourd’hui, dans ce dernier asile où doit venir me rejoindre 
l'époux chéri que tu m'as donné ; jy arriverai pure au moins 
et digne de ses regrets : tu prolongeras ses jours sur la terre, 
alin d'éterniser dans son souvenir l’image de celle qui mourut 
en l’idolätrant. Mais si cette pensée trop mondaine t’offensait, 
mon Dieu! ramène vers toi toutes les faculiés aimantes 
d'Enphrasie; il est bien juste qu’elles t’appartiennent en entier, 
puisque c'est à toi seul que je dois le peu d’instants heureux 
dont j'ai joui jusqu’à présent. Reprends-moi dans ion sein, Ô 
mon Dieu, le mien fut toujours rempli de ton image ; je n'ai 
conçu {on existence que par l’amour qui m’embrasait pour toi. 
Ah ! si le cœur de Phomme est ton temple, c’est parce qu'il est 
aussi le foyer où s’électrise la flamme dont la sainte ardeur le 
consume. 

« Daigne accepler mes vœux pour les parents que j’ai perdus, 
pour ce premier époux qui guide mes jeunes années ; et quand 
tes ordres me réuniront à eux, daigne, comme eux, me placer 
près de toi, afin, qu’à leur exemple je puisse au moins te voir 
dans l’immensité des siècles de cette éternité, qui cesse 
d’effrayer le faible esprit des hommes quand on peut le con- 
sacrer à te bénir et à te glorifier sans cesse. » (Chapitre v, pages 
243, 214, 215). 


PRODUCTIONS LITTÉRAIRES DU MARQUIS 220 


Et, quelques pages plus loin, cette lirade sur les passions. 
« À quel point les passions endurcissent le cœur de l’homme ! 
Comment ose-t-on dire qu’elles sont les plus certaines inspira - 
tions de la nature, quand elles contrarient aussi formellement 
toutes ses lois ! Le cœur de l’homme, agité parelles, ressemble 
au vaisseau haltu par la tempête, et que les vents emportent 
au gré de leur furie. De ce moment, voilà donc le cœur en 
proie à des mouvements qui ne sont plus nalurels, puisqu'ils 
proviennent d'une cause absolument étrangère; sans cette 
cause, il serait calme ; il ne l’est plus dès que cette cause agit, 
mais tout étrangère qu’elle est, ne peut-elle pas appartenir à 
la nature ? Assurément elle n’ytient point: vouloir l'en faire 
dépendre serait soutenir que Dieu, qui est son moteur, veut à 
la fois le bien et le mal, ce qui est insupportable dans un être 
parfait ; mais, vous objectent les athées, st Dieu est lout-puis- 
sant, pourquoi souffre-t-il le mal ? Pour nous donner le mérite 
d'y résister, ce he sommes toujours en état de faire avec 
sa gràce. 

« Mais pourquoi ne l'accorde-t-il pas à lous les hommes ? 
C’est que tous ne savent pas la demander, ou parce que 
tous ne sont pas dignes de l’obtenir. Raisonnements sophis- 
tiques, vous disent ces êtres immoraux. Beaucoup moins 
que les vôtres ; car s’il existe un sophisme bien constaté, il 
appartient bien certainement à celui qui ose établir l’'Étre 
créateur et parfait, également auteur du bien comme du mal. 
Nou, le mal n’est pas dans la nature ; il est dans la déprava- 
tion de l’homme qui oublie ses lois, ou qui s'étourdit sur les 
véritables impressions de ces lois; existe-t-1l un homme au 
monde qui puisse commettre un crime de sang-froid ? ?... Non, 
sans doute. Quel est celui qui le commet ? L'homme entrainé 
par ses passions ; et voilà celui qui, bravant la nature et s'en 
écarlant, ne peut assurément être l’homme de la nature. Mais 
te mal est nécessaire à la nature. Non, il en est un accident, 
mais non pes une nécessilé : si je me jette à la rivière et que 
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je me noie, cette mort est un accident de mon action, mais 
elle n’est pas nécessaire ; car il ne l'était nullement que je me 
jetasse à l’eau. Croyons-le donc, tous les mauvais raisonne- 
ments de l’homme ne viennent que deses passions ; en égarant 
son cœur, elles troublent son esprit, qu’il les subjugue ou 
qu'il les dirige, tout s’éclaircira bientôt à ses yeux : ils ne sont 
obseurcis que par Les ténèbres où l’ont précipité ses passions. » 
(Chapitre v, pages 227 à 231). 

Ce langage sur les passions du cœur humain esten complète 
et absolue opposition avec ce que de Sade a écrit dans tous ses 
autres romans, On ne voit pas cette Lirade contre les athées sortir 
de Ja plume du plus grand athée et du plus grand matérialiste 
du xvin° siècle, le seul qui ne se soit pas contenté d'écrire comme 
Voltaire, d'Alembert, d'Holbach, Helvétius, La Mettrie, etc., 
mais qui ait cherché dans sa jeunesse à faire par ses actes 
application de ses théories. 

Cette seule citation suffirait à nous prouver que La marquise 
de Ganges n’est pas une production de l’auteur de Justine et 
de Juliette. Pour ne pas trop allonger notre travail, nous nous 
contenterons de mentionner pour mémoire, les réflexions 
religieuses d’'Euphrasie dans sa prison. (Chapitre v, pages 291 
à 254, t. D. 

Dans le tome second, nous trouvons un entretien de la 
Marquise avec l'abbé de Ganges, sur la vertu des femmes 
mariées. L'abbé, par ses sophismes, veut lui prouver que la 
conduite de son mari, à son égard, lui donne le droit de 
rompre le parti conjugal et de divorcer. Euphrasie lui répond : 
« Tout ce que vous venez de dire là, Monsieur, n’est autre 
chose que ce qu'on appelle la logique des sens. 

« Tant qu’une femme est unie à son époux, dès qu'elle a 
volontairement consenti à ces nœuds, elle doit les respecter 
tout le temps de l'existence de cel époux, et tout ce qu’elle peut 
faire d’opposé à cela la plonge inévitablement dans l’adultère. 
Quelques motifs de politique respectables et puissants ont pu 
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faire rompre les nœuds tissus par des souverains : le bonheur 
des sujets a nécessairement légitimé leur divorce. Ce crime est 
nul chez le souverain, toutes les fois que le bonheur de son 
peuple l'exige ou le lui prescrit: mais entre nous autres, 
particuliers, rien n’atténue la force du mal, rien n'en impose 
la loi ; de ce moment, le divorce reprend toute la physionomie 
du crime; que la politique lui faisait perdre. Que voulez-vous 
que deviennent des enfants qui n’ont plus de mère, dès que 
cette mère s’éloigne d’eux par son inconstance ; dès qu’en 
donnant le jour à d’autres elle va nécessairement négliger les 
premiers? En un mot, l'inconstance seule, et par conséquent 
le libertinage, motive le divorce chez l’époux qui le désire : de 
ce moment, voilà les effets aussi criminels que leur cause. Dès 
qu’une femme rompt avec son premier mari parce que n'étant 
pas contente de lui, elle veut en connaître un second, il n’y a 
plus de raison pour qu'elle n’en connaisse pas un troisième, un 
quatrième, ete. Or, de ce moment, quel cas pouvez-vous faire 
_de cette femme immorale ? La mépriser est ce qu'on lui doit, 

et s’il existe un second devoir avec elle, assurément, c'est de 
ne point l’épouser. Le climat, l’inconstance naturelle aux 
hommes, ont pu faire adopter le divorce chez certaines nations, 
je l’accorde ; maïs, toules les fois qu’un peuple n'a pas ces 
mêmes motifs, 1l ne doit jamais se le permettre. 

« Examinons, si vous voulez, celte bizarrerie, sous le rapport 
du sentiment. De quel prix peuvent êlre, aux yeux du second 
mari, les serments d’une femme qui n’a pas pu tenir ceux 
qu’elle avait faits au premier ? Et croyez-vous qu’il puisse 
être heureux, cet époux toujours dans la crainte? A celte 
crainte succède de bien près le refroidissement ; et où est le 
bonheur du mariage entre deux époux, dont l’un ne peut 
absolument ni estimer ni aimer l’autre? Quelle différence 
faites-vous, en un mot, d’une épouse divorcée à une épouse 
infidèle? Et si le mépris peut accompagner celle-ci, pourquoi 
ne sera-t-il pas la juste punition de l’autre ? Si le manque de 
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foi d’une femme envers l’homme auquel elle jure fidélité est 
un crime, il l’est de même avec la frivole autorisation de la 
loi, car, que le crime soit dans la loi ou dans la simple 
volonté de la femme, il est également crime dans l’un ou l’autre 
cas ; il l'est ici parce que la femme le veut ; dans l’autre hypo- 
thèse, il l’est de même puisqu'elle s'était autorisée d’une tolé- 
rance vraiment criminelle. Des peuples ont permis le vol: 
cette action, en raison de cela, cessera-t-elle d'être criminelle à 
vos veux? Non, sans doule; c’est l'action seule qu’il faut con- 
sidérer et non pas les motifs du législateur qui la permet ou 
qui la défend. Mille raisons ont pu autoriser cette singularité 
dans lui: aucune ne peut l’excuser dans vous. Celui qui 
étouffe l'organe sacré de sa conscience, seulement parce que 
quelques raisons auront contraint le législateur à pallier ce 
que celte conscience reproche, est aussi coupable que celui qui 
en éloufle la voix, seulement parce que ses passions l'y con- 
traignent. 

« On ne compose point avec sa conscience : descendez au 
fond de la vôtre, Théodore, et voyez si elle vous conseille l’in- 
famie où vous voulez m’entraîner. Dans quelque siluation 
enfin que puisse être un homme, croyez qu’il cesse d'être ver- 
tueux dès qu’il légitime ses travers, ou par ses sophismes, ou 
par ses passions. » (Chapitre 1, pages 20 à 27). 

Cette vigoureuse argumentation en faveur. de l'indissolubi- 
lité du mariage serait à sa place dans la bouche d’un orateur 
catholique venant prècher en faveur de l’indissolubilité du sa- 
crement du mariage. Elle ferait faire une assez vilaine grimace 
à certaines petites femmes divorcées de nos jours. Là, fran- 
chement, croit-on que l’apôtre de l'inceste, l'amant de sa belle- 
sœur, ait pu jamais lenir un pareil langage? C’est radicalement 
impossible. 

Tout le reste du second volume est écrit dans le même 
esprit que lo premier. Signalons surtout les prières d'Euphra- 
sie sur son lit de anort et ses exhortatiçus religieuses à sa mère, 
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son fils et les assistants et le pardon qu’elle accorde à un époux 
qu’elle aime encore. (Pages 284 à 291). 

L’auteur de l’ouvrage dont nous venons de donner un 
extrait fait finir tragiquement les trois scélérats assassins de la 
marquise. Le marquis et le chevalier furent tués au siège 
de Candie. 

L'abbé fut assassiné à Amsterdam, où il s'était réfugie, en 
enlevant une jeune fille de bonne famille, qu'il avait épousée. 
« Mais le crime n'était pas puni et il devait l’étre : c'est à 
Pinstant où le coupable croit échapper à la vengeance céleste, 
qu'elle le poursuit ete frappe. 

« Au boul de six mois de mariage, un inconnu aborde 
Théodore vers les dix heures du soir, dans une rue détournée 
où il demeurait. Tu es l'abbé de Ganges, lui dit ce personnage 
mystérieux, je suis tes pas depuis longtemps. 

« Péris, monstrueux scélérat : je venge ta victime... 

« Et il lui brüla la cervelle en prononçant ces mots. 

« L'inconnu disparut sans qu’on ait jamais pu savoir ce qu’il 
était. Mais quel qu'il fût, il était armé par la main du ciel. 

« Ah! si quelque chose console le malheureux, c’est la certi- 
tude où il doit être que la main qui l’écrase subira bientôt le 
mème sort. » (Fin p. 297 et 298). Voilà certes une conclusion 
bien différente de celles de Justine et de Juliette! Elle est abso- 
lument en désaccord avec la vérité des faits et ceux-ci sont au 
contraire de nature à fortifier les théories du Marquis. 


Le sort des deux assassins de la marquise ds 
Ganges. — Le chevalier, l’instrument du crime, mourut au 
siège de Candie. 

L'abbé, le véritable instigaleur de la trame ourdie contre la 
malheureuse, lui dont les perfides intrigues avaient amené 
ses deux frères, le marquis à laisser assassiner sa femme, et le 
chevalier à en devenir le bourreau, mourul au contraire 

comme un honnèle homme, après s'élre créé une nouvelle 
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patrie et une nouvelle famille. Voici, en effet, les renseigne- 
ments que nons trouvons dans l’ÆZistoire de la marquise de 
Ganges, par M. de Fortia d'Urban, Paris, de l’Imprimerie de 
Levrault, 1816, in-12. 

« L'abbé s'était sauvé en Hollande, où sous le faux nom de 
de la Martellière, il avait trouvé accès auprès du comte de la 
Lippe souverain de la ville de Viane. Il sut capter la confiance 
de ce comte qui lui trouvant « beaucoup d’esprit et l'esprit 
très orné, enrichi de fort belles connaissances, très versé 
dans les belles lettres, lui confia l'éducation d’un fils qu'il 
avait, âgé de neuf à dix ans. Les talents de ce gouver- 
neur, aidés du bon naturel de Pélève, en firent un prince 
accompli. 

« Le faux la Martellière gagna si bien l'estime et la confiance 
du comte et de la comtesse, que rien ne se fesait dans la 
maison sans qu'il fût consulté ; il était l’âme du gouvernement 
de ce petit état... Son crédit devint si grand, qu’il crut 
pouvoir aspirer à la main d’une demoiselle jeune et aimable, 
alliée à la comtesse, et qui avait pour lui les sentiments 
qu'elle lui avait inspirés ». (Loc.-cit.) 

La comtesse fit opposition à ce mariage, ne voulant pas que 
sa parente épousât un inconnu dont on ignorait la naissance 
et peut-être le vrai nom. L'abbé de Ganges résolut de se 
démasquer et se fit reconnaître. Mais les tristes aventures 
dont il était l'auteur avaient excité dans l’Europe entière, un 
tel sentiment de réprobalion, que la comtesse de Lippe 
repoussa l’abbé de Ganges avec horreur ; sans l’intervention de 
son élève, l’abbé aurait été arrêté immédiatement ; mais 1l 
reçut « l’ordre de sortir au plus vite du territoire de Viane 
avec défense de se trouver jamais en quelque endroit que ce 
füt, dans la présence du comte et de la comtesse ». 

L'abbé de Ganges se retira à Amsterdam où il se fit maître 
de langues. Sa maitresse l’alla trouver et l’épousa. Le jeune 
comte, auquel il avait inspiré les sentiments les plus nobles, 


PRODUCTIONS LITTÉRAIRES DU MARQUIS 233 


lui envoyait secrètement des secours pour subsistér, et ce 
prince était fort riche, ayant été colonel au service de la 
Hollande. Il avait épousé, du vivant de son père, Jeanne- 
Elisabeth, fille d’Adolphe, prince de Nassau, et succédé à son 
père Le 12 mai 1697. Sa mère, devenue l'ennemie de la Mar- 
tellière, mourut le 11 février 1700, et l'abbé de Ganges jouit 
des biens que lui apporta son épouse. Sa bonne conduite et 
ses lumières le firent admettre au consistoire des protestants 
parmi lesquels il élait considéré. 11 mourut en laissant une 
mémoire honorable, prouvant ainsi que les plus grands crimes 
laissent encore des ressources à celui qui sait employer son 
esprit et ses talents à se créer en quelque sorte une nouvelle 
existence. » (Loc. cit.) 

On voit que la fin de la vie de l’abbé de Ganges, au lieu 
d’être punie par la Providence, est un argument en faveur de 
la théorie du Marquis, que le crime est récompensé et la vertu 
punie. On ne comprendrait donc pas si de Sade avait réelle- 
ment écrit le roman de La Marquise de Ganges qu’il fasse 
assassiner l'abbé pour le punir de ses forfaits, tandis que, 
l’histoire à la main, il lui trouvait une fin de carrière en 
rapport avec ce qu'il a écrit dans les autres romans. Nouvelle 
preuve que La marquise de Ganges est apocryphe. 


Pourquoi le marquis de Sade aurait-il écrit « La 
marquise de Ganges » ? — Pourquoi le marquis de Sade au- 
rait-1l écrit le récit aussi ennuyeux que sombre, mais non licen- 
cieux d'un crime historique. Il y peint le vice sous des couleurs 
qui, certes, ne sont pas celles de ses précédents ouvrages ! A-t:il 
voulu par là prouver qu’il n’était pas l’auteur de Justine et 
de Juliette, dont il a désavoué la paternité? Dans ce cas, il 
aurait certainement signé l’ouvrage et dans la Préface il aurait 
plaidé sa cause et désavoué à nouveau Justine. 

Remarquons que La Marquise de Ganges n’a paru qu’en 
1813, après la mort du marquis. Ce serait une œuvre pos- 


236 LE MARQUIS DE SADE 


thume et, si réellemeut elle émanait de fui, l’édileur se serait 
empressé de la publier sous son nom, ne serait-ce que pour 
en assurer la vente. 

Aucune raison ne milite en faveur de l'opinion de M, P. 
Lacroix qui, le premier, a dit que de Sade en était l’auteur. T1 
s’est probablement basé, pour étayer son opinion, sur l'intrigue 
alambiquée et lugubre de cel ouvrage, dans lequel on a voulu 
bien certainement appliquer les théories de l’/Zdée sur les Ro- 
mans, ouvrage qui est bien de de Sade. Mais, on sait bien que 
toutes les fois qu’un auteur a obtenu un certain succès par ses 
œuvres, ce succès ne serait-il que de scandale comme celui du 
Marquis, 11 ne manque pas de plagiaires, prêts à le démasquer 
ou à le pasticher moyennant finances, et il se trouve toujours à 
point nommé un éditeur prêt à publier une élucubration 
quelconque pourvu qu'elle puisse lui rapporter des espèces 
« sonnantes et trébuchantes ». Le libraire Pigoreau me fait 
l’effet d’être un de ces honnêtes éditeurs ! 

Pour loutes ces raisons, nous repoussons la paternité de La 
Marquise de Ganges, allribuée à tort, selon nous, à de Sade. 


IDÉE SUR LES ROMANS 


Maintenant nous n'avons plus à nous occuper que des pra- 
ductions littéraires réellement sorties de la plume de de Sade. 
Avant d'aller plus loin, il nous paraît nécessaire de voir com- 
ment cel auteur comprenait le roman. Nous trouvons à cet 
égard, une indication précieuse dans la Préface qu'il a écrite 
pour ses nouvelles des Crimes de l’Amour ou le Délire des 
Passions, et qu'il inlitule Zdée sur les Romans. 

Analysons donc cette idée. Voici comment l'auteur débute. 

« On appelle Roman, l'ouvrage fabuleux composé d’après les 
plus singulières aventures de la vie des hommes ; mais pour- 
quoi ce genre d'ouvruge porle-t-il le nom de Roman? Ches 
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quel peuple dexvons-nous en chercher la source, quels sont les 
plus célèbres ? 

Et quelles sont enfin, les règles qu'il faut suivre pour ar- 
river à la perfection et l'art de l'écrire ? 

Voilà les trois questions que nous nous proposons de 
traiter ; commençons par l'étymologie du mot. f 

Sur la {"* question de Sade répond en faisant descendre 
de la langue Romane l’étymologie du mot Roman parce 
que Îles ouvrages du genre, et dans lequel il s'agissait 
d'aventures amoureuses, ont été composés d’abord en langue 
Romane. 


Chez quels peuples devons-nous en chercher la 
source ? — Sur la seconde question, il répond que « l’opinion 
commune croit la découvrir chez les Grecs. Elle passa de là 
chez les Mores, d'où les Espagnols la prirent pour la trans- 
meltre ensuile à nos troubadours, de qui nos romanciers de 
chevalerie la reçurent ». 

Discutant cette opinion, de Sade estime au contraire que 
ce fut dans ces contrées qui, les premières, reconnurent des 
Dieux, que les Romans prirent leur source, et par conséquent 
en Egypte, herceau certain de tous les cultes. À peine les 
hommes eurent-ils soupçonné des [mmortels, qu'ils les 
firent agir et parler; dès lors voilà des métamorphoses, 
des fables, des paraboles, des Romans, en un mot voilà des 
ouvrages de fiction dès que la fiction s'empare de lesprit des 
hommes. Voilà des livres fabuleux, dès qu'il est question de 
chimères : quand les peuples, d'abord guidés par des prêtres, 
après s'être égorgés pour leurs fantastiques divinités, s’arment 
enfin pour leur Roi ou pour leur patrie, l'hommage offert à 
l’héroïsme balance celui de la superstition; non seulement 
on met, très sagement alors, les héros à la place des Dieux, 
mais on chante les enfants de Mars comme on avait célébré 
ceux du ciel; on ajoute aux grandes actions de leur vie, ou, 


238 LE MARQUIS DE SADE 


las de s’entretenir d’eux, on crée des personnages qui leur 
ressemblent... ou qui les surpassent, de nouveaux Romans 
paraissent plus vraisemblables sans doute, et bien plus faits 
pour l’homme que ceux qui n'ont célébré que des fan- 
tômes. 

Il 'y eut donc des Romans écrits dans toutes les langues, 
chez toutes les nations dont le style et les faits se trouvèrent 
calqués,:et sur les mœurs nationales, et sur les opinions 
reçues par ces nalions. » 

Cette argumentation est plausible; mais de Sade se trompe 
quand il appelle l'Egypte le berceau des Religions. Aujour- 
d’hui on sait que le berceau des religions et des superstitions 
c’est l'Inde dont les romans héroïques remontent à plusieurs 
milliers d'années. La Trinité Hindoue (le fait est aujourd'hui 
prouvé par la science) est la mère de la Trinité chrétienne et 
Krishna le Jésus Indien est né d’une mère vierge 2 000 ans 
avant Jésus de Nazareth. Cette petite digression philosophique 
est ici à sa place. 

Dans ce qui suit, de Sade commence à donner carrière à son 
athéisme et nous commençons à nous éloigner fortement des 
homélies religieuses de la marquise de Ganges. 

« L'homme est sujet à deux faiblesses qui tiennent à son 
existence, qui la caractérisent, Partout, il faut qu'il prie, 
partout il faut qu'il aime; et voilà la base de tous les 
Romans ; il en a fait pour peindre les êtres qu’il émplorait, il 
en à fait pour célébrer ceux qu’il aimait. Les premiers, dictés 
par la terreur ou l'espoir, durent être sombres, gigantesques, 
pleins de mensonges et de fictions ; tels sont ceux qu’Esdras 
composa durant la captivité de Babylone. Les seconds, remplis 
de délicatesse et de sentiment ; tel est celui de Théagène et de 
Chariclée, par Héliodore ; mais comme l’homme pria, comme 
il aima partout, sur tous les points du globe qu’il habita, il y 
eut des Romans, c’est-à-dire des ouvrages de fictions qui, tan- 
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tôt peignirent les objets fabuleux de son culte, tantôt ceux plus 
réels de son amour. 

Il ne faut donc pas s’atlacher à trouver la source de ce genre 
d'écrire, chez telle ou telle nation de préférence ; on doit se 
persuader par ce qui vient d’être dit, que toutes l'ont plus ou 
moins employé, en raison du plus ou moins de penchant 
qu’elles ont éprouvé, soit à l’amour, soit à la supersti- 
tion. 

Un coup d’œil rapide maintenant sur les nations, qui ont le 
plus accueilli ces ouvrages, sur ces ouvrages mêmes, et sur 
ceux qui les ont composés : amenons le fil jusqu’à nous, pour 
meltre nos lecteurs à même d'établir quelques idées de com- 
paraison. 


Quels sont les plus célèbres ? — Nous ne suivrons pas 
l’auteur dans son coup d'œil rapide sur les romans grecs, 
romains, gaulois, troubadours provençaux de la langue doc, 
et trouvères de la langue d'oil, italiens, espagnols. 

Il signale l'influence sur la littérature contemporaine 
du fameux roman de d’Urfé, l’Astrée, qui donna naissance 
aux imitations de Gomberville, Calprenède, Desmarets, 
les Scudéri (le frère et la sœur) ainsi que celle du fameux 
Don Quichotte, de Miguel Cervantes, ce livre duquel Saint- 
Evremond disait : « C’est le seul que je relis sans m’ennuyer, 
et le seul que je voudrais avoir fait ». 

« Les 12 Nouvelles de Miguel Cervantès, achèvent de placer 
au premier rang ce célèbre écrivain espagnol sans lequel peut- 
être nous n’eussions eu ni le charmant ouvrage de Scarron, 
le Roman comique, ni la plupart de ceux de Lesage. » 3 

Puis de Sade passe aux romans de Madame de La Fayette, 
signale La Princesse de Clèves et donne en passant un coup 
de griffe au Télémaque de Fénelon, cite la fille du mathéma- 
ticien Poisson, M®° de Gomer et ses rivales, M°!e de Lussan, 
Mass de Tensin, de Graffigny, Elie de Beaumont et Riccoboni. 
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« Leurs écrits pleins de délicatesse et de goût, dit-il, ho- 
nore assurément leur sexe ». 


Il arrive enfin aux romans du xvin* siècle et il explique le 
changement complet qui s’est produit dans le ton et le genre, 


L’épicuréisme des Ninon-de-Lenclos, des Marion-de-Lorme, 
des marquis de Sévigné et de Lafare, des Chaulieu, des St-Evre- 
mond, de toute cette société charmante enfin, qui, revenue des 
langueurs du Dieu de Cythère, commençait à penser comme Buf- 
fon, « qu'il n’y avait de bon en amour que le physique, » changea 
bientôt le ton des Romans; les écrivains qui parurent ensuite, 
sentirent que les fadeurs n’amuseraient plus un siècle perverti 
par le Régent, un siècle revenu des folies chevaleresques, des 
extravagances religieuses, et de l’adoration des femmes ; et trou- 
vant plus simple d’amuser ces femmes ou de les corrompre, que 
de les servir ou de les encenser, ils créèrent des événements, 
des tableaux, des conversations plus à l'esprit du jour; ils en- 
veloppèrent du cynisme, des immoralités, sous un style agréable 


et badin, quelquefois même philosophique, et plurent au moins 
s'ils n'instruisirent pas. 


De Sade cite naturellement le Sopha, Les égarements 
du cœur et de l'esprit, de Crébilion, les œuvres manié- 
rées de Marivaux, les romans philosophiques de Voltaire, 
Candide et Zadig, |’ Héloïse de Rousseau, les Contes moraux 
de Marmontel, et passe à l'examen des Romans anglais. Ici une 
citation nous paraît nécessaire parce qu’elle nous montre que 
de Sade est le père du naturalisme actuel tandis que les anglais 
Richardson ei Fielding en sont les précurseurs, 


Enfin les Romans anglais, les vigoureux ouvrages de Richard- 
son et de Fielding, vinrent apprendre aux Français, que ce n’est 
point en peignant les fastidieuses langueurs de l'amour qu'on 
peut obtenir des succès dans ce genre ; mais en tracant des ça- 
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ractères mâles, qui, jouets et victimes de cette effervescence du 
cœur connue sous le nom d'amour, nous en montrent à la fois 
et les dangers et les malheurs ; de là seul peuvent s'obtemer ces 
développements, ces passions si bien tracés dans les Romans 
anglais. C’est Richardson, c’est Fielding qui nous ont appris que 
l'étude profonde du cœur de l’homme, véritable dédale de la na- 
ture, peut seul inspirer le romancier, dont l'ouvrage doit nous 
faire voir l’homme, non pas seulement ce qu’il est, ou ce qu’il se 
montre, c’est le devoir de l'historien, mais tel qu’il peut être, tel 
que doivent le rendre les modifications du vice, et toutes les se- 
cousses des passions ; ilfaut donclesconnaître toutes, il faut donc 
les employer toutes, si l’on veut travailler ce genre ; là nous ap- 
primes aussi, que ce n’est pastoujours en faisanttriompherla vertu 
qu'on intéresse ; qu'il faut y tendre bien certainement autant 
qu’on le peut, mais que cette règle, ni dans la nature, ni dans 
Aristote, mais seulement celle, à laquelle nous voudrions que 
tous les hommes s’assujettissent pour notre bonheur, n’est nul- 
lement essentielle dans le Roman, n’est pas même celle qui doit 
conduire à l'intérêt; car lorsque la vertu triomphe, les choses 
étant ce qu’elles doivent être, nos larmes sont taries avant que 
de couler ; mais si après les plus rudes épreuves, nous voyons 
enfin la vertu terrassée par le vice, indispensablement nos âmes 
se déchirent, et l'ouvrage nous ayant excessivement émus, ayant, 
comme disait Diderot, ensanglanté nos cœurs au revers, doit indu- 
bitablement produire l'intérêt, qui seul assure des lauriers. 

Que l’on réponde : si après douze ou quinze volumes, l'immor- 
tel Richardson eût vertueusement fini par convertir Lovelace, et 
par lui faire paisiblement épouser Clarisse, eût-on versé à la lec- 
ture de ce Roman, pris dans le sens contraire, les larmes déli- 
cieuses qu'il obtient de tous les êtres sensibles ? c’est donc la 
nature qu'il faut saisir quand on travaille ce genre, c’est le cœur 
de l’homme, le plus singulier de ses ouvrages, et nullement la 
vertu, parce que la vertu, quelque belle, quelque nécessaire 
qu’elle soit, n’est pourtant qu'un des modes de ce cœur éton- 
nant, dont la profonde étude est si nécessaire au romancier, et 
que le Roman, miroir fidèle de ce cœur, doit nécessairement en 
tracer tous les plis. 

16 
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De Sade paie un juste tribut de louanges à l’abbé Prévost, 
l’auteur de Manon-Lescaut, un véritable chef-d'œuvre et 
l’appelle le Richardson français. Cleveland, l'Histoire d'une 
grecque, le Monde moral, les Mémoires d'un homme de 
qualité, Manon-Lescaut surtout, sont remplis de ces scènes 
attendrissantes et terribles qui frappent et atlachent invinci- 
blement : les situalions de ces ouvrages heureusement 
ménagées amènent de ces moments où la nature frémit 
d'horreur ? Et voilà ce qui s'appelle écrire le roman, et ce qui, 
dans la postérité, assure à Prévost une place où ne parviendra 
nul de ses rivaux ». 

De Sade ne pouvait passer sous silence les œuvres de Dorat 
et du Chevalier de Boufflers. [l exécute ensuite R... (Restif de 
la Bretonne) son ennemi (voir 1° partie). Il passe après à 
Lewis auteur du Moine, et Anne Radcliffe, qui a écrit les 
Mystères d'Udolphe et bon nombre d'autres romans. Dans 
ces œuvres, « le sorluilège et la fantasmagorie composent à peu 
près tout le mérite ; mais ce genre, quoiqu’on puisse en dire, 
n’est assurément pas sans mérite ; il devenait le fruit indis- 
pensable des secousses révolutionnaires dont l’Europe entière 
se ressentait ». 

On voit que ce rapide coup d'œil sur les plus célèbres 
romans, n’est pas autre chose que le plan général d’une his- 
toire du Roman. Elle n’est assurément pas sans mérite, même 
à l’heure actuelle. Mais là où de Sade s’est montré novateur 
c'est dans l’étude des règles du Roman ; etcelles qu’il va poser 
nous donneront la preuve qu’il est bien le vrai père du natu- 
ralisme. Reprenons nos citations. 


Etudes des règles du Roman. — « Avant que d'entamer 
notre troisième et dernière question : quelles sont les règles de 
Part d'écrire le Roman ? nous devons ce me semble répondre 
à la perpétuelle objection de quelques esprits atrabilaires, qui, 
pour se donner le vernis d’une morale, dont souvent leur cœur 
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est bien loin, ne cessent de vous dire, à quoi servent les 
Romans ? 

A quoi ils servent, hommes hypocrites el pervers ; car vous 
seuls faites cette ridicule question ; ils servent à vous peindre, 
et à vous peindre tels que vous êtes, orgueilleux individus qui 
voulez vous soustraire au pinceau, parce que vous en redoutez 
les effets : le Roman étant, s’il est possible de s'exprimer ainsi, Le 
tableau des mœurs sèculaires, est aussi essentiel que l’histoire, 
au philosophe qui veut connaître l’homme; cer le burin de l’une, 
ne le peint que lorsqu'il se fait voir ; et alors ce n’est plus lui ; 
l'ambition, l’orgueil couvrent son front d’un masque qui 
ne nous représente que ces deux passions, et non l’homme ; 
le pinceau du Roman, au contraire, le saisit dans son inté- 
rieur... le prend quand il quitte ce masque, et l’esquisse bien 
plus intéressante, est en même temps bien plus vraie, voilà 
l’utilité des Romans ; froids censeurs qui ne les aimez pas, 
vous ressemblez à ce cul-de-jatte qui disait aussi : et pourquoi 
fait-on des portraits? 
= S'il est donc vrai que le Roman soit utile, ne craignons 
point de tracer ici quelques-uns des principes que nous 
croyons nécessaires à porler ce genre à sa perfection ; je sens 
bien qu'il est difficile de remplir cette tâche sans donner des 
armes contre moi; ne deviens-je pas doublement coupable de 
n'avoir pas bien fait, si je prouve ce que je sais pour faire 
bien. Ah! laissons ces vaines considérations, qu’elles s’immo- 
lent à l'amour de l’art. 

La connaissance la plus essentielle qu'il exige est bien cer- 
tainement celle du cœur de l’homme. Or, cette connaissance 
importante, tous les bons esprits nous approuveront sans 
doute en affirmant qu’on ne l’acquiert que par des malheurs 
et par des voyages ; il faut avoir vu des hommes de toutes les 
nations pour les bien connaître, et il faut avoir été leur vic- 
time pour savoir les apprécier ; la: main de l’infortune, en 
exaltant le caractère de celui qu’elle écrase, le met à la juste 
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distance où il faut qu'il soit pour étudier les hommes, il les 
voit de là, comme le passager aperçoit les flots en fureur se 
briser contre l’écueil sur lequel l’a jeté la tempête; mais dans 
quelque situalion que l'ait placé la nature ou le sort, s’il veut 
connaître les hommes, qu'il parle peu quand il est avec eux; 
on n’apprend rien quand on parle, on ne s’instruit qu’en écou- 
tant; et voilà comment les bavards ne sont communément 
que des sols. 

0 toi qui veux parcourir cette épineuse carrière ne perds pas 
de vue que le romancier est l’homme de la nature, elle l'a créé 
pour êlre son peintre; s’il ne devient pas l’amant de sa mère 
dès que celle-ci l’a mis au monde, qu'il n’écrive jamais, nous 
ne lirons point; mais s'il éprouve cetie soif ardente de tout 
peindre, s’il entr'ouvre avec frémissement le sein de la nature, 
pour y chercher son art et pour y puiser des modèles, s’il a la 
fièvre du talent, et l'enthousiasme du génie, qu’il suive la 
main qui le conduit ; il a deviné l'homme, il le peindra ; mai- 
trisé par son imaginalion, qu’il y cède, qu’il embellisse ce qu’il 
voit, le sot cueille une rose et l’effeuille, l'homme de génie la 
respire et la peint : voilà celui que nous lirons. » 

fei de Sade s’écarte du Naturalisme moderne, dont la règle 
fondamentale est d’écrire les passions comme on les voit et 
comme on les comprend. Il est vrai qu'il ajoute le correctif 
suivant : | | | | 

Mais en te conseillant d’embellir, je te défends de t’écarter . 
de la vraisemblance : le lecteur a droit de se fâcher quand il . 
s’aperçoit que l’on. veut trop exiger de lui ; il voit bien qu'on 
cherche-à le rendre dupe ; son amour-propre en souffre, il ne. 
croit plus rien, dès qu’il soupçonne qu'on veut le tromper. 

Contenu d'ailleurs par. aucune digue, use, à ton aise, du 
droit de porter atteinte à toutes les anecdotes de l’histoire, 
quand la ruplure de ce frein devient nécessaire aux plaisirs 
que tu nous prépares ; encore une fois, on ne te demande point 
d’être vrai, mais seulement d’être vraisemblable ; trop exiger 


PRODUCTIONS LITTÉRAIRES DU MARQUIS 245 


de toi serait nuire aux jouissances que nous en allendons : ne 
remplace point cependant le vrai, par l'impossible, et que ce 
que tu inventes soit bien dit ; on ne te pardonne de mettre ton 
imagination à la place de la vérité que sous la clause expresse 
d’orner et d’éblouir. On n'a jamais le droit de mal dire, quand 
ou peut dire tout ce qu’on veut; si tu n’écris comme R... (!) 
que ce que tout le monde sait, dusses-lu, comme lui, nous 
donner quatre volumes par mois, ce n’est pas la peine de 
prendre la plume : personne ne te contraint au métier que tu 
fais; mais si tu l’entreprends, fais le bien. Ne l’adopte pas 
surtout comme un secours à ton existence ; ton travail se res- 
sentirait de tes besoins, tu lui transmettrais ta faiblese ; il au- 
rait la pâleur de la faim : d’autres métiers se présentent à loi ; 
fais des souliers, et n’écris point des livres, Nous ne t’en esli- 
merons pas moins, et comme {u ne nous ennuieras pas, nous 
t’aimerons peut-être davantage. 

Une fois ton esquisse jelée, travaille ardemment à l’étendre 
mais sans {e resserrer dans les bornes qu’elle parait d’abord te 
prescrire, tu deviendrais maigre et froid avec cette méthode, 
ce sont des élans que nous voulons de toi et non pas des règles ; 
dépasse les plans, varie-les, augmente-les : ce n’est qu’en tra- 
vaillant que les idées viennent. | 

Évite l’afféterie de la morale; ce n'est pas dans un Roman 
qu’on la cherche; si les personnages que ton plan nécessite, 
sont quelquefois contraints à raisonner, que ce soit toujours 
sans affectation, sans la prétention de le faire, ce n’est jamais 
l'auteur qui doit moraliser, c’est le personnage, et encore 
ne le lui permet-on, que quand il y est forcé par les circons- 
fances. | 

Une fois au dénouement, qu'il soit naturel, jamais contraint, 
jamais machiné, mais toujours né des circonstances ; la nature 
plus bizarre que les moralisles ne nous la peignent, s'échappe 


(4) Restif de la Bretonne, 
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à tout instant des digues que la politique de ceux-ci voudrait 
lui prescrire; uniforme dans ses plans, irrégulière dans ses 
effets, son sein toujours agité, ressemble au foyer d’un volcan, 
d’où s’élancent tour-à-tour, ou des pierres précieuses servant 
au luxe des hommes, ou des globes de feu qui les anéan- 
tissent ; grande, quand elle peuple la terre et d'Antonins et de 
Titus; affreuse, quand elle y vomit des Andronics ou des Né- 
rons ; mais toujours sublime, toujours majestueuse, toujours 
digne de nos études, de nos pinceaux et de notre respectueuse 
admiration, parce que ses desseins nous sont inconnus, qu’es- 
claves de ses caprices ou de ses besoins, ce n’est jamais sur ce 
qu'ils nous font éprouver que nous devons régler nos senti- 
ments pour elle, mais sur sa grandeur, sur son énergie, 
quels que puissent en être les résultats. 

À mesure que les esprits se corrompent, à mesure qu’une 
nation vieillit, en raison de ce que la nature est plus étudiée, 
analysée, que les préjugés sont mieux détruits, il faut la faire 
mieux connaître davantage. Cette loi est la même pour tous les 
arts; ce n’est qu’en avançant qu’ils se perfectionnent, ils n’ar- 
rivent au but que par des essais. Sans doute il ne fallait pas aller 
si loin dans ces temps affreux de l'ignorance, où courbés sous les 
fers religieux, on punissait de mort celui qui voulait les ap- 
précier, où les büchers de l'Inquisition devenaient le prix 
des talents; mais dans notre état actuel, partons toujours 
de ce principe, quand l’homme a soupesé tous ses freins, 
lorsque d’un regard audacieux, son œil mesure ses barrières, 
quand à l'exemple des Titans, il ose jusqu’au ciel porter sa 
main hardie et qu’armé de ses passions, comme ceux-ci 
l'étaient des laves du Vésuve, il ne craint plus de déclarer 
la guerre à ceux qui le faisaient frémir autrefois, quand ses 
écarts même ne lui paraissent plus que des erreurs légi- 
timées par ses études, ne doit-on pas alors lui parler avec la 
inême énergie qu’il employa lui-même à se conduire ? 
l'homme du xvin siècle en un mot, est-il donc celui du x? 
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Le Marquis est bien le père du naturalisme et Zola 
son Disciple. — Pour de Sade, le roman de son temps devait 
être la peinture exacte des mœurs et du caractère des gens de 
de son époque. 

Mais c’est là précisément le caractère du Roman naturaliste 
de Zola et de son Ecole. De là est né le Roman psychologique 
alambiqué et compliqué comme le cœur des Français de cette 
fin du xix° siècle. | 

De Sade est donc bien le vrai père du naturalisme, Zola et 
_son Ecole procèdent de lui quant au fond. Quant au style et à 
sa forme, certains romans actuels, /a question de philosophie 
mise & part, n’en sont pas si éloignés qu'on le croirait d’abord. 


CHAPITRE X 


L'OEUVRE QU'ON PEUT LIRE 


LES CRIMES DE L'AMOUR. — NOUVELLES HÉROIQUES 
ET TRAGIQUES 


Ce que sont Les Crimes de l’amour. — De Sade y désavoue la pater- 
nité de Justine. 


Juliette et Raunai, ou la Conspiration d'Amboise, nouvelle historique. 
La double Epreuve. 


Miss Henriette Stralson ou les Efféts du désespoir, nouvelle anglaise. 


LES CRIMES DE L'AMOUR 


Ce que sont « Les Crimes de l’amour. » — Cetouvrage fut 
publié à Paris non avec le sous-titre (ow les Délires des 
Passions) dont on l’accompagne généralement, mais (out 
simplement avec le suivant : Nouvelles héroïques et tragiques 
par De Sade, auteur d'A line et Talcourt, publié par Massé, 
éditeur, l'an VIIT, en 4 volumes in-12. 

Un critique du temps, Villeterque ayant, avec reison 
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eroyons-nous, signalé dans le Journal de Paris, celte œuvre, 
comme détestable à tous égards, de Sade se fâcha tout rouge, 
et fit paraître une brochure intitulée l’Auteur des Crimes de 
l'amour à Villeterque, folliculaire, in-12 de 19 pages ; il y 
désavoue ses autres écrils avec son impudence habituelle et 
adresse au critique des injures grossières. 

Les Crimes de l'amour étant un ouvrage presque inconnu, 
nous entrerons à son égard dans pas mal de détails. L’épi- 
graphe est assez caractéristique (Amour, fruit délicieux que 
le ciel permet à la terre de produire pour le bonheur de la 
vie, pourquoi faut-il que tu fasses naître des crimes et pour- 
quoi l’homme abuse-t-il de tout). 

Nuits d' Young. 


De Sade désavoue la paternité de Justine. — Comme 
on l’a vu, l’Idée sur les Romans sert de préface à cet ouvrage. 
a De Sade donne ces Nouvelles comme absolument neuves et 
non brodées sur des fonds communs. Cependant la Tour en- 
chantée et la Conspiration d’ Amboise ont quelques fondements 
historiques ; on voit, à la sincérité de nos aveux, combien 
nous sommes loin de vouloir tromper le lecteur ; il faut être 
original dans ce genre ou ne pas s’en mêler ». 

Pour être original, le lecteur le verra bien, car ces Nouvelles 
ne sont pas banales et il a fallu un de Sade pour les écrire, 
Reprenons son argumentation : 


Voici ce que dans l’une et l’autre de ces nouvelles, on peut 
trouver aux sources que nous indiquons. 

L’historien arabe Abul-cœcim-terif-abentarig, écrivain assez peu 
connu de nos littérateurs du jour, rapporte ce qui suit à l’occa- 
tion de la Tour Enchantée. 

« Rodrigue, prince efféminé, attirait à sa cour, par principe 
de volupté, les filles de ses vassaux, et il en abusait. De ce nom- 
bre, fut Florinde, fille du comte Julien. Il la viola. Son père, qui 
était en Afrique, reçut cette nouvelle par uns lettre allégorique 
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de sa fille ; il souleva les Mores, et revint :en Espagne à leur 
tête ; Rodrigue ne sait que faire, nul fonds dans ses trésors, au- 
cune place, il va fouiller la Tour Enchantée près de Tolède, où 
on Jui dit qu’il doit trouver des sommes immenses ; il y pénètre, 
et voit une statue du Temps qui frappe de sa massue, et qui, 
par une inscription, annonce à Rodrigue toutes les infortunes 
qui l’attendent ; le prince avance, et voit une grande cuve d’eau, 
mais point d'argent; il revient sur ses pas; il fait fermer la 
tour ; un coup de tonnerre emporte cet édifice, il n’en reste plus 
que des vestiges. Le roi, malgré ces funestes pronostics, assem- 
ble une armée, se bat huit jours près de Cordoue, et est tué 
sans qu'on puisse retrouver son Corps. » | 

Voilà ce que nous a fourni l'histoire ; qu’on lise notre ouvrage 
maintenant, et qu'on voie si la multitude d'événements que nous 
avons ajouté à la sécheresse de ce fait, mérite ou non que nous 
vegardions l’anecdote comme nous appartenant en propre (!). 

Quant à la Conspiration d’Amboise, qu’on la lise dans Garnier, 
et l’on verra le peu que nous a prêté l’histoire. 

Aucun guide ne nous a précédé dans les autres nouvelles ; 
fonds, narré, épisode, tout est à nous ; peut-être n'est-ce pas ce 
qu'il y ade plus heureux ; qu'importe, nous avons toujours cru, et 


(1) Cette anecdote est celle que commence Brigandos, dans l'épisode 
du roman d’Aline et Valcourt, ayant pour titre : Sainvilleet Léonore, 
et qu'interrompt la circonstance du cadavre trouvé dans la tour; les 
contrefacteurs de cet épisode, en le copiant mot pour mot, n’ont pas 
manqué de copier aussi les quatre premières lignes de cette anecdote 
qui se trouvent dans la bouche du chef des Bohémiens. Il est donc 
aussi essentiel pour nous, dans ce moment-ci, que pour ceux qui 
achètent des Romans, de prévenir que l'ouvrage qui se vend chez 
Pigoreau et Leroux, sous le titre de Va/mor et Lydia, et chez Cérioux 
et Moutardier, sous celui d’Alzonde et Koradin; ne sont absolument 
que la même chose, et tous les deux littéralement pillés phrase pour 
phrase de l'épisode de Sainville et Léonore, formant à-peu-près 
trois volumes de mon roman d'Aline et Valcourt (Note de de Sade). 

Valmor et Lydia ou Voyage autour du monde de deux Amants 
qui se cherchent, parut à Paris chez Pigoreau ou Leroux, an VI, 
8 vol. in-12. C'est l’abrégé d’Aine et Valccurt, à cette différence 
que la forme épistolaire est remplacée par la forme narrative. 
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nous ne cesserons d’être persuadé, qu’il faut mieux inventer, 
fût-on même faible, que de copier ou de traduire; l’un a la 
prétention du génie, c'en est une au moins; quelle peut être 
celle du plagiaire ? Je ne connais pas de métier plus bas, je ne 
concois pas d’aveux plus humiliars que ceux où de tels hommes 
sont contrains, en avouant eux-mêmes qu'il faut bien qu'ils 
n'aient pas d'esprit, puisqu'ils sont obligés d'emprunter celui 
des autres. 

A l'égard du traducteur, à Dieu ne plaise que nous enlevions 
son mérite ; mais il ne fait valoir que nos rivaux; et ne fût-ce 
que pour l'honneur de la patrie, ne vaut-il pas mieux dire à ces 
fiers rivaux, ef nous aussi noUS Savons créer. 

Je dois enfin répondre au reproche que l’on me fit, quand pa- 
rut Aline et Valcourt (t). Mes pinceaux, dit-on, sont trop forts, je 
prête au vice des traits {rop odieux ; en veut-on savoir la raison ? 
je ne veux pas faire aimer le vice ; je n’ai pas, commé Crébillon 
et comme Dorat, le dangereux projet de faire adorer aux femmes 
les personnages qui les trompent, je veux, au contraire, qu'elles 
les détestent ; c’est le seul moyen qui puisse les empêcher d’en 
être dupes ; et, pour y réussir, j'ai rendu ceux de mes héros qui 
suivent la carrière du vice, tellement effroyables, qu'ils n'inspi- 
reront bien sûrement n1 pitié ni amour (?) ; en cela j'ose le dire, 
je deviens plus moral que ceux qui se croyent permis de les em- 
bellir ; les pernicieux ouvrages de ces auteurs ressemblent à ces 
fruits de l'Amérique, qui sous le plus brillant coloris, portent 
la mort dans leur sein ; cette trahison de la nature, dontil ne 
nous appartient pas de dévoiler le motif, n’est pas faite pour 
l’homme ; jamais enfin, je le répète, jamais je ne peindrai le 
crime que sous les couleurs de l'enfer, je veux qu'on le voye à 
nud, qu’on le craigne, qu’on le déteste, et je ne connais point 
d’autre façon pour arriver là, que de le montrer avec toute l’hor- 


(1) Aline et Vaicourt ou le Roman philosophique, écrit à la Bastille 
un an avant la Révolution de France parut pour la première fois en 
- 4793 (Voyez la notice). 

(2) Singulière théorie qui est bien dans le ton paradoxal du Marquis. 
Dans tous ses ouvrages, il semble vouloir répéter à satiété cette doc- 
trine fallacieuse. 
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reur qui le caractérise. Malheur à ceux qui l'entourent de roses ? 
leurs vues ne sont pas aussi pures, et je ne les copierai jamais. 
Qu'on ne m'attribue donc plus, d’après ces systèmes, le roman 
de 3... (1); jamais je n'ai fait de tels ouvrages,et je n'en ferai sù- 
rement jamais ; il n’y a que des imbéciles ou des méchans, qui 
malgré l’authenticité de mes dénégations, puissent me soupçon- 
ner ou m'accuser encore d'en être l’auteur, et le plus souverain 
mépris sera désormais la seule arme avec laquelle je combattrai 
leurs calomnies. 


Voyons successivement chacune de ces Nouvelles : 


JULIETTE ET RAUNAI 
OÙ LA CONSPIRATION D’AMBOISE 
NOUVELLE HISTORIQUE 


La Conspiration d'Amboise est assez connue pour que nous 
n’ayons pas à reproduire ici ce que de Sade en raconte. Mais 
il cummence par lomber à bras raccourcis sur la religion 
catholique au profii de la Réforme. « On le voil : l'envie, 
l'ambition, voilà les causes réelles des troubles (conspiration 
d'Amboise) dont l’intérêt de Dieu ne fut que le prétexte. O reli- 
gion ! à quelque point que les hommes te respectent lorsque 


(1) Justine ou les Malheurs de la Vertu. — De Sade s’est souvent 
défendu d’être l’auteur de cet infâme roman. La Revue rétrospective 
publiée par J. Taschereau, renferme deux curieux documents à ce 
sujet : 40 Un Rapport du Conseiller d'État, Préfet de Police, à son 
Excellence le Sénateur Ministre de la Police générale, le 21 fruc- 
tidor an XII — 2° Une lettre écrite de Pélagie, le 30 floréal 
an X par Sade, homme de lettres, au Ministre de la Justice. « On 
m'accuse d'être l’auteur du livre de Justine, dit-il, l’accusation est 
fausse, je vous le jure, au nom de tout ce que j'ai de plus sacré. Si 
l’on peut me convaincre, je veux «ubir mon jugement, dans le cas 
contraire, je venx être libre. » 
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tant d’horreurs émanent de toi, ne peut-on pas un moment 
soupçonner que tu n'es parmi nous que le manteau sous 
lequel s'enveloppe la discorde, quand elle veut distiller ses 
venins sur la terre. Eh! s'il eæiste un Dieu, qu'importe la 
façon dont les hommes l’adorent! sont-ce des vertus ou des 
cérémonies qu'il exige ? s’il ne veut de nous que des cœurs 
purs, peut-il être honoré plutôt par un culte que par unautre, 
quand l’adoption du premier au lieu du second doit coûter tant 
de crimes aux hommes ? 

« Rien n’égalait pour lors l’étonnant progrès des réformes de 
Luther et de Calvin ; les désordres de la Cour de Rome, son 
intempérance, son ambilion, son avarice avaient contraint ces 
deux illustres sectaires à montrer à l’Europe, surprise, combien 
de fourberies, d'artifices, et d’indignes fraudes se trouvaient au 
sein d’une religion, que l’on supposait venir du Ciel. Tout le 
monde ouvrait les yeux et la moilié de la France avait déjà 
secoué le joug romain pour adorer lElre suprême, non comme 
osaient le dire des hommes pervers et corrompus, mais comme 
paraissait l'enseigner la nature. » 

Après ce préambule et le récit des faits historiques d’où 
découle la Conspiration d'Amboise, le Marquis entre enfin 
dans son sujet. « Le baron de Castelnau-Toulouse (un des 
chefs protestants) s’approchant du côté de Tours avec les 
troupes de la province qui lui était départie, avait pris avec 
lui deux personnages dont il est temps de donner l’idée; l’un 
était Raunai, jeune héros, d’une figure charmante, plein 
d'esprit, d’ardeur et de zèle ; il commandait sous le RATOR ; 
l’autre était la fille de ce premier chef, dont Raunai, 2. 
l’enfance, était éperdument amoureux. 

« Juliette de Castelnau, âgée de vingt ans, était l'imhae de 
Bellone, grande, faite comme les grâces, les traits nobles, les 
plus beaux cheveux bruns, de grands yeux noirs pleins d’élo- 

| quence et de vivacité, la démarche fière, rompant une lance 
au besoin comme le plus brave guerrier de la nation, se servant 
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de toutes les armes en usage alors avec autant de dextérité 
que de souplesse, bravant les saisons, affrontant les dangers, 
courageuse, spirituelle, entreprenante, d’un caractère altier, 
ferme mais franc, incapable de fraude, et d’un zèle au-dessus 
de tout pour la religion protestante, c’est-à-dire pour celle de 
son père et de son amant. Cette héroïne n’avait jamais voulu 
se séparer de deux objets si chers, et le baron lui connaissant 
de l'adresse, une intelligence infiñie, persuadé qu’elle pourrait 
devenir utile aux opérations, avait consenti à lui en voir par- 
tager les risques. » 

Dans une escarmouche à Tours entre les deux partis, 
Juliette se fait remarquer par le comte de Sancerre, chef 
catholique qui fait, au duc de Guise, un éloge mérité de cette 
jeune guerrière. Le duc « curieux de voir cette femme éton- 
nante », conçut le projet de l’attirer à Amboise et il offre un 
sauf-conduit au baron de Castelnau. Ce dernier répondit 
qu’étant personnellement blessé el ne pouvant se rendre à 
Amboise, il envoyait à la reine, Juliette, sa fille, chargée d’un 
mémoire, dans lequel... ». 

En réalité, Juliette n’était qu’un émissaire muni d'instruc- 
tions secrètes et de lettres particulières pour le prince de Condé 
qui défendait les protestants ; Juliette, à peine arrivée, fait la 
conquête du duc de Guise; « séduit par tant de grâce, son cœur 
s’ouvrit aux pièges de l'amour, et le duc, auprès de Juliette, 
ne pense plus qu’à l’adorer ». 

Mais la mort du huguenot La Renaudie et la prise sur lui 
des papiers relatifs à la conspiration, démontra au duc de Guise 
que Juïiette n’était qu’un émissaire secret venu pour l’es- 
pionner. | 

Ici se passe entre le duc et la belle protestante un colloque 
d’abord politique puis bientôt amoureux. Le duc lui propose 
d’être sa maîtresse. Celle-ci refuse et le duc la renvoie chez le 
comte de Sancerre dont elle était l’hôte, sans vouloir la pré- 
senter à la reine. 
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Le comte de Castelnau, surpris par des forces supérieures 
aux siennes, rend les armes et rentre dans Amboise où on {ls 
jette au fond d’un cachot. 

Quant à Raunaiï, se trouvant détaché au moment de la cap- 
ture de Castelnau, il cherche à le venger en se réunissant à 
d’autres bandes protestantes pour essayer un coup de main sur 
Amboise. ï 

Nouveau colloque pathétique entre Juliette et le duc. La 
première défend son père, le second lui déclare qu'il ne sauve- 
ra la vie du baron que si sa fille veut répondre à son amour. 
Indignation de Juliette qui refuse, et tout ce qu’elle peut obtenir 
du duc c’est la permission de voir son père. 

Sur ces entrefaites, Raunai attaque la ville d'Amboise ; son 
attaque est repoussée, mais laissant fuir sa troupe, il s’intro- 
duit dans la ville et se rend chez le comte de Sancerre qui vient 
d’être blessé en repoussant les protestants. Le comte de San- 
cerre, grand et généreux, dit au jeune Raunai qu'il ne le 
trahira pas et lui donnera toutes facilités pour voir journelle- 
ment son amante. 

Le massacre des protestants commence. Des échafauds 
dressés dans tous les coins, offrent à chaque instant de nou- 
velles horreurs, des troupes répandues dans les environs font 
main basse sur tous les protestants ; on les égorge sur l’heure 
même ou on les précipite pieds et mains liés dans la Loire: 
les capitaines seuls, et les gens de marque sont réservés aux 
tortures de la question, afin d’arracher de leur bouche les 
noms des vrais chefs du complot. 

I n’y avait plus d'autres amusements dans Amboise que 
ceux de ces horribles meurtres. La tyrannie, qui effraie d’abord 
les souverains, ou plutôt ceux qui les gouvernent, finit presque 
toujours par leur composer des jouissances. Toute la cour 
assistait régulièrement à ces actes sanglants, comme celle de 
Néron autrefois aux exécutions des premiers chrétiens. Les 
deux reines Catherine de Médicis et Marie Stuart, étaient avec 
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les dames de la cour dans cette galerie (sic) du château d’où 
l’on découvrait toute la place ; et pour amuser davantage les 
spectateurs, les bourreaux avaient soin de varier lessupplices, 
ou l'attitude des victimes ». On voit que pour corser sa nou- 
veille, de Sade n'hésite pas à donner une forte entorse à la 
vérité historique. | 

Le comte de Sancerre cherche inutilement à faire renoncer 
le duc de Guise à son amour pour Julielte. IL se déclare prêt à 
tout fouler aux pieds plutôt que de ne pas le salisfaire. 

« Avec l’âme que vous me connaissez, Sancerre, cette 
passion peut-elle être soumise à des devoirs ? Et vous éton- 
nerez-vous de tous les moyens que je prendrai pour m'assurer 
l’objet de mon idolâtrie ?... Non, il n’en sera aucun que je 
n'enploie pour devenir l’amant ou le mari de Juliette, fortune, 
honneur, considération, crédit, espoir, hymen, enfant, tout. 
tout s’immolera à l'instant aux genoux de celle que j'adore... » 

On avouera qu’on ne voit guère le dur et politique Guise le 
Balafré, dans le rôle de soupirant éperdu. Abrégeons et 
supprimons les nouveaux colloques entre de Sancerre et sa 
belle hôtesse à qui il raconte sa visite au duc. 

Le baron de Castelnau que sa fille vient visiter dans sa 
prison l’exhorte naturellement à le laisser mourir plutôt que 
de perdre son honneur. Alors Juliette va trouver Raunaiï et lui 
propose de se sacrifier pour son père en se déclarant comme 
l’auteur de la Conspiration. Raunai accepte. 

« Homme digne de moi, s’écrie Juliette, viens dans mes bras, 
viens cueillir sur mes lèvres les premiers et les derniers baisers 
de l'amour. Ah ! quelle âme est la tienne, Raunai, combien je 
l’aime! N’imagine pas pourtant que je te laisse trainer à. 
l’échafaud sans travailler à ta vengeance. Il en coûtera la vie 
au barbare qui prononcera ton arrêt: voilà ce fer, poursuivit- 
elle en sortant un poignard de son sein, il ne me quitle:pas 
depuis que je suis dans Amboise et dès l’instant que tu seras 
sous les chaines de mon père, je m’attache aux pas du duc de 
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Gnise, il faudra qu’ilte sauve ou qu'il périsse lui-méme... » 

Raunaiï se présente au duc qui refuse de le croire et le laisse 
partir sans le faire arrêter. Le baron de Castelnau est interrogé 
par un tribunal eten profite pour faire une critique acerbe du 
dogme catholique de l’Eucharistie. 

Il est renvoyé dans sa prison. De Guise fait venir chez lui 
Raunai et lui ordonne sur la tête de Castelnau, de revenir le 
retrouver le lendemain avec Juliette. 

Les deux amants s’y présentent désespérés et, après une en- 
trevue dans laquelle le duc leur dit qu'il sait tout, même le 
projet de Juliette de le poignarder, il leur montre le baron de 
Castelnau libre et sans fers el leur fait connaître son projet de 
les marier ensemble. 

Voilà certes un trait de vengeance à la Scipion que nous 
sommes élonnés de voir attribuer à un homme comme le duc de 
Guise qui pourtant ne brillait point par la mansuétude, puisque 
ce fut un des principaux instigateurs de la Saint-Barthélémy. 

Et le marquis termine cette nouvelle absurde au point de 
vue historique par la tirade suivante : 

« Ô vous qui tenez dans vos mains le sort de vos compa- 
triotes, puissent de tels exemples vous convaincre, que voilà 
les vrais ressorts avec lesquels on meut toutes les âmes! les 
chaînes, les délations, les mensonges, les trahisons, les 
échafauds font des esclaves, et produisent des crimes; ce 
n’est qu’à la tolérance qu'il appartient d’éclairer et de con- 
quérir des cœurs, elle seule en offrant des vertus, les inspire et 
les fait adorer. » 


LA DOUBLE ÉPREUVE 


Cette nouvelle commence par une tirade sur la faiblesse des 
femmes. 
« IT y a longtemps que l’on a dit que la chose du monde la 
plus inutile était d’éprouver une femme, les moyens de la 
17 
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faire succomber sont si connus, leur faiblesse si sûre que les 
tentatives deviennent absolument superflues. Les femmes, 
ainsi que les villes de guerre, ont toutes un côté hors de 
défense ; il ne s’agit que de le chercher. Est-il découvert, la 
place est bientôt rendue; cet art, ainsi que tous les autres a des 
principes desquels on peut déduire quelques règles particu- 
lières, en raison des différences physiques qui caractérisent les 
femmes qu'on attaque. 

Il y a cependant quelques exceptions à ces règles générales, 
et c’est pour les prouver qu’on écrit cette histoire. » 

Le héros en est lc duc de Ceilcour, ägé de 30 ans, plein 
d'esprit, riche de 800.000 francs de rente, qui commence à se 
blaser des femmes, car il a eu les plus jolies de Paris. « Peu 
satisfait des femmes qu’il avait connues, n'ayant rencontré 
dans toutes que de l’art au lieu de franchise, de létourderie 
au lieu de raison, de l’égoïsme au lieu de bon sens... Les 
ayant (outes vues se rendre aux seuls motifs de l'intérêt ou du 
plaisir, n'ayant trouvé dans leur possession que de la pudeur 
sans vertu, ou du libertinage sans volupté, Ceilcour devint 
difficile et pour ne pas se tromper dans une affaire d’où 
dépendaient le repos et le bonheur de sa vie, il se résolut de 
metire en usage à la fois et tout ce qui pouvait séduire, et tout 
ce qui, sa victoire assurée, pouvait, en détruisant l'illusion à 
qui il la devait peut-être, le convaincre de ce qui, réellement, 
lui aurait valu sa conquête... » 

Ceilcour s’adresse à deux femmes, qui fixaient ses regards 
« déterminé à choisir celle des deux qui lui montrerait le plus 
de franchise et surtout de désintéressement. » 

L'une de ces femmes se nommaié la baronne Dolcé ; elle 
était veuve depuis deux ans d’un vieux mari qui l’avait épousée 
à Suze et ne l'avait gardée que dix-huit mois sans en obtenir 
d’héritier. | 1 

« Dolcé avait une de ces figures célestes dont l’Albane caracté- 
risait ses anges. Elle était grande.., fort mince..., un peu de 
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flottement et de nonchalance dans la tournure... Cette espèce 
d'abandon dans les manières annonce presque toujours une 
femme ardente, qui plus occupée de sentir que de paraître, ne 
semble ignorer qu’elle est belle, que pour le prouver plus 
sûrement. Un caractère doux, une âme tendre, un esprit un 
peu romanesque achevaient de rendre cette femme la créature 
la plus séduisante qu’il y eût pour lors à Paris. 

L'autre, la comtesse de Nelmours, également veuve, et âgée 
de vingt-six ans, avait un genre de beauté qui n’était pas Île 
même; une physionomie marquée de traits un peu à la 
romaine, de très beaux yeux, une taille haute et remplie, plus 
de majesté que de gentillesse, moins d'agrément que de pré- 
tentions, un caractère exigeant et impérieux, un penchant 
excessif au plaisir, beaucoup d'esprit, un assez mauvais cœur, 
de l'élégance, de la coquetterie et par devers elle, deux ou 
trois aventures, pas assez décidées pour ternir sa réputation, 
mais {trop publiques néanmoins pour ne pas la faire accuser 
d’imprudence.. » 

Cependant, déjà beaucoup trop trompé à lextérieur des 
femmes, malheureusement bien sûr qu’on neles connaît guère 
mieux en les ayant, se défiant de ses yeux, n’en croyant plus 
son cœur, ne s'en rapportant qu'à sa tête, le duc voulut sonder 
le caractère de ces deux femmes et ne se décider comme nous 
l'avons dit, que pour celle dont il lui deviendrait impossible de 
douter. : 

Ceilcour commence par faire une cour assidue à la sensible 
Dolcé et ne tarde guère à trouver le chemin de son cœur. Une 
fois sûr de sa conquête, il attaque ensuite promptement la 
coquelte princesse de Nelmours et la prit par son esprit tout 
en flattant son orgueil, De Sade analyse finement l'amour pur 
de Dolcé et le béguin fortement intéressé de la comtesse. 
Ceilcour se décide alors à commencer la première partie de son 
épreuve par la baronne. Il l'invite à venir passer deux jours 
dans une terre qu’il possédait aux environs de Paris. 
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Là il lui offre une fête splendide, à la fois bucolique et senti- 
mentale, une cour d’amour comme celle du gai pays du Lan- 
guedoe, un tournoi, une représentation théâtrale du Séductewr 
et Lénéide, un somptueux festin suivi d’un opéra italien. Le 
lendemain il lui offre la représentation d’un combat contre une 
troupe de géants qui sont dans la forêt voisine, la défaite des 
géants et la prise du chàleau de leur chef, le farouche Catcha 
Kri Cacambos. Le château pris, les dépouilles des vaincus 
appariennent au vainqueur et c’est une longue énuméralion 
des cadeaux que le duc offre à la charmante Dolcé. Le surlen- 
demain, chasse dans la forêt et nouveau combat contre les 
séants dont on incendie le château par des feux d'artifice. 

La nuit arrivée, Ceilcour, seul dans un pavillon avec Dolcé, 
cherche à la séduire après lavoir embrasée des feux de l'amour. 
Il y a là une scène que nous croyons inutile de reproduire 
quoiqu’elle montre cependant comment les femmes sensibles 
mais vertueuses de cette époque s'y prenaient pour résister 
aux instances de leurs amants. 

Dolcé faisant violence à son cœur aimant et n'écoutant que 
la voix de sa vertu résiste victorieusement et Ceilcour est 
obligé, pour se disculper, d’avouer que c'était une épreuve 
qu'il avait tenté. La scène se termine par des protestations 
chaudes et pathétiques de la sincérité de son amour pour 
Dolcé. 

Après cetle épreuve dont Dolcé était sortie victorieuse, 
Ceilcour pensa à la renouveler avec la comtesse de Nelmours. 
Mais celle-ci savait déjà par le bruit public la fête donnée à sa 
rivale. Il y a là entre un roué et une coquette, une scène qui. 
ne manque pas de sel. Nelmours piquée par la jalousie dénigre 
avec fureur sa rivale « vous l’avez donc cette femme ? En vérité 
je vous en félicite, c'est le plus jolr couple... vous me le 
direz au moins... vous le devez... ne savez-vous donc pas 
combien je m'intéresse à vos plaisirs. Qui eût pensé, il y a six 
mois qu’on aurait cette petite créature... avec une taille de 
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poupée... des yeux assez jolis si vous voulez, mais qui ne 
signifient rien. un air de pudeur... qui m’excéderait si j'étais 
homme... et pas plus formée que si cela sortait du couvent. 
Parce que cette femme là a lu quelques romans, elle s’imagine 
avoir de la philosophie dans l'esprit. Ah! rien n’est si plai- 
sant... laissez-nous rire à l'aise, je vous en conjure... Mais vous 
ne me dites pas ce que cela vous a coûté de peines... vingt-quatre 
heures... je le parie... Ah! Ceilcour, l'excellente histoire ? je 
veux en amuser Paris, je prétends que l'Univers admire et 
votre choix et votre goût pour les fêtes. » 

On voit que dans l’art de débiner une rivale, nos coquettes 
actuelles n’ont qu’à suivre les traces de leurs aînées. Cependant 
Ceilcour finit par calmer la comtesse de Nelmours et obtenir 
d’elle à son tour, qu’elle se rendra à une fête spécialement 
préparée pour elle. 

Là, dans celte fête, rien n’est épargné de ce qui peut flatter 
l’orgueil de la superbe et fière comtesse. Elle débute par un 
changement de décor théatral à l’arrivée de la belle qui 
transforme « une avenue déserte, avec des arbres dépouillés 
entièrement de leur verdure, un aspect aride et désert... » en 
une kermesse flamande, contenant plus de 400 boutiques et 
3000 personnes, des arbres couverts de fleurs et de fruits et le 
tout sur un coup de baguette d’un sylphe volant dans les airs, 
venu pour recevoir la comtesse à son entrée dans les Etats du 
prince Oromasis, personnage représenté par Ceilcour, sous 
l'emblème du génie des airs. Nous passons sous silence la des- 
cription de cette fête extravagante dans laquelle ont lieu suc- 
cessivement un festin auprès duquel celui de Lucullus ferait 
piètre figure, la représentation d’une joute nautique et d’un 
combat naval qui se termine par la destruction d’une des flottes 
ennemies, la promenade de la comtesse dans l’île de Diamant 
où se trouve un palais splendide et où l’on donne une fête de 
nuit, En rentrant dans ses appartements, la comtesse y trouve 
comme cadeaux lous les objets qui ont attiré ses regards dans la 
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fête ef notamment un petit palais tout en diamants, reproduc- 
tion exacte de celui de l'Ile. 

Le lendemain, nouvelle fête. On va visiter le génie du Feu, 
dans un aérostat, et l’on assiste à une éruption d’un gigan- 
tesque volcan; l’on va ensuite dans les états du génie des 
Eaux, où l’on accepte un repas champêtre dans un paysage 
digne du Paradis terrestre. 

On y trouve des arbres produisant (ous les fruits du monde 
qui réunissent à leur goût naturel le moëlleux des glaces les 
plus exquises. La fêle se termine par la représentation du 
combat des Titans contre les Dieux de l’Olympe aidés par les 
cyclopes de Vulcain. | 

Ceilcour recommence alors avec de Nelmours la scène de 
séduction qui a si peu réussi avec Dolcé. Mais moins fière et 
moins aimante, la comtesse se laisse prendre au piège et suc- 
comberait si Ceilcour ne l’arrêtait lui-même, en protestant de la 
pureté de son amour pour une future épouse. Il fait le Joseph ; 
Putiphar de Nelmours, d’abord dépitée de la froideur de son 
amant, s’en console en pensant que, bientôt devenue sa femme, 
elle se consolera de son peu d’empressement amoureux en pos- 
sédant ses immenses richesses. 

Ayant ainsi terminé sa première épreuve, Cerlcour passe à 
la seconde. Il reste seul quatre jours à la campagne et revient 
le cinquième à Paris ct dès le lendemain vend ses chevaux, 
ses meubles, ses bijoux, renvoie ses gens, ne sort plus et 
mande à ses maîtresses qu'il est ruiné «et que ce n'est plus 
que de leurs mains et de leurs bontés qu’il Fe des secours 
dans le déplorable état où il est ». 

La sensible Dolcé lui écrit une lellre dans laquelle elle se 
plaint tristement d’avoir été sacrifiée à une rivale et lui envoie 
cent mille francs. 

L’altière de Nelmours le persifle et lui dit que puisqu'il a 
refusé d’être son amant, elle ne peut rien pour lui et lui con- 
seille d’épouser Dolcé. 
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Ceilcour va alors chez cette dernière que la douleur et le 
chagrin d’un amour trompé ont rendu malade et qui meurt 
en lui pardonnant et en lui laissant sa forlune, car elle le 
croit réellement ruiné. 

Ceilcour en tomhe malade à son tour de regrets et de dou- 
leurs «on lui avait caché avec soin pendant sa maladie la 
perle affreuse qu’il venait de faire, on lui apprit enfin la mort 
de celle qu’il aimait; il la pleura le reste de ses jours ; ilne 
voulut jamais se marier et n’employa ses biens qu'aux plus 
saints actes de la bienfaisance et de l'humanité ; il mourut 
jeune, regrelté de ses amis, et donna par cette fin désastreuse 
et prématurée, le cruel exemple que le plus doux bonheur de 
homme... la société d’une femme qui lui convienne, peut le 
fuir, au sein même de l’opulence et de la vertu ». 

Cette conclusion n’en est pas une et n’a aucune signification. 


MISS HENRIETTE STRALSON 
QU LES EFFETS DU DÉSESPOIR 
(Nouvelle Anglaise) 


Nous commençons maintenant à rentrer dans les aventures 
sombres et lugubres si chères au marquis. Le personnage le 
plus en vue, le séducteur est « le lord Granwel, le plus 
débauché, le plus méchant, le plus cruel de toute l’Angle- 
terre ». Attablé avec quelques amis au Ranelagh de Londres, il 
aperçoit une jeune personne charmante Miss Henriette Siralson 
la fille d’un baronnet, venue d’Herrefort avec sa mère et son 
fiancé sir Williams, recueillir une succession d’une vieille 
tante, succession constituant toute la fortune de ce dernier. 
Lord Granwel lance un de ses amis, ou plutôt son complice 
Gave sur la piste de Miss Henriette. | 

« Gave, lève-toi et suis cet ange... En vérité, elle m'a fait 
une impression. Suis-la, Gave, tâche d’apprendre tout ce que 
tu pourras sur son compte... mets des espions sur ses traces. 
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As-tu de l'argent Gave ? As-tu de l'argent ? Voilà 100 guinées, 
qu’il n’en reste pas une demain, et que je sache tout... Amou- 
reux moi? Wilson, qu’en dis-tu ? Cependant il est certain que 
j'ai senti, en voyant cette fille un pressentiment... Sir Jacques, 
cette eréature céleste aura ma fortune... ou ma vie, » 

Sir Jacques : La fortune, soit, mais pour la vie je ne crois 
pas que tu sois d'humeur à mourir pour une femme. 

Granwel: Non. el Milord prononçant ce mot frissonna 
involontairement... Puis reprenant... Tout cela sont des façons 
de parler, mon ami, on ne meurt point pour ces animaux 
là, mais il y en a en vérité, qui remuent l'âme des hommes 
d'une façon bien extraordinaire ! Hôla ! garçon ! qu’on apporte 
du vin de Bourgogne, ma têle s’échauffe et je ne la calme 
jamais qu'avec ce vin-là.… 

William : Serait-il vrai, Milord, que tu te senlisses capable 
de faire la folie de troubler les amours de William ? 

Granwel: Que m'importe William ? Que m'importe toute 
la lerre ? apprends, mon ami, que quand ce cœur de feu concçoit 
une passion, 1} n’est aucun obstacle qui puisse l'empêcher de 
se satisfaire; plus il en nait, plus je m'irrite; la possession 
d'une femme n’est jamais flatleuse pour moi, qu’en raison de 
la multitude de freins que j'ai brisés pour l’oblenir. C’est la 
chose du monde la plus médiocre que la possession d’une 
femme, mon ami; qui en a eu une, en a eu cent ; la seule 
manière d’écarler la monotonie de ces triomphes insipides, est 
de ne les devoir qu’à la ruse et c’est sur les débris d’une foule 
de préjugés vaineus qu'on peut y trouver quelques charmes. 

Wilson: Ne vaudrait-1} pas mieux essayer de plaire à une 
femme... (âcher d’oblenir ses faveurs des mains de l'amour, 
que de la devoir à la violence ?.. à 

G'ramvel: Ce que tu dis là serait bon, si les femmes étaient 
plus franches, mais comme il n’y en a pas une au monde qui 
ne soit fausse et perfide, il faut agir avec elles comme l’on fait 
avec les vipères qui s'emploient dans la médecine. retrancher 
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la tête pour avoir le corps. prendre à tel prix que ce soit, le. 
peu de bon de leur physique, en contraignant si bien le moral, 
qu’on n’en puisse jamais sentir les effets. 

Sir Jacques : Voilà des maximes que j'aime. 

Granwel: Sir Jacques est mon élève et j’en ferai quelque 
jour un sujet... mais voici Gave qui revient : écoutons ce qu’il 
va nous dire... » 

Gave donne, en effet, tous les renseignements nécessaires, et 
 Granwel s’en va, enflammé du plus violent amour que puisse 
éprouver un débauché de son espèce. « Il n’était pas très sur- 
prenant que Miss Stralson eût tout réuni en sa faveur au 
Ranelagh, quand à une laille enchanteresse, aux yeux les plus 
doux et les plus séduisants, aux plus beaux cheveux du monde, 
aux traits les plus fins, les plus spirituels et les plus délicats, 
on joint un son de voix délicieux, beaucoup d’esprit, de gen- 
tillesse, de vivacilé, modéré par un air de pudeur et de vertu, 
qui rendent ces grâces encore plus piquantes..… et tout cela 
à dix-sept ans, nécessairement on doit plaire : aussi Henriette 
avait-elle fait une sensation prodigieuse, et n’était-il question 
que d'elle à Londres ». 

Son fiancé Williams était un honnête garçon mais très 
ordinaire et Lady Stralson, une bonne mère, mais fort 
provinciale, 

Ceci posé, l’intrigue commence. Gave est chargé de débau- 
cher Williams, de lui faire perdre son argent, de le brouiller 
avec Henriette, pendant que Granwel cherchera à séduire et à 
déshonorer celle-c1 à Londres, ou pour l’enlever «et la conduire 
dans une de ses terres, sur les confins de l’Ecosse, où, maitre 
absolu d'elle, rien ne püt l’empêcher d'en faire ce qu'il 
voudrait », 

Gave va se loger sous le faux nom de... à l'hôtel de Pologne 
où habitait Williams, tandis que Miss Henriette était logée chez 
une parente de sa mère Lady Wateley. La voiture de louage de 
cos dames qui se rendaient à l'Opéra italien a une roue brisée 
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en route, par les combinaisons de Granwel qui se trouve à 
point nommé sur le lieu de l’accident, et qui offre ses services 
et sa voiture qui sont acceptés. On va chercher à l'hôtel de 
Pologne Williams et de là, tout le monde se rend à l'Opéra : 
« Williams donne la main à lady Stralson, et par cet arran- 
gement dont s'était bien douté Granwel, il fut à portée d’en- 
tretenir la jeune miss à laquelle il trouva un esprit infini, des 
connaissances étendues, un goût délicat et tout ce qu’il aurait 
peut-être bien de la peine à rencontrer dans une fille du plus 
haut rang qui n’aurait jamais quitté la capitale ». 

Le plan continue son exécution. Gave déniche un parent 
plus rapproché de la succession que Williams et le fait venir à 
Londres pour qu’il réclame l'héritage de la tante. 

Granwel, à qui Henriette fait refuser sa porte, se décidant 
à brusquer les choses, veut enlever Henriette, qui doit sortir 
seule en chaise pour se rendre dans Covent Garden. 

« O toi que j'idolàtre, s’écria Granwel au comble de la joie, 
pour le coup, {u ne m’échapperas point : quelques violents que 
soient les moyens dont j’use pour te posséder, consolé par ta 
jouissance, ils ne me donneront point de remords... des 
remords... ces mouvements sont-ils donc connus d’un cœur 
tel que le mien ? Depuis longtemps l'habitude du mal les étei- 
gnit dans mon âme endurcie. Foule de beautés séduites comme 
Henriette... trompées comme elle... abandonnées commeelle… 
allez lui dire si je fus ému de vos pleurs, si vos combats m'ef- 
frayèrent, si votre honte m'attendrit... si vos attraits me re- 
ünrent... Eh bien ? c'en est une de plus sur la liste des illustres 
victimes de mes débauches, et de quel usage seraient donc 
les femmes si ce n'était pour cela seul ? Qu’on me prouve que 
la nature les a créées pour autre chose ? Laissons aux sots la 
ridicule manie de les ériger en déesses ; c’est avec ces principes 
débonnaires que nous les rendons insolentes, nous voyant 
mettre autant de prix à leur futile possession; elles se croient 
en droit d'y en supposer aussi et de nous faire perdre en 
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lamentations romanesques un temps qui n’est destiné qu’au 
plaisir. Ah l que dis-je, Henriette... un seul trait de ses yeux 
de flamme détruira ma philosophie et je tomberai peut-être à 
ses genoux, touten jurant de n’offenser... Qui, moi, je connaîtrai 
l'amour... loin, loin, ce sentiment vulgaire... s’il y avait une 
femme dans le monde qui put me le faire éprouver, j'irais, je 
crois lui brûler la cervelle, plutôt que de plier sous son art 
infernal. Non... non, sexe faible et trompeur, non, n’espère 
jamais de m'enchainer, j'ai trop joui de Les plaisirs pour qu’ils 
puissent m'imposer encore ; c’est à force d'irriter le dieu qu’on 
apprend à briser le temple, el quand on veut absorber le culte, 
on ne saurait trop multiplier les outrages. » 

On voit que ces sentiments sont bien d’un homme sans 
principes et sans mœurs, qui ne voit dans l'amour que la satis- 
faction brutale d'un plaisir sexuel. Nous retrouverons ces 
mèmes théories, mais plus atrocement accentuées encore dans 
la bouche de Dolmancé, le personnage principal de la Philo- 
sophie dans le Boudoir. 

Abrégeons pour ne pas faire trop de longueur. Henriette est 
conduite par ses porteurs de chaise soudoyés, chez une proxé- 
nète pourvoyeuse habituelle de Granwel. Elle y trouve ce 
dernier qui lui annonce son futur déshonneur. Elle im- 
plore sa pitié, mais il cherche à lui faire violence « qui, moi, 
de la pitié, de la pitié pour une femme ? dit Granwel en la 
séparant de la Schmit... moi, manquer la plus belle occasion 
de ma vie et me priver du plus grand des plaisirs, pour t’épar- 
gner un moment de peine !.. et pourquoi le ferais-je ? 
Approche, sirène, approche, je ne t'écoute plus... et en pro- 
noncant ces mots, il arrache le mouchoir qui couvre le beau 
sein d’'Henriettte et le fait voler au bout de la chambre ». 

« Bonté du ciel, s’écria Miss Henriette, en se jetant aux pieds 
du lord, ne permettez pas que je devienne la victime d’un 
homme qui veut me contraindre à le délester.. ayez pitié de 
moi, Milord, ayez-en pitié, je vous en conjure, que mes 
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il 


larmes puissent vous attendrir et que la vertu soit encore 
écoutée de votre cœur; n’accablez pas une malheureuse qui 
n’est coupable de rien envers vous, à laquelle vous aviez inspiré 
de la reconnaissance et qui ne serait peut-être pas demeurée 
là... et en disant ces mots elle était à genoux aux pieds du 
lord... ses bras élevés vers le ciel... des larmes inondaient ses 
belles joues qu'animaient la crainte et le désespoir, et retom- 
baïent sur son sein découvert, mille fois plus blanc que l’albâtre. 

Où suis-je, dit Granwel éperdu. Quel sentiment indicible 
vient troubler toutes les facultés de men existence. Où as-tu 
pris ces veux qui me désarment ? Qui t’a prêté cette voix 
séductrice dont chaque son amollit mon cœur, es-tu done un 
ange céleste, ou n’es-tu qu’une créature humaine, parle, 
qui es-tu ? Je ne me connais plus, je ne sais plus ce que je 
veux, ni ce que je fais ; toutes mes facultés anéanties dans toi- 
même, ne me laissent plus former que tes vœux... Levez-vous, 
miss, levez-vous, c’est à moi de tomber aux pieds du dieu qui 
m'enchaîne ; levez-vous, votre empire est trop bien établi, il 
devient impossible, absolument impossible qu'aucun désir 
impur puisse l’ébranler dans mon âme... et, lui rendant son 
mouchoir, tenez, cachez-moi ces charmes qui m’enivrent ; je 
n’ai besoin d'augmenter par rien le délire où tant d’attraits 
viennent de me plonger. 

Homme sublime, s’écria Henriette en pressant une des mains 
du lord ? Que ne méritez-vous pas pour une aussi généreuse 
action ? 

Ce que je veux mériter, miss, c’est votre cœur, voilà le 
seul prix où j’aspire. Voilà le seul triomphe qui soit digne de 
moi. Rappelez-vous éternellement que je fus maître de votre 
personne, et que je n’en abusai pas... etsi ce trait ne m’obtient 
pas de vous les sentiments que j’en exige, souvenez-vous que 
je serai en droit de me venger et que la vengeance est un sen- 
timent terrible dans une âme comme la mienne ». 

Finalement Henriette déclare à lord Granwel qu’elle n’aime 
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pas sir Williams et elle permet au lord de venir lui faire sa 
cour en attendant que la reconnaissance et la sympathie qu’elle 
a pour lui, se changent en un sentiment plus tendre. 

Rentrée chez elle, Miss Henriette raconte à sa mère, à lady 
Wateley et à son fiancé l'aventure et les engagements qu’elle 
a pris. On décide de tenir éloigné Granwel, qui le lendemain 
s’est déjà repenti de son accès de générosité vertueuse. Aussi, 
lorsque trois jours après il se présente chez lady Wateley et 
qu'il est éconduit, il entre dans une rage bien concevable chez 
un homme de son caractère. 

Nous passons sur des aventures secondaires de Williams qui 
ruiné par Gave ayant perdu son procès, veut rendre la parole 
à sa fiancée, mais celle-ci refuse et l’on se décide d’aller passer 
8 jours à une campagne que lady Wateley possède à 15 milles 
de Londres. Naturellement, une fois en route la voiture est 
attaquée au coin d'une forêt par les affidés de Granwel et Miss 
enlevée est conduile en sa présence. 

L’entrevue, violente au début prend peu à peu une allure 
plus calme et Henriette, par ses charmes vainqueurs et son 
habileté, échappe encore une fois aux violences que veut lui 
faire subir lord Granwel, elle menace de se tuer s’il abuse d’elle 
et lui promet de devenir'sa femme. Une seconde fois Granwel 
se laisse jouer par les artifices d’une petite fille vertueuse et la 
laisse s’échapper. 

Une fois Henriette de retour à Londres, miss Stralson et ses 
parents décident que l’unique moyen d’échapper aux poursuites 
de leur terrible ennemi, c’est de lui faire bonne mine en appa- 
rence, pour gagner du {emps, ce qui permettra un mariage 
secret avec Williams à Londres ; on pourra alors retourner à 
Herreford, sous la protection des lois anglaises qui ne sont pas 
tendres pour les coureurs de femmes mariées. 

Granwel, joué une fois de plus, feint d’être la dupe de miss 
Stralson, mais lui fait tenir un billet dont l'écriture est celle de 
Williams, billet dans lequel ce dernier lui donne un rendez- 
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vous le soir à huit heures au coin desjardins de Kensington. 
Henriette tombe dans le panneau, est enlevée une fois en- 
core par Granwel Iui-même qui l’emporte dans une chaise 
de poste et la conduit dans un château isolé qu’il possédait sur 
les frontières de l’Ecosse. Lady Stralson et Wateley font agir 
auprès du premier ministre pour oblenir jusiice du rapt 
d'Henriette. Granwel, prévenu par Gave, resté à Londres, qu'on 
va agir contre lui avec vigueur, a une idée machiavélique. 

Dans son entrevue avec Miss Stralson, il feint pour la troi- 
sième fois de céder à ses larmes et à ses supplications et finit 
par faire le magnanime en lui disant qu'elle aime et a toujours 
aimé Williams et qu'il préfère renoncer à elle puisqu'elle ne 
peut avoir pour lui aucun amour. Henriette, dupe de ce stra- 
tagème aussi canaille qu’ingénieux, écrit alors deux lettres, 
l’une à sa mère pour lui faire arrêter les poursuites, Pautre à 
son fiancé pour le faire venir en toute hâte et sans délai au 
château où lord Granwel veut les marier en la dotant riche- 
ment. 

Tout marche ainsi que l'avait prévu Granwel, dont le plan 
est de se débarrasser d’un rival et d’épouser Miss Stralson. 
Williams accourt seul au château «où Granwel ne s'occupe 
plus que de combler Miss Stralson de bons procédés, afin, 
disait-il, de lui faire oublier de son mieux tous les crimes 
qu’il avait à se reprocher envers elle... et dans le fond de son 
âme, le monstre triomphait de l'avoir à la fin emporté de ruses, 
sur celle qui, depuis si longtemps l’enchaïnait par les siennes. 

O ma chère Henriette, dit Granwel, en entrant le matin 
chez sa captive avec l’air du bonheur et de la joie, venez jouir 
de la surprise que j'ai eu l’art de vous ménager, accourez, chère 
miss, je n’ai voulu vous montrer Williams, qu’au pied même 
des autels où il va recevoir votre main... Suivez-moi, miss, il 
vous attend. 

— Lui, mylord... lui, grand Dieul... Williams... il est à 
l’autel.. et c’est à vous que je le lois... O mylord, permettez 
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que je tombe à vos genoux... les sentiments que vous m'ins- 
pirez l’emportent aujourd’hui sur tout autre... 

— (Et Granwel troublé) Non, miss, non, je ne peux pas 
jouir encore de cette reconnaissance, c’est le dernier instant où 
elle doit arracher du sang de mon cœur, ne me la montrez pas 
miss, elle n’a plus qu’un jour à m'être encore cruelle... je la 
savourerai demain plus à l’aise... pressons-nous Henriette, ne 
faisons pas attendre plus longtemps un homme qui vous adore 
et qui brûle de vous être uni. 

Henriette s’avance..… elle est dans un trouble... dans une 
agitation. à peine respire-t-elle ; jamais les roses de son teint 
ne furent plus brillantes... animée par l'amour et l’espoir, cette 
chère fille se croit au moment du bonheur... On arrive au 
bout d’une galerie immense que terminait la chapelle du 
château... O juste ciel! quel spectacle !... ce lieu sacré était 
tendu de noir et sur une espèce de lit funèbre, entouré de 
cierges ardents, reposait le corps de Williams, percé de treize 
poignards, tous encore dans les plaies sanglantes qu’ils venaient 
d’entrouvrir. Voilà ton amant, perfide, voilà comment ma 
vengeance le rend à tes indignes vœux, dit Granwel.. Traître, 
s’écrie Henriette, en réunissant toutes ses forces pour ne pas 
succomber dans un moment aussi terrible pour elle. Ah! tu 
ne m'as point trompée, tous les excès du crime doivent 
appartenir à ton âme féroce, il n’y aurait que la vertu qui 
m'eüt surpris dans elle, laisse-moi mourir là, cruel, c’est la 
dernière grâce que je te demande. 

Tu n’obtiendras pas cette faveur encore, dit Granwel avec 
cette fermeté froide, unique partage des grands scélérats... ma 
vengeance n'est goûtée qu’à demi, il faut en assouvir le reste : 
voilà l'autel qui va recevoir vos serments, c’est là que je veux 
entendre de votre bouche celui que vous allez me faire de 
m'appartenir à jamais. 

Granwel veut être obéi... Henriette assez courageuse pour 
résister à cette crise épouvantable..… Henriette, en qui le désir 
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de la vengeance réveille l’énergie, promet tout et retient ses 
larmes, Miss, dit Granwel, dès qu'il est satisfait, croyez main- 
tenant à ce que je vais vous dire, tous mes sentiments de ven- 
geance sont éteints, je ne pense plus qu’à réparer mes crimes. 
suivez-moi, miss, quittons cet appareil lugubre, tout nous 
attend au temple, venez-y recevoir aussitôt ma main... vous 
accorderez celte nuit aux premiers devoirs de l'épouse, demain 
je vous ramène publiquement à Londres et vous rends à votre 
mère comme ma femme. » 

Henriette obtient cependant de faire remettre au retour à 
Londres la célébration du mariage et, comme gage de sa bonne 
foi, elle consent à remplir d'avance les devoirs conjugaux la 
nuit même au château. 

Granwel accepte cette combinaison « prévoyant qu'après une 
nuit de jouissance, il n’aurait peut-être plus autant de délica- 
tesse ». Miss Stralson demande encore que pour ménager sa 
pudeur, le lit nuptial ne soit éclairé par aucun jour. Granwel 
accepte encore: « Miss s'incline et rentre chez elle, pendant 
que Granwel, enchanté de ses infâmes succès s’applaudit en 
silence d’avoir enfin triomphé d’un rival. Il se couche. On 
emporte les flambeaux. Henriette est prévenue qu’elle est 
obéie et qu’elle peut quand elle le voudra passer dans l’appar- 
tement nuptial... Elle y vient, elle était armée d’un poignard 
qu’elle avait arraché elle-même du cœur de son amant... elle 
s'approche. sous le prétexte de guider ses pas, une de ses 
mains s’assure du corps de Granwel, elle ÿ plonge de l’autre 
l'arme qu'elle tient et le scélérat roule à terre en blasphémant 
le Ciel et la main qui le frappe. 

Henriette sort aussitôt de cette chambre, elle gagne en 
tremblant le lieu funèbre où repose Williams ; elle tient une 
lampe à la main, de l’autre le poignard ensanglanté dont elle 
vient de servir sa vengeance... Williams, s’écrit-elle, Ze crime 
nous désunit, la main de Dieu va nous rejoindre... reçois 
mon âme, à toi que j'idolâtrai toute ma vie, elle va s’anéantir 
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dans la tienne pour ne s'en séparer jamais... A ces mots elle 
se frappe, et tombe en palpitant sur ce corps froid que par un 
mouvement involontaire, sa bouche presse encore de ses der- 
niers baisers ». 

Le marquis ne tire aucune conclusion morale de cette lu- 
gubre nouvelle ; nous ferons comme lui, car il serait difficile 
d’en trouver une acceptable. 
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CHAPITRE XI 


L'OEUVRE QU'ON PEUT LIRE 


LES CRIMES DE L'AMOUR. — NOUVELLES HÉROIQUES 
ET TRAGIQUES (Suite) 


Faxelange ou les torts de l'ambition. — Florville et Courval ou le 
fatalisme. 


FAXELANGE QU LES TORTS 
DE L’AMBITION 


Cette nouvelle serait banale sans le caractère du principal 
personnage, un fiefté scélérat, véritable bandit de grand che- 
min, digne frère des bandits de Justine. 

M.et M" de Faxelange, possédant 30 à 35.000 livres de 
rentes, avaient une fille unique dont voici le portrait : 
« M'e de Faxelange venait d'atteindre sa seizieme année ; elle 
avait une de ces espèces de figures romantiques, dont chaque 
trait peint une vertu, une peau très blanche, de beaux yeux 
bleus, la bouche un peu grande, mais bien ornée, une taille 
souple et légère et les plus beaux cheveux du monde. Son 
esprit était doux comme son caractère; incapable de faire le 
mal, elle en était encore à ne pas même imaginer qu'il pût se 
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commettre : c'était, en un mot, l'innocence et la candeur em- 
beilies par la main des grâces. M'° de Faxelange était ins- 
truile ; on n'avait rien épargné pour son éducation ; elle par- 
lait fort bien l’anglais et l'italien; elle jouait de plusieurs 
instruments et peignait la miniature avec goût. Fille unique 
et destinée, par conséquent, à réunir un jour le bien de sa fa- 
mille, quoique médiocre, elle devait s’attendre à un mariage 
avantageux et c'était depuis dix-huit mois la seule occupation 
de ses parents. Mais le cœur de M"* de Faxelange n'avait pas 
attendu l’aveu des auteurs de ses jours pour oser se donner 
tout entier ; il y avait plus de 3 ans qu’elle n’en était plus la 
maîtresse, M. de Goë, qui était un peu son parent, et qui allait 
souvent chez elle à ce titre, était l'objet chéri de cette tendre 
fille ; elle l’aimait avec une sincérité, une délicatesse qui rap- 
pelaient ces sentiments précieux du vieil âge, si corrompus par 
notre dépravation. » 

Ces deux premiers personnages de la nouvelle sont donc 
connus du lecteur. Ils s'aiment comme le font généralement 
cousin et cousine; mais les parents l’ignorent des deux côtés. 
Entre en scène un troisième personnage, le plus important, 
M. le baron de Franlo présenté par un ami commun, qui 
tomba amoureux de la jeune Faxelange et qui la demanda en 
mariage à ses parents. Il possède, dit-il, trois terres en Viva- 
rais, de la valeur de 12 à 15 000 livres de rente chacune ; son 
père ayant passé en Amérique y avait épousé une créole, dont 
il avait eu près d’un million de biens ; il héritait de ces 
possessions n'ayant plus de parents et ne les ayant jamais 
reconnues, il serait décidé à y aller avec sa femme aussitôt qu’il 
serait marié. 

M'! de Faxelange ayant une dot de 400 000 livres, de Franlo 
était donc pour elle un bon parti, au point de vue de la for- 
tune, et quoiqu'il ne fût ni beau, ni jeune « ayant même 
quelque chose de révoltant dans la figure », M. et M"° de 
Faxelange se décidèrent à lui donner leur fille. 
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Nous passons sous silence, comme hors-d'œuvre inutile, le 
désespoir de M. de Goë qui fait tous ses efforts pour empêcher 
le mariage de sa parente; il se bat en duel avec de Franlo qu'il 
blesse, voit sa propre demande refusée par M. de Faxelange ; 
et malgré tous ses efforts, sa cousine, éblouie par la fortune 
de M. de Franlo, accepter les soins de ce dernier « et comme 
par un caprice assez ordinaire aux femmes, l’orgueil impose 
silence à l'amour, flattée du luxe et de la magnificence de 
Franlo, elle lui donna insensiblement la préférence sur M. de 
Goë, de manière qu’elle répondit affirmativement qu’elle était 
prèle à faire ce qu’on lui proposait ». 

Le mariage a lieu, et de Franlo, muni de la dot, part avec la 
jeune femme pour le Vivarais, où il doit passer six semaines 
avant d'aller en Amérique. On part en chaise de poste, avec 
deux valets à cheval appartenant à M. de Franlo et une femme 
de chambre à Madame attachée à elle depuis l’enfance. Arrivés 
à Lyon, le baron congédie sa voiture, fait mettre les bagages 
dans une charrette et s’en va coucher à plus d’une lieue de la 
ville, dans un cabaret entièrement isolé sur les bords du 
Rhône. À son arrivée, la maîtresse de cette taverne lui donna 
des nouvelles des gens de sa bande qui ont eu maille à partir 
avec la justice. « Un frémissement universel s’empara de la 
malheureuse Faxelange... Qu'on se mette un instant à sa 
place el qu’on juge de l’état affreux que devait produire sur 
son âme délicate et douce, la chute aussi subite de l'illusion 
qui la séduisait. Son mari, s’apercevant de son trouble, s’ap- 
procha d'elle : Madame, lui dit-il avec fermeté, il n’est plus 
temps de feindre, je vous ai trompée, et comme je ne veux 
pas que celte coquine là, continua-t-il, en regardant la femme 
de chambre, puisse en donner des nouvelles, trouvez bon, dit- 
il, en tirant un pistolet de sa poche et en brülant la cervelle à 
cette infortunée, trouvez bon, Madame, que ce soit comme 
cela, que je l’empêche de jamais ouvrir la bouche... » Puis de 
Franlo fait jeter le cadavre dans la rivière et explique à sa 
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femme qu’il est bien le baron de Franlo, mais que jeune encore, 
il à perdu tout son patrimoine au jeu, et qu'après une carrière 
d’aventurier en Amérique, il s'était enrôlé à son retour en 
France dans une bande de brigands, dontil était devenu le chef; 
son repaire principal était dans le Vivarais et de là il écumait 
les grandes routes par des détachements lancés dans toutes les 
provinces environnantes : « je commande quatre cents hommes 
tous déterminés comme moi, et tout prêls à braver mille 
morts, et pour vivre et pour s'enrichir. Nous tuons peu, en fai- 
sant nos coups, de peur que les cadavres ne nous trahissent ; 
nous laissons la vie à ceux que nous ne craignons pas, nous 
forçons les autres à nous suivre dans notre retraite, et nous ne 
les égorgeons que là, après avoir tiré d’eux et tout ce qu'ils 
peuvent posséder et tous les renseignements qui nous sont 
utiles. Notre façon de faire la guerre est un peu cruelle, mais 
notre sûreté en dépend ; un gouvernement juste devrait-1l 
souffrir que la faute qu’un jeune homme fait en dissipant son 
bien, si jeune, soit punie du supplice affreux de végéter 40 ou 
50 ans dans la misère ? Une imprudence le déshonore-t-elle ? 
le dégrade-t-elle? Faut-il, parce qu'il a été malheureux, ne 
lui laisser d’autres ressources que l’avilissement ou les chaînes ? 
On fait des scélérats, avec de tels principes, vous le voyez, 
Madame, j'en suis la preuve. Si les lois sont sans vigueur con- 
tre le jeu, si elles l’autorisent au contraire, qu’on ne permette 
pas au moins qu'un homme ait au jeu le droit d’en dépouiller 
totalement un autre, ou si l’état dans lequel le premier réduit 
le second au coin d’un tapis vert, si ce crime, dis-je, n’est ré- 
primé par aucune loi, qu’on ne punisse pas aussi cruellement 
qu'on le fait, le délit à peu près égal que nous commettons en 
dépouillant de même le voyageur dans un bois ; et que peut 
importer la manière, dès que les suites sont égales ? Croyez 
vous qu'il y ait une grande différence entre un banquier de 
jeu vous volant au Palais-Royal ou Tranche-Montagne vous 
demandant la bourse au bois de Boulogne ? c’est la même 
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chose, Madame, et la seule différence réelle qui puisse 
s'établir entre l’un et l’autre c’est que le banquier vous vole en 
poltron et l’autre en homme courageux. » 

De tels sophismes sont bien dignes de l’auteur de Juliette. I 
reproduit, en les atténuant, les théories atroces qu’il a mises 
dans la bouche des brigands auxquels la malheureuse Justine 
a eu affaire aux débuts de ses malheurs. « Revenons à vous, 
Madame dit Franlo, je vous destine donc à vivre chez moi 
dans la plus grande tranquillité : vous trouverez quelques 
autres femmes de mes camarades qui pourront vous former 
un petit cercle... peu amusant, sans doute, ces femmes-là sont 
loin de votre état et de vos vertus ; mais elles vous seront sou- 
mises, elles s’occuperont de vos plaisirs et ce sera toujours une 
petite distraction. Quant à votre emploi dans mes petits do- 
maines, je vous l’expliquerai quand nous y serons. » 

On devine les réflexions douloureuses que fit notre malheu- 
reuse héroïne, ses regrets amers d’avoir refusé de Goë pour 
épouser un brigand. Nous passons sur les incidents du voyage 
pour arriver au repaire des brigands, sorte de petite plaine 
d'environ une demi-licue d’étendue, resserrée de toutes parts 
par des montagnes inaccessibles et dans laquelle on ne pou- 
vait pénétrer que par le seul sentier que pratiquait Franlo : à 
la gorge de ce sentier était un poste de dix de ces scélérats, 
relevé trois fois la semaine et qui veillait constamment jour et 
nuit». 

De Sade met dans la bouche de Franlo, tous les arguments 
de nature à se justifier ainsi que son métier devant Mr° de 
Franlo ; puisil la fait reconnaître comme telle par toute la 
bande après lui avoir fait passer une inspection minutieuse 
du personnel et des défenses du repaire. « Après repos, Franlo 
dit à sa femme qu’il était temps d'achever de l'instruire 
parce qu’il serait peut-être obligé d'aller le lendemain en 
course. | 

« Je n’ai pas besoin de vous prévenir, Madame, dit-il à son 
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épouse, qu’il vous devient impossible d'écrire à qui que ce puisse 
être. Premièrement les moyens vous en seront sévèrement in- 
terdits, vous ne verrez jamais n1 plume ni papier ; parvinssiez 
vous même à tromper ma vigilance, aucun de mes gens ne se 
chargerait assurément de vos lettres, et l'essai pourrait vous 
coûter cher. Je vous aime beaucoup, sans doute, Madame ; 
mais les sentiments des gens de notre métier sont toujours 
subordonnés au devoir ; et voilà peut-être ce que notre état a 
de supérieur aux autres : il n’en est point dans le monde que 
l’amour ne fasse oublier, c’est tout le contraire avec nous, il 
n’est aucune femme sur la terre qui puisse nous faire négliger 
notre état, parce que notre vie dépend de la manière süre 
dont nous l’exerçons. Vous.êtes ma seconde femme, Madame. 
— Quoi Monsieur ? — Oui Madame, vous êtes ma seconde 
épouse, celle qui vous précéda voulut écrire, et les caractères 
qu'elle traçait furent effacés de son sang ; elle expira sur la 
table même... Qu’on juge de la situation de cette malheureuse 
à ces récits affreux, à ces menaces terribles ; mais elle se con- 
tint encore et protesta à son mari qu’elle n’avait aucun désir 
d’enfreindre sesordres. Ce n’est pas tout, Madame, continua ce 
monstre, quand je ne serai pas ici, vous seule y commanderez 
en mon absence ; quelque bonne foi qu’il y ait entre nous, 
vous vous imaginerez bien que dès qu’il s’agira de nos inté- 
rêts, je me fierai toujours plutôt à vous qu'à mes camarades. 
Or, quand je vous enverrai des prisonniers, il faudra les faire 
dépouiller vous-même et les faire égorger devantvous. — Moi, 
Monsieur, s’écria M'° de Faxelange en reculant d'horreur, moi 
plonger mes mains dans le sang innocent, ah! faites plutôt 
couler le mien mille fois, que de m'obliger à une telle hor- 
reur. — Je pardonne ce premier mouvement à votre faiblesse 
Madame, répondit Franlo, mais il n’est pourtant pas possible 
que je puisse vous éviter ce soin, aimez-vous mieux nous per- 
dre tous que de ne pas le prendre ? 

« — Vos camarades peuvent le remplir. —— Ils le rempliront 
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aussi, Madame, mais vous seule recevant mes lettres, il faut 
bien que ce soit d’après vos ordres émanés des miens qu’on 
enferme ou qu’on fasse périr les prisonniers ; mes gens exécu- 
teront sans doute, mais il faut que vous leur fassiez pas- 
ser mes ordres. — Oh! Monsieur ; ne pourriez-vous donc pas 
me dispenser... — Cela est impossible, Madame. -— Mais je ne 
serai pas du moins obligée d’assister à ces infamies ? — Non. 
Cependant il faudra bien absolument que vous vous chargiez 
des dépouilles... Que vous les enfermiez dans nos magasins ; 
je vous ferai grâce pour la première fois, si vous l’exigez ab- 
solument ; j'aurai soin d'envoyer, dans cette première occasion, 
un homme sûr, avec mes prisonniers; mais cette atlention ne 
pourra durer, il faudra tächer de prendre sur vous ensuite. 
Tout n’est qu'habitude, Madame, il n’est rien à quoi l’on nese 
fasse. Les dames romaines n’aimaient-elles pas à voir tomber 
les gladiateurs à leurs pieds, ne portaient-elles pas la férocité 
jusqu’à vouloir qu’ils ne mourussent que dans d’élégantes at- 
titudes ? Pour vous accoutumer à votre devoir, Madame, 
poursuivit Franlo, j'ai là-bas six hommes qui n’attendent que 
l'instant de la mort, je m'en vais les faire assommer, ce spec- 
tacle vous familiarisera avec ces horreurs, et avant quinze jours 
la partie du devoir que je vous impose ne vous coûtera 
plus. 

«Il n’y eut rien que M'° de Faxelange ne fit pour éviter cette 
scène affreuse ; elle conjura son mari de ne pas la [ui donner. 
Mais Franlo y voyait, disait-il, trop de nécessité ; 1] lui parais- 
sait trop important d’apprivoiser les yeux de sa femme à ce 
qui allait composer une partie de ses fonctions pout ne pas 
y travailler tout de suite. Ces six malheureux furent amenés 
et impiloyablement égorgés de la main même de Franlo sous 
les yeux de sa malheureuse épouse, qui s'évanouit pendant 
l'exécution. On la rapporla dans son lit, où rappelant bientôt 
son courage au secours de sa sûreté, elle finit par comprendre 
qu'au fait, n'étant que Porganc des ordres de son mari, sa 
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conscience ne devenait plus chargée de crimes, et qu'avec cette 
facilité de voir beaucoup d'étrangers, quelqu'enchainés qu’ils 
fussent, peut-être lui resterait-il des moyens de les sauver 
et de s’échapper avec eux ; elle promit donc le lendemain à 
son barbare époux qu'il aurait lieu d’être content de sa con- 
duite, et celui-ci ayant enfin passé la nuit suivante avec elle, 
ce qu'il n’avait pas fait depuis Paris à cause de l’état où elle 
était, 11 la laissa le lendemain pour aller en course, en lui pro- 
testant que si elle se comportait bien, il quitterait le métier 
plutôt qu'il ne l'avait dit, pour lui faire passer au moins les 
trente dernières années de sa vie dans le bonheur et le 
repos. » 

Le caractère de Franlo se maintient ici dans {oute son atro- 
cité et c’est un scélérat capable de rivaliser avec Cartouche et 
Mandrin. Mais celui de M'° de Faxelange devient absurde. Voir 
un mari Couper la gorge sous vos yeux à six innocents, s'éva- 
nouir pendant l’exécution et puis aller, la nuit suivante, cou- 
cher avec son mari et partager Les caresses et le spasme amou- 
reux d’un assassin teint du sang de ses semblables, ce sont là, 
on le reconnaîtra, des actes qui ne s’allient guère ensemble et 
il a fallu tout le dévergondage d'esprit du marquis pour les 
inventer. 

Bref Franlo part en course, laissant sa femme commander 
en son absence. Il lui envoie quelque temps après du butin el 
quatre prisonniers à faire assommer ; la sensible commandante 
les exécute « à la satisfaction du lieutenant de Franlo qui ren- 
dit à cet époux les comptes les plus avantageux de sa 
femme. 

« Franlo fut dehors plus longtemps qu'il ne l'avait cru, il ne 
. revint qu’au bout d’un mois, pendant lequel il envoya deux 
fois des prisonniers à sa femme qui se conduisit toujours de 
même. » | 

Cet état de choses dura cinq mois avant la délivrance de 
M!° de Faxelange. Un soir le défilé est forcé par 200 dragons 
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à cheval qui enlèvent le poste, pénètrent au galop dans la 
plaine, sabrent les brigands et prennent Franlo vivant. Sa 
femme allait se tuer avec le pistolet que son mari lui avait 
remis, quand elle est arrêtée par le chef des dragons qui n’est 
autre que de Goë. De Faxelange le supplie inutilement de 
laisser évader son mari. 

Ce dernier demande alors un pistolet pour se brüler la cer- 
velle, mais tire sur de Goë, le manque et est à l'instant mas- 
sacré par les dragons sous les yeux de sa femme. 

De Goë amène celle-ci, et la rend à ses parents ainsi que sa 
dot, qu'il avait reprise dans le trésor de Franlo. De Goë expli- 
que qu'ayant des soupçons sur de Franlo, il avait tout fait pour 
suivre ses traces et pour connaître à fond ce qu'il était... Une 
fois certain, 1l avait sollicité et obtenu le commandement des 
troupes nécessaires pour la délivrer et débarrasser la France 
d’un monstre. 

« J’en suis veau à bout, je l’ai fait sans nul intérêt, Made- 
moiselle ; vos fautes et vos malheurs élèvent d’éternelles bar- 
rières entre nous... Vous me plaindrez au moins... vous me 
regrellerez, votre cœur sera contraint au sentiment que vous 
me refusiez, et je serai vengé.. adieu, Mademoiselle, je me 
suis acquitté envers les liens du sang, envers ceux de l'amour, 
il ne me reste plus qu’à me séparer de vous éternellement. 
Oui, Mademoiselle, je pars, la guerre qui se fait en Allema- 
gne m'offre ou la gloire ou le trépas, je n’aurais désiré que les 
lauriers, quand il m’eût été permis de vous les offrir, et main- 
tenant je ne chercherai plus que la mort. » 

Sur ces belles paroles, cet amoureux d’une espèce aussi rare 
que celle du merle blanc, se relire et va se faire tuer en Hon- 
grie. M°e de Faxelange mourut de chagrin et de consomption 
au bout de quatre ans « triste et malheureux exemple de 
l’'avarice des pères et de l'ambition des filles ». Et de Sade 
termine ainsi : | 

« Puisse le récit de cette histoire rendre les uns plus justes 
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et les autres plus sages ; nous ne regretterons pas la peine que 
nous aurons pris de transmettre à la postérité, un événe- 
ment, qui tout affreux qu’il est, pourrait alors servir au bien 
des hommes. » 

A notre tour nous dirons Amen ! 


FLORVILLE ET COURVAL 
OU LE FATALISME 


Cette nouvelle est une des plus extravagantes qu’ait pu 
enfanter un cerveau comme celui du marquis. Bien certaine- 
ment, .en l’écrivant, il a voulu donner un pendant à la misé- 
rable Justine (la question érotico-sanguinaire étant écartée) et 
il s’est plu à accumuler sur la tête de la malheureuse de Flor- 
ville tous les crimes involontaires que l’on peut commettre 
sans responsabilité. Ce n’est pas le fütalisme, mais la fatalité 
qui aurait dû servir de sous-titre : que le lecteur en juge! 

Un M. de Courval, àgé de 55 ans, malheureux dans sa fa- 
mille par sa femme, une coquine qui l'avait abandonné après 
l'avoir fortement cornardé, par une fille qu'il avait perdu 
jeune, et par son fils, un chenapan débauché qui s'étail sauvé 
avec sa mère, ce de Courval cherche à se créer une nou- 
velle famille : possesseur d’une petite fortune de 15 mille 
livres de rente, il songe à épouser une personne de 30 à 
35 cinq ans, veuve ou fille. | 

Un ami lui propose une demoiselle de 34 ans, qui n'a ni 
père, ni mère, cousine d’un certain M. Saint-Prot « homme 
connu qui l’avoue, qui lestime et qui vous en fera l'éloge le 
moins suspect et le mieux mérité. Elle n'a aucun bien de ses 
parents, mais elle a 4 000 livres de pension de M. de Saint- 
Prot, dans la maison duquel elle a été élevée, et où elle a 
passé loute sa jeunesse : voilà un premier tort : passons au 
second, dit l’ami de M. de Courval : une intrigue à 16 ans, 
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un enfant qui n'existe plus et dont jamais elle n'a revu le 
père : voilà tout le mal ; un mot du bien maintenant. 

« Me de Florville a 36 ans, à peine en paraît-elle 28 ; il est 
difficile d’avoir une physionomie plus agréable et plus inté- 
ressante ; ses traits sont doux et délicats, sa peau est de la 
blancheur du lys et ses cheveux châtains traînent à terre, sa 
bouche fraîche, très agréablement ornée, est l’image de la rose 
au printemps ! Elle est fort grande, mais si joliment faite, il 
y a tant de grâces dans ses mouvements qu’on ne trouve rien 
à dire à la hauteur de sa taille, qui sans cela peut-être lui don- 
nerait un air un peu dur ; ses bras, son cou, ses jambes, tout 
est moulé, et elle a une de ces sortes de beauté qui ne vieillira 
pas de longtemps. A l’égard de sa conduite, son extrême ré- 
gularité pourra peut-être ne pas vous plaire ; elle n'aime pas 
le monde; elle vit fort retirée ; elle est très pieuse, très assidue 
aux devoirs du couvent qu’elle habite ; et si elle édifie tout ce 
qui l’entoure par ses qualités religieuses, elle enchante tout ce 
qui la voit par les charmes de son esprit et par les agréments 
de son caractère... c’est en un mot un ange dans ce monde, 
que le Ciel réservait à la félicité de votre vieillesse ». 

Ce tableau enchaute M. de Courval qui passe condamna- 
tion sur les ares de la personne et se fait présenter à elle et 
dine ensuite avec elle chez l’ami. 

« Il était difficile de ne pas être séduit au premier abord de 
cette fille charmante ; c’étaient les traits de Minerve elle-même 
déguisés sous ceux de l'amour. Comme elle savait de quoi il 
était question, elle fut encore plus réservée, et sa décence, sa 
retenue, la noblesse de son maintien, jointes à tant de charmes 
physiques, à un caractère aussi doux, à un esprit aussi juste 
el aussi orné, tournaient si bien la tête de ce pauvre Courval, 
qu'il supplia son ami de vouloir bien hâter la conclusion. » 

Cependant M'e de Florville ne voulut accorder sa main sans 
faire à de Courval une confession complète et lui raconter 
l’histoire de ses malheurs immérités. Voilà un trait de fran- 
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chise bien rare, surtout à notre époque. De Courval fut obligé 
d'en passer par là et voici un résumé succinct de l’histoire de 
sa future femme. 

Elle aurait été abandonnée dans un berceau à la porte de 
l'hôtel de Saint-Prot, recueillie par ce dernier qui n’avait pas 
d'enfants, élevée par M° de Saint-Prot, comme sa fille. Cette 
digne femme étant morte, lorsque M'° de Florville eut atteint 
l’âge de 15 ans, M. de Saint-Prot, ne pouvant décemment 
garder auprès de lui une aussi grande fille l’envoya à Nancy, 
chez sa sœur, M"° de Verquin qui était veuve. Celle-ci était 
malheureusement une femme sensible (style de l’époque), épi- 
curienne et athée, n’aimant que le plaisir. Elle débauche donc 
par ses conseils et ses exemples la vertueuse de Florville. Ce 
résultat ne se fait pas attendre et la pupille de M. de Saint- 
Prot est séduite par un capitaine du régiment de Normandie 
en garnison à Nancy, M. de Benneval qui lui fait un garçon, 
refuse de l’épouser, et la plante là, en lui enlevant son fils. 

La malheureuse de Florville revient alors à Paris, où elle 
avoue sa faute à M. de Saint-Prot qui lui pardonne et l’envoie 
chez une autre de ses sœurs, M®° de Lerince, aussi vertueuse 
et aussi bigote que Mr de Verquin était libertine et athée. 
« Je ne vous ennuierai point, Monsieur, des détails monotones 
de ma vie, pendant les dix-sept ans que j'ai eu le bonheur de 
vivre avec cette créature adorable. Des conférences de morale 
et de piété, le plus d’actes de bienfaisance qu’il nous était pos- 
sible, tels étaient les devoirs qui partageaient nos jours. » 

Cependant, malgré sa prudence, M"° de Lérince se laissa 
présenter par une amie intime un jeune cadet de 17 ans, le 
chevalier de Saint-Ange qui fait la plus vive impression sur 
M'° de Florville laquelle, à son tour, inspire au chevalier un 
amour des plus violents. Je passe le récit de cette passion re- 
foulée par de Florville qui voit la folie d’aimer et de se laisser 
aimer par un enfant ayant à peine la moitié de son âge. Vai- 
nement Saint-Ange menace de se tuer sous les yeux de sa 
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cruelle amante. Celle-ci ne veut rien entendre et Saint-Ange, 
désespéré, cherche à obtenir par la force ce que son amour ne 
peut obtenir. Il feint un départ pour Paris, car on était dans 
une campagne des environs de Meaux. « On se coucha... Par- 
donnez-moi, Monsieur, le trouble où me jette d'avance le récit 
de cette affreuse catastrophe, elle ne se peint jamais à ma 
mémoire sans me faire frissonner d’horreur. 

« Comme il faisait une chaleur excessive je m'étais jetée dans 
mon lit presque nue, ma femme de chambre dehors, je venais 
d’éteindre ma bougie... Un sac à ouvrage était malheureuse- 
ment resté ouvert sur mon lit. À peine mes yeux commen- 
caient à se fermer, que j'entends du bruit... je me relève sur 
mon séant avec vivacité... je me sens saisie par une main... — 
Tu ne me fuiras plus, Florville, me dit Saint-Ange, c'était lui. 
— Pardonne à l’excès de ma passion, mais ne cherche pas à t'y 


soustraire... 11 faut que tu sois à moi. — Infâme séducteur ! 
m'écriai-je, fuis dans l'instant, ou crains les effets de mon 
courroux... — Je ne crains que de ne pouvoir te posséder, fille 


cruelle, reprit cet ardent jeune homme en se précipitant sur 
moi si adroitement et dans un tel état de fureur, que je devins 
sa victime, avant de pouvoir l’empêcher..,. Courroucée d’un 
tel excès d’audace, décidée à tout plutôt que d’en souffrir la 
suite je me jette en me débarrassant de lui avec les ciseaux 
que j'avais à mes pieds : me possédant néanmoins dans ma 
fureur, je cherche son bras pour l’y atteindre, et pour l’ef- 
frayer par cette résolution de ma part, bien plus que pour le 
punir comme il méritail de l'être ; sur le mouvement qu’il me 
sent faire, il redouble la violence des siens. Fuis, traître! 
m'écriai-je en croyant le frapper au bras, fuis dans l’instant 
et rougis de ton crime... Oh! Monsieur, une main fatale avait 
dirigé mon coup... le malheureux jeune homme jette un cri, 
et tombe sur Le carreau... Ma bougie à l’instanl rallumée, je 
m’approche... Juste Ciel ! je l’ai frappé dans le cœur... Il ex- 
pire !.. Je me précipite sur ce cadavre sanglant... je le presse 
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avec délire sur mon sein agité... ma bouche empreinte sur la 
sienne veut rappeler une âme qui s’exhale... je lave la bles- 
sure de mes pleurs... O toi! dont le seul crime fut de me trop 
aimer, dis-je avec l’'égarement du désespoir, méritais-tu donc 
un supplice pareil? devais-tu perdre la vie par la main de 
celle à qui tu aurais sacrifié la tienne ? Oh ! malheureux jeune 
homme... image de celui que j’adorais, s’il ne faut que t’aimer 
pour te rendre à la vie, apprends, en cet instant cruel, où tu 
ne peux malheureusement plus m’entendre... apprends, si ton 
âme palpite encore, que je voudrais la ranimer au prix de 
mes jours. apprends que tu ne me fus jamais indifférent. 
que je ne t'ai jamais vu sans trouble et que les sentiments que 
j'éprouvais pour toi étaient peut-être bien supérieurs à ceux 
du faible amour qui brüûlait dans ton cœur. 

À ces mots je tombai sans connaissance sur le corps de cet 
infortuné jeune homme, une femme de chambre entra... » 
On cache l’événement aux domestiques et au public et par les 
soins de Saint-Prot, Saint-Ange passe pour être mort d’un 
coup de sang. De Florville, après de longs pleurs, continue la 
suite de son histoire; son protecteur la renvoie à Nancy auprès 
de M"“° de Verquin. Celle-ci était alitée et ne tarda pas à 
mourir. lei se place le récit de la fin d’une femme athée et 
épicurienne, qui meurt avec calme, au milieu des fleurs et 
aux sons d’une musique harmonieuse, ne regrettant de la vie 
que les plaisirs et ne redoutant pas le terrible inconnu d'au 
delà de la mort. 

De Florville veut retourner alors à Paris. Mais avant son 
départ de Nancy, le hasard la rend témoin, dans l'auberge où 
elle est allée se loger, d’un assassinat commis à coups de poi- 
gnard par une femme sur une autre. L’assassin arrêtée est con- 
damnée sur la déposition de Florville et de ses deux domes- 
tiques ; on l’exécute. 

De Florville revient à Paris, chez M°° de Lérince. Celle-ci 
meurt à son tour, et de Sade ne manque pas de faire l’opposi- 
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tion de cette mort d'une bonne chrétienne avec celle de sa 
sœur l’athée ; après cette mort, l’infortunée de Florville s’en- 
ferme dans le couvent de l'Assomption, où elle vivait depuis 
deux ans, dans une retraite sévère quand de Courval s'était 
présenté comme futur mari. 

Ce récit peu fait pour encourager un homme soucieux de son 
honneur et de sa tranquillité, ne décourage pas cependant de 
Courval qui insiste plus que jamais pour donner son nom à 
de Florville. Enfin le mariage finit par se conclure. « L'amé- 
nité, la joie pure, les assurances réciproques d’estime et d’atta- 
chement, présidaient à la célébration de cet hymen... de cet 
hymen fatal, dont les furies éteignaient sourdement les flam- 
beaux ». | 

Les deux mariés vont vivre à la campagne, s’adorent réci- 
proquement «et Madame de Courval au bout de trois mois avait 
des certitudes de grossesse, lorsqu'un évènement imprévu vint 
cruellement flétrir la prospérité de ces heureux époux etchan- 
ger en affreux cyprès les tendres roses de l’'hymen. 

Un soir un inconnu insista vivement pour parler à M. de 
Courval. Madame, quoique agitée de sombres pressentimenis, 
insiste pour qu'on le laisse entrer ; le laquais sort, il revient le 
moment d'après, suivi d'un homme de trente-sept à trente- 
huit ans portant sur sa physionomie, agréable d’ailleurs, les 
marques du chagrin le plus invétéré. » 

Le lecteur a deviné sans peine que cet inconnu n’est autre 
que le fils repentant de M. de Courval qui se trouve étre en 
même temps le capitaine de Senneval. Il ne reconnaît pas 
de Florville, mais celle-ci le reconnaît. « On s’assied.… l’état 
de Madame de Courval se peindrait difficilement. elle jette 
les yeux sur ce cavalier. elle les replonge à terre. elle sou- 
pire avec agitation... M. de Courval pleure et son fils tâche de 
le calmer en le suppliant de lui prêter attention ». 

De Senneval raconte son histoire, la séduction d’une jeune 
fille innocente, son abandon en lui enlevant son fils, ce qu'il a 
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fait de ce fils qu’il avait confié à une amie, à Paris et comment 
à son retour d’une longue absence, il avait appris que ce fils, 
le chevalier de Saint-Ange, était mort assassiné involontaire- 
ment par une jeune fille à laquelle il avait fait violence, « Ici 
Madame de Courval tomba dans une espèce de stupidité qui 
fit craindre un moment qu’elle n’eût tout à fait perdu la vie : 
ses yeux étaient fixes, son sang ne circulait plus. M. de Cour- 
val qui ne saisissait que trop la funeste liaison de ces mal- 
heureuses aventures, interrompit son fils et vola vers sa 
femme, et avec un courage héroïque... : « Laissons poursuivre 
votre fils, monsieur, dit-elle, je ne suis peut-être pas au bout 
de mes malheurs ». 

De Senneval raconte ensuité qu’il a vu périr à Nancy sa 
mère condamnée pour assassinat sur le témoignage d’une 
voyageuse inconnue que le hasard avait rendue témoin de son 
crime. C’est cette femme criminelle à qui de Florville avait eu 
affaire. Avant de mourir, M"° de Courval confie à son fils que 
sa fille n’était pas morte comme on le croyait et qu'elle l'avait 
exposée à la porte de M. de Saint-Prat, ë 

« M. de Courval se trouble, tous ses sens se glacent, ses 
facultés s’anéantissent, son état devient effrayant. Pour Flor- 
ville, déchirée en détail depuis un quart d'heure, se relevant 
avec la tranquillité de quelqu'un qui vient de prendre son 
parti... Eh bien, Monsieur, dit-elle à Courval, croyez-vous 
maintenant qu'il puisse exister au monde, une crimi- 
nelle plus affreuse que la misérable Florville... Recon- 
nais-moi, Senneval, reconnais à la fois ta sœur, celle que tu as 
séduite à Nancy, la meurtrière de ton fils, l'épouse de ton père 
et l'infâme créature qui a traîné sa mère sur l'échafaud.… 
Oui, Messieurs, voilà mes crimes. n'importe sur lequel de vous 
je jette les yeux, je n’aperçois qu’un objet d'horreur : ou je vois 
mon amant dans mon frère, ou je vois mon époux dans l’auteur 
de mes jours, et si c’est sur moi que se portent mes regards, je 
n’aperçois plus que le monstre exécrable qui poignarda son fils 
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et fit mourir sa mère. Croyez-vous que le Ciel puisse avoir assez 
de tourments pour moi; ou supposez-vous que je puisse sur- 
vivre un instant aux fléaux qui déchirent mon cœur ?... Non, 
il me reste encore un crime à commettre, celui-là les vengera 
tous. » Et dans l'instant, la malheureuse sautant sur un des 
pistolets de Senneval, l’arrache impétueusement et se brûle 
la cervelle avant qu’on eût le temps de deviner son intention. 

Elle expire sans prononcer un mot de plus. M. de Courval 
s'évanouit, son fils absorbé par tant d’horribles scènes appela 
comme il put au secours... » Florville morte, de Courval et 
son fils quittèrent le monde après une grave maladie qui mit 
leurs jours en danger. « Une solitude sévère les a dérobés pour 
jamais aux yeux de leurs amis, et là, tous deux dans le sein 
de la piété et de la vertu, finissent tranquillement une vie 
triste et pénible qui ne leur fut donnée à l’un et à l’autre que 
pour les convaincre, et eux, et ceux qui liront cette déplorable 
histoire, que ce n’est que dans l’obscurité des tombeaux que 
l'homme peut trouver le calme, que la méchanceté de ses 
semblables, le désordre de ses passions, et plus que tout, la 
fatalité de son sort lui refuseront éternellement sur la terre ». 

Ah ! le bon apôtre que le marquis quand il se mêle de vou- 
loir tirer des conclusions philosophiques et morales d’une his- 
toire aussi lugubre, après avoir triplement rendu incestueuse 
avec son frère, son fils et finalement son père, son héroïne 
devenue parricide et infanticide par dessus le marché. 

S'il a inventé un pareil récit pour se disculper d’avoir écrit 
Justine et Julietle, son artifice se retourne contre lui, car 
seul l’auteur de ces deux romans était capable de faire une 
nouvelle comme celle-ci. Faux apôtre de la vertu, de Sade a 
beau faire comme le loup de la fable de La Fontaine, le bout 
de l'oreille perce toujours, et si son langage a trahi le faux 
Guillot, la contexture des aventures de la malheureuse de 
Florville décèle encore plus l’auteur de Justine. 
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CHAPITRE XII 


L'OEUVRE QU'ON PEUT LIRE 


LES CRIMES DE L'AMOUR. — NOUVELLES HÉROIQUES 
ET TRAGIQUES (Suite) 


Rodrigue ou la Tour Enchantée, conte allégorique. — Laurence 
et Antonio, nouvelle italienne, — Ernestine, nouvelle suédoise. 


RODRIGUE OU LA TOUR ENCHANTÉE 


Conte allégorique 


Nous savons par l’Idée sur les Romans d’où le marquis a tiré 
la trame de cette nouvelle ; il nous paraît donc inutile d’en 
reproduire la contexture, d'autant plus que la presque 
totalité de ce conte roule sur les épreuves que Rodrigue subit 
pour s’introduire dans la Tour et s'emparer du trésor. La 
fin seule nous suffira. Dans la dernière journée d’une ba- 
taille de huit jours entre les Maures et les Espagnols, le roi est 
défié en combat singulier par un guerrier musulman qui 
s'intitule le chef des Maures. « Rodrigue est enfin abattu, son 
valeureux ennemi lui fait mordre la poussière, et se jelant 
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aussitôt vers lui : reconnais ton vainqueur avant que d’expirer, 
Rodrigue, fit le guerrier en relevant son casque. Oh ! ciel ! dit 
l'Espagnol. Tu frémis, lâche, ne t’avais-je point dit que tu 
reverrais Florinde, au dernier instant de ta vie : le ciel outragé 
par tes crimes a permis que je sortisse du sein des morts pour 
venir t’en châtier et terminer tes jours. Vois celle à qui tu as 
ravi l'honneur, flétrir ta gloire et tes lauriers, expire à trop 
malheureux prince ! que ton exemple apprenne aux rois de la 
terre que c’est à la vertu seule à consolider leur puissance, et 
que celui qui abuse de son autorité, comme toi, trouve tôt ou 
tard dans la justice du ciel, la punition de ses forfaits ». 

Comme style et sujet ce conte est tout simplement un mau- 
vais pastiche d'Anne Radcliffe ; quant à sa conclusion, n’ou- 
blions pas qu’il a été publié sous la République Française en 
l'an VIII. 


LAURENCE ET ANTONIO 


Nouvelle italienne 


C’est encore une nouvelle qui est tirée de l’histoire de Florence 
sous la domination des Médicis, vers 1530. La puissante 
famille florentine des Strozzi s’érigeait en rivale des Médicis. 

Le personnage odieux de la nouvelle est « Charles Strozzi, 
frère de celui qui soutenait la splendeur du nom (Louis Strozzi) 
qui, moins livré aux affaires du gouvernement qu’à ses fou- 
gueuses passions,  profitait du crédit immense de sa famille 
pour les assouvir plus impunément ». 

Et de suite le marquis débute par cet aphorisme de son crû 
qui donne la genèse de la nouvelle « Il est rare que les moyens 
de la grandeur, en flettant les désirs dans une âme mal née, 
ne deviennent bientôt ceux du crime : que n’entreprendra 
point le scélérat heureux qui se voit au-dessus des lois par sa 
naissance, qui méprise le Ciel par ses principes, et qui peut 
_ tout par ses richesses. 
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Charles Strozzi, l’un de ces hommes dangereux à qui rien ne 
coûte pour se satisfaire, alteignait sa 45° année, c’est-à-dire 
l'âge où les forfaits n'étant plus la suite de limpétuosité du 
sang, se raisonnent, se combinent avec plus d’art et se com- 
mettent avec moins de remords. Il venait de perdre sa seconde 
femme, et l’on était à peu près sûr dans Florence, que la pre- 
mière étant morte victime de la multitude des mauvais procé- 
dés de cet homme, la seconde devait avoir eu le même sort ». 

Voici donc un nouveau genre de scélérat mis en scène et à 
qui rien ne coûtera pour assouvir ses passions d’après les 
théories si chères au marquis. 

Strozzi a un fils, Antonio, lequel se trouve être l'espoir uni- 
que de la race des Strozzi. Cet Antonio a toutes les qualités et 
toutes les vertus « vif, pénétrant, plein d’esprit et d’intelli- 
gence, n'ayant d'autres torts qu'un peu trop de candeur et de 
bonne foi, heureux défaut des bellesâmes, déjà trèsinstruit, d’une 
figure charmante, nullement corrompu par les mauvais exem- 
ples et les dangereux conseils de son père, brülant du désir de 
s’immortaliser, enthousiaste de la gloire et de l'honneur, 
humain, généreux, sensible, Antonio, comme on le voit, devait 
à bien des titres, mériter l'estime générale. . . . . . . 

« Qui le croirait ! Le caractère méchant et jaloux de ce mau- 
vais père, ne voyait pas sans une sombre envie, tant de belles 
qualités chez Antonio, et dans la-crainte d’en être éclipsé tôt 
ou tard, bien loin de les encourager, il ne tâchait qu’à les flé- 
trir ». L'auteur fait un tableau des perfides conseils que 
Charles donne à Antonio, pour devenir, au lieu d’un vaillant 
guerrier, Ce que nous nommerions aujourd'hui un vulgaire 
jouisseur et un simple je m'en f...ichiste. Inutile de les repro- 
duire ici. 

Les conseils pernicieux ratant leur effet, « Charles employait 
d’autres moyens pour ternir des vertus qui l’éblouissaient ; il 
tendait des pièges aux sens d’Antonio ; il l’entourait dece qu’il 
croyait plus susceptible de le séduire plus certainement ; il le 
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plongeait de sa main même dans un océan de voluptés, l’en- 
courageait à ces désordres par des leçons et des exemples ». 
J'avoue que cette métaphore, de plonger son fils etc., me paraît 
ouvrir le champ à toutes sortes de suppositions des moins con- 
venables. Mais n'insistons pas et sachons gré au marquis de 
n’ayoir pas songé à nous décrire ce bain paternel dans un 
océan de voluptés | | 

Moins rigide (ou peut-être davantage dans un autre sens) 
que Saint-Antoine « Antonio, jeune et crédule, cédait un ins- 
tant par faiblesse et la gloire se ranimant bientôt dans son 
âme fière, dès que le calme des passions le rendait à lui-même, 
il secouait avec horreur toutes les entraves de la mollesse et 
retournait vaincu auprès de Louis ». 

Ah! combien cet excellent et digne Antonio va être rendu 
malheureux par son père, car « un molif plus puissant que 
l'ambition, entretenait dans le cœur d’Antonio le soin des 
mœurs et le goût des vertus; qui ne connait les miracles de 
l’amour ». 

En effet, Antonio aime la jeune Laurence Pazzi, héritière 
unique de cette riche famille et qui, orpheline à 13 ans, est 
élevée dans le palais de Charles, à côté d’Antonio dont elle 
doit devenir un jour la femme. On voit de suite le scénario de 
la nouvelle. Charles va devenir amoureux de Laurence, 
laquelle adore Antonio, lequel le lui rend bien, et alors 
Charles, indigne rival de son fils, va commettre toutes sortes 
de crimes pour satisfaire son incestueuse passion. 

Les intrigues imaginées par le marquis ont beau être com- 
pliquées et parsemées d'épisodes, selon une expression dont 1l 
abuse dans ses trois romans : au fond elles ont toujours pour 
base un sentiment anti-naturel el anti-social. 

Antonio part en guerre, tout comme le fameux Marlborough, 
mais en chevalier qui se respecte, « avant de partir, il tombe 
aux pieds de sa maîtresse et ose mouiller de ses pleurs les 
belles mains qu’il couvre de baisers » et lui fait un discours 
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en trois points. C’est étonnant combien les amants des Crimes 
de l'amour pleurent, tout en s’exprimant dans un pathos quin- 
tessencié | 

Enfin, le voilà parti, ce vaillant fils de Mars, et son sinistre 
père a beau jeu pour lui enlever sa maîtresse. Ici, un portrait 
de Laurence : « Eh ! qui sans l’adorer pourrait en effet voir 
Laurence ? Quel être eût pu résister à la flamme de ses grands 
yeux noirs, où la volupté même avait choisi son temple ?..….. 

« Accours, fils de Vénus, prête-moi ton flambeau pour tracer, 
si je puis, des rayons dont il brûle, les séduisants appas que 
tu plaças dans elle. Fais entendre toi-même les accents qu’il 
me faut employer pour donner une idée des attraits dont ta 
puissance l’embellit ; peindrai-je hélas ! sans ton secours, 
cette taille souple et déliée que tu dérobas chez les grâces ? 
Esquisserai-je ce sourire fin où régnait la pudeur à côté du 
plaisir ? Verra-t-on, sans tes soins, les roses de son teint s’ani- 
mer au milieu des 1ys ? ces cheveux du plus beau blond flotter 
au bas de sa ceinture... cet intérêt dans tout l’ensemble qui 
dispose si bien à ton culte... oui, Dieu puissant, inspire-moi, 
mets dans mes mains le pinceau d’Appelle guidé par tes doigts 
délicats... c'est ton ouvrage que je veux rendre..…, c’est 
Hébé enchaïnant les Dieux, ou plutôt c’est toi-même, amour, 
caché par coquetterie sous les traits de la plus belle des femmes 
pour mieux connaître ton empire et l’exercer plus sûrement ». 
Ouf! que le lecteur nous pardonne cet échantillon de pur 
pathos mythologique. Passons à la série des événements. 

L’affreux Charles, enivré déjà du poison séduisant qu’il a 
puisé dans les yeux de Laurence, ne songe plus qu’à troubler 
« le bonheur du malheureux qu’il a mis au jour ». Ici une cri- 
tique au marquis. Le père engendre, mais il ne met pas l’en- 
fant au jour, ce soin est dévolu au médecin accoucheur ou à 
la sage femme selon le cas. Continuons, tout en résumant le 
plus brièvement possible. Cette vieille crapule de Charles (ô 
lecteur ! pardonne-nous cette expression fin de siècle) com- 
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prend que pour détruire dans le cœur de sa future bru sa 
passion pour Antonio, il faut la séduire et lui donner, si c’est 
possible, un amant. De là, toute une série de fêtes et festins, 
dans lesquels l’aimable Laurence « n’était servie que par les 
pages de Charles et on avait soin de l’entourer des plus 
beaux. » Comme on voit que de Sade se fait violence pour ne 
pas dire que ces beaux pages étaient les mignons de Charles, 
mais il le fait clairement entendre. 

Enfin quoiqu'il en soit, « parmi ceux-ci un préféré par 
Charles, âgé de 16 ans, et qu’on nommait Urbain, parut bien 
innocemment fixer un peu plus les regards de Laurence. 
Urbain était d’une figure délicieuse, l’air de la santé et de 
l'embonpoint, quoique sa taille et tous ses membres fussent 
d’une régularité parfaite, il avait de l’esprit, de la gentillesse, 
de l’effronterie et tout cela mêlé de tant de grâces, qu’on lui 
pardonnait toujours tout, sa vivacité, ses saillies, la plaisante 
tournure de son imagination, amusèrent Laurence... bien 
éloignée de prendre garde à ses autres charmes, et c'était à lui 
qu'elle devait les premiers ris qu’on eut vus sur ses lèvres 
depuis l'absence d’Antonio. 

Comme le lecteur doit s’y attendre, Charles encourage 
Urbain à faire la cour à Laurence et lui dit que c’est un ser- 
vice politique qu’il Lui rendra en devenant le rival d’Antonio; 
qu’il lui donnera, à lui Urbain, Laurence comme femme et le 
fera un des plus grands seigneurs de la Toscane « séduis-la, 
tu l’épouses ; mais que sa défaite soit constatée, pourrais-je te 
la donner sans cela ?..... il faut qu’elle succombe... n’achève 
pas cependant sa conquête sans me prévenir... Dès que Lau- 
rence aura cédé, aussitôt que tu te seras rendu maître de sa 
personne, entraîne-la dans un de ces cabinets qui entourent 
mon appartement — tu m'avertiras.. je serai témoin de ta 
victoire... Laurence confondue sera forcée de te donner sa 
main, el si tout réussit, si tu sais joindre l’adresse à la témé- 
rité, ah ! cher Urbain, quel bonheur sera ta récompense. » 
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Peste ! il va bien le papa Charles et de Sade non content 
d’en faire un suborneur, en fait, en plus, un monsieur qui 
tient la chandelle, compliqué d’un voyeur. Ah ! le joli coco 
qu’il nous dépeint là... Tous nos compliments au marquis, 
n'est-ce pas, ami lecteur ! 

Tout naturellement, Urbain, ainsi encouragé, et qui proba- 
blement n’a plus rien à refuser à son aimable patron, se lance 
à la conquête de la sensible Laurence. Entre temps, Charles a 
la bonne chance (pour lui) de trouver dans la première duëègne 
de la jeune Pozzi, la dénommée Camille, une créature « dont 
l’âme était aussi noire, aussi perverse que celle de Strozzi : ce 
que l’un enfantait, l’autre se faisait un charme de l’exécuter; 
l’on eût dit que ces cœurshorribles étaient l'ouvrage de l'Enfer». 

Charles s'entend avec Camille et commence par en faire sa 
maîtresse « car Strozzi savait que la meilleure manière de 
faire accepter la complicité d’un crime à une femme était de 
lavoir ». C’est encore un des aphorismes du marquis. Mais 
pendant que cette sombre trame se tisse, voilà qu'Antonio 
revient, envoyé par son oncle Louis et il épouse Laurence qui 
entrait dans sa quatorzième année. 

Mais peu de temps après son mariage, le fils de Charles 
retourne à la guerre, laissant sa femme aux soins de son père. 
Celui-ci conduit sa bru dans un château isolé au milieu de la 
chaîne des Apennins où il a toules les facilités de la tenir 
presque enfermée pour en venir à ses fins. Il intercepte même 
la correspondance de Laurence avec Antonio. 

Urbain poursuivant sa pointe, et toujours encouragé par 
Charles, s'était montré un peu trop pressant et la pudique Lau- 
rence en porte plainte à son beau-père qui lui donne tranquil- 
lement le conseil de s'amuser un brin avec Urbain, traitant 
de bagatelle la fidélité conjugale et il joint l’action à la parole. 

«L’infâme, profitant alors du désordre que jette son affreux 
discours dans l’âme vertueuse de cette intéressante créature, 
ouvre un cabinet dans lequel se tenait Urbain : Tenez,s’écrie-t-il, 
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femme trop crédule, vous avez reçu de ma main un mari qui 
ne saurait vous salisfaire, acceptez, pour vous consoler, un 
amant capable de tout réparer : et l’indigne page s’élançant 
aussitôt sur la triste et vertueuse épouse d’Antonio, veut la 
contraindre aux derniers excès. » 

On devine la résistance de Laurence. Elle va succomber, 
car Charles prête la main aux violences de son page. 

« Non, lui dit-il, non, créature aveuglée, tu ne sortiras point 
de cet appartement qu'Urbain ne soit satisfait; et le page en- 
hardi, renouvelle ses indignes efforts lorsque tout-à-coup 
un mouvement involontaire l'arrête... ïil considère Lau- 
rence... 1l n’ose achever... 1l est ému... il verse des larmes. 
Merveilleux ascendant de la vertu... Urbain tombe aux pieds 
de celle qu’on veut lui faire outrager, il ne peut qu'im- 
plorer son pardon... Strozzi s’emporte... Sors, dit-il à son 
page, va porter loin de chez moi tes remords et ta timidité, et 
vous, madame, préparez-vous à tous les effets de mon ressen- 
timent ; mais cette intéressante femme à qui la vertu prête des 
forces, se réfugie dans une embrasure, en s’armant du poignard 
de Strozzi, imprudemment laissé sur la table... Approche, 
monstre, lui dit-elle, approche, si tu l’oses à présent, mes pre- 
miers coups seront pour toi, les seconds m'arracheront le 
jour. » 

Strozzi comprend que le coup est raté, qu'il faut user de 
ruse et calme alors Laurence en lui faisant croire que c'était 
une épreuve et la renvoie chez elle. Laurence écrit à son mari 
pour se plaindre d’'Urbain, mais sans accuser son beau-père. 
La letire est confiée à Oämille qui la remet à Charles. 
Celui-ci la supprime et écrit à son fils qu'Urbain est l'amant 
de Laurence, que lui, Strozzi, ne veut pas sévir contre son in- 
digne bru tant qu’Antonio n'aura pas vu de ses propres yeux 
l’adultère de sa femme. Pendant que ce perfide message est 
envoyé, Charles endort les soupçons de Laurence et lui persuade 
que tout ce qu'il a fait « n’est que pour éprouver sa vertu et 


L'ŒUVRE QU'ON PEUT LIRE 299 


la placer dans un plus grand jour. Quel triomphe pour ton 
mari, Laurence, quand il apprendra ta conduite... Ah! ne 
doutes pas, chère enfant, de l’extrême plaisir qu’elle m’a fait ; 
puissent tous les époux avoir des femmes qui te ressemblent, 
et l’amour conjugal, le plus beau présent de la divinité, 
rendrait bientôt tous les hommes heureux ». 

La malheureuse Laurence finit par se laisser persuader. 
Encore quelques phrases de pathos : « Tout s'apaise et la plus 
grande intelligence règne maintenant dans une maison que 
venaient de troubler tant de désordres ; mais ce calme ne 
devait pas régner longtemps, l’âme des scélérats laisse-t-elle 
respirer en paix la vertu ? Semblables aux flots d’une mer 
inconstante, il faut que ses crimes perpétuels bouleversent tout 
ce qui ose se confier sur son élément, et ce n’est qu’au fond du 
tombeau que l’innocence trouve un port assuré, aux écueils 
sans nombre de cet océan dangereux ». Comme c’est con- 
solant pour la vertu ! Charles machinait à fa fois et tout ce 
qui légitimait l'accusation dont il venait de charger Laurence 
et tout ce qui pouvait le débarrasser en même temps d’un 
complice limide, dont il voyait bien qu'il avait à se 
défier. 

Enfin Antonio arrive « il entre de nuit chez Charles et se 
jette en pleurant dans ses bras. Eh quoil mon père, elle me 
trahit... l'épouse que j’adorais..….elle..elle... mais êtes-vous bien 
sûr... >. On devine le reste et comment Charles finit par 
persuader son fils, en une tirade de six pages, que sa femme 
n’est qu’une vulgaire calin. Toute une nuit se passe en lamen- 
tations de l’un et en exhortations de l’autre et on attend le 
jour pour surprendre Laurence qui a donné un rendez-vous 
à Urbain au parc, dans le cabinet d’orangers. 

Le père et le fils descendent dans le jardin. « Arrêtons-nous, 
dit Charles... de ce lieu nous pourrons tout voir... A ces 
mots 1l entrouvre à son fils une charmille... à dix pieds au 
plus du fatal cabinet... Oh! juste ciel ! quel spectacle pour un 
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époux adorant sa femme. Antonio voit Laurence étendue sur 
un lit de verdure et le traître Urbain étendu dans ses bras. il 
ne se contient plus ; franchir le feuillage qui lui sert de rem- 
part. voler sur le couple adultère et poignarder l’infâme qui le 
déshonore, tout cela n’est pour lui que l'ouvrage d’un instant. 
Son bras se lève sur sa coupable épouse mais l’état dans lequel 
il croit que sa présence l’a mis, le désarme... La malheureuse 
a les yeux fermés, elle ne respire plus... la pâleur de la mort 
couvre ses belles joues... Antonio menace... On ne l’entend 
point, il frémit, il pleure, il chancèle... Elle est morte, 
s’écrie-t-1l.. elle n’a pu soutenir ma vue... La nature m’enlève 
la douceur de me venger moi-même... je verserais cn vain son 
sang... elle ne sentirait plus mes coups... Qu’on la secoue... 
qu'on rende cette perfide à la lumière... Qu’on me donne le 
plaisir de déchirer ce cœur ingrat qui put me trahir à ce 
point... je veux qu’elle respire par chacun de ses sens la mort 
affreuse que je lui prépare... oui, qu’on lui rende le jour... 
peut-être que. 0 Laurence ! Laurence, puis-je douter encore. 
Qu’on la ranime, mon père... qu’on la ranime, je veux l'en- 
tendre, je veux savoir d'elle-même quelles raisons ont pu la 
porter à ce comble d’horreur.…. je veux voir s’il lui restera assez 
de fausseté pour justifier son parjure... de quel œil elle en 
soutiendra toute la honte ». 

On comprend que les deux pseudo-coupables étaient endor- 
mis par les soins de Charles, mais tandis qu’Urbain est bien 
mort des coups de poignard d’Antonio, Laurence revient à Ia 
vie, se rappelle vaguement ce qu’elle a vu comme dans un 
rêve et demande des explications à Camille qui lui raconte 
ce qui s’est passé. 

« Elle commence, en héroïne sensible qu’elle est, par s’éva- 
nouir. Elle rouvrait à peine les yeux que Charles et 
Antonio entrent dans son appartement ; elle veut se précipiter 
aux genoux de son mari. Arrêtez, madame, lui dit froidement 
Antonio ; ce mouvement dicté par vos remords, est loin de 


0 


L'ŒUVRE QU'ON PEUT LIRE 301 


m’attendrir ; je ne viens pourtant point en juge prévenu, vous 
condamner avant de vous entendre, je ne prononceraïi qu'après 
avoir appris, de vous-même, l’infâme action que j'ai sur- 
prise. » 

Rien n’égale à ces mots le funeste embarras de Laurence : 
« elle voit bien u’on a trompé ses sens... mais que dire ? se 
défendra-t-elle, ainsi qu’elle le doit ? elle ne le peut qu’en 
dévoilant les horribles complots de Charles !.. qu’en armant le 
fils contre le père... s’accusera-t-elle ? elle est perdue... ce 
qui est pis, elle se rend indigne de regagner jamais le cœur de 
son époux. O funeste situation... Laurence eût préféré la 
mort... et cependant il faut répondre. » 

C'est ici que se montre toute l’invraisemblance du caractère 
de Laurence. Une femme qui aime réellement son mari et qui 
subit une semblable accusation de sa part, n’hésitera pas à 
tout dire, devrait-elle même accuser son propre père, s’il était 
coupable. C'est par vertu que Laurence n'ose pas tout dire 
à son mari qui ne tarderait pas à l’absoudre s’il connaissait la 
vérité. 

C'est là un point de ressemblance de Laurence avec l’infor- 
tunée Justine qui, par vertu, prend part à d’immondes turpi- 
tudes et devient la complice d’infâmes et débauchés scélérats. 
De Sade, dans l'intérêt de sa thèse, prête à ses héroïnes des 
caractères extra humains, si je puis m’exprimer de la sorte, 
car il faut bien un point de départ, une base quelconque pour 
étayer son système de sophismes et de fausses argumentations. 

La scène entre le mari et la femme dure pendant dix bonnes 
pages. Nous en faisons grâce au lecteur, nous contentant de lui 
dire que Laurence n’accuse point Charles, qu’elle invoque en 
vain le témoignage de Camille, lequel se retourne contre elle, 
« Exécrable créature, dit Laurence, en voulant se précipiter sur 
celte femme, et contenue par Charles, dans quel gouffre de 
l’enfer vas-tu chercher les calomnies dont tu te souilles ?,.. et 
se présentant à Antonio, le sein découvert... Eh bien! seigneur 
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punissez-moi... punissez-moi dès l'instant, s’il est vrai que je 
sois aussi coupable qu’on ose me peindre à vos yeux. Voilà 
mon cœur, plongez-y votre poignard, ne laissez pas subsister 
plus longtemps un monstre qui a pu vous trahir à ce point ; 
je ne suis plus digne que de votre haine el de votre ven- 
geance... Arrachez-moi la vie ou je vais moi-même prendre ce 
soin », et en prononçant ces paroles elle se précipite sur le poi- 
gnard d’Antonio; mais celui-ci s’opposant à cette fureur... 
« Non Laurence, non, lui dit-il, tu ne mourras point ainsi, il 
faut que tu sois réservée à de plus grandes douleurs... que 
chaque jour ton crime, à tes yeux présent, te fasse mieux 
sentir l’aiguillon du remords ». 

La scène continue ; Laurence ne peut se disculper aux yeux 
de son mari qui la quitte convaincu de sa faute. Charles 
encourage ensuite son fils à se débarrasser d’une femme cou- 
pable et lui promet en retour la main d’une nièce de Côme 
de Médicis, ce qui le rendra maïtre de Florence. Malgré les 
exhortations de son triste père, Antonio ne veut point tuer 
lui-même Laurence et « il fut convenu entre le père et le fils 
que Camille serait chargée du soin de plonger la coupable 
dans l’éternelle nuit du tombeau ». 

Antonio parti sans revoir Laurence, voilà donc Charles 
maître absolu de la situation. Il peut abuser à son aise de sa 
bru avant de la faire périr. Mais c’est ici qu’apparaît la 
bizarrerie de l’intrigue imaginée par le marquis en raison du 
caractère impossible qu’il donne à ses créations qui sont extra 
humaines, nous maintenons le mot. Charles fait venir sa 
complice. 

« Ecoute-moï, Camille, je vais tout t’expliquer, lu vas voir 
combien ton secours m'est encore nécessaire. Laurence adore 
Antonio, c’est par cet amour même que tu dois te garder de 
détruire, que je vais l’obliger à me tout accorder, il faut 
nourrir l’espoir dans ce cœur tout de feu ; ton soin sera de l’em- 
braser sans cesse ; nous allons consigner Laurence dans une 
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prison de mon château... l'arrêt de son mari, dirons-nous, la 
condamne à la mort, ce n’est que par pitié que nous l’y sous- 
trayons, Laurence devant périr, trouvera ce sort doux en 
comparaison de celui qui lui était destiné ; là, tu l’entretiendras 
sans cesse de la possibilité de calmer son mari et de faire écla- 
ter un jour son innocence aux yeux d’Antonio ; tu t’'excuseras 
de lui avoir servi de délatrice, tu te rejetleras sur ce que tu as 
été toi-même dupe de tout; en un mot tu tâcheras de rega- 
gner sa confiance... elle ne verra que toi, cela ne sera pas 
difficile ; tu ne cesseras de m'offrir comme le seul conciliateur 
qui puisse jamais réussir à lui rendre un jour le repos qu'elle 
a perdu. Elle te fera part de mes prétentions sur elle ; elle n’a 
pas osé les dire à son mari, elle te les avouere, Camille, de ces 
aveux-là même naîtront ses séductions ; eh bien! diras-tu, 
voilà les moyens de briser vos fers, ne résistez point aux vues 
de Charles, enchaînez-le par l'attrait des plaisirs, et ne doutez 
pas qu’un jour lui-même ne conduise Antonio à vos genoux ; 
tu attiseras surtout cette flamme dont elle brûle pour son mari, 
tu lui proposeras de te charger de ses lettres, tu modéreras 
toujours, en un mot, avec art, et cet amour pour mon fils, et 
la soumission que j’exige d’elle ; de cette manière nos vœux 
seront remplis, elle m’invoquera pour finir son supplice, elle 
m’accordera tout pour revoir Antonio, elle exigera même que 
je me satisfasse afin de la rendre plutôt à son époux... 
-et voilà le but de mes désirs. » 

De Sade ne dit point ce que le traître se propose de faire 
après s’être satisfait, selon son expression, mais ce ne doit pas 
être quelque acte avantageux pour Laurence et ce que nous sa- 
vons du caractère de Charles nous autorise à penser qu'il l’au- 
rait sacrifiée, selon l’habitude des personnages de Justine, mais 
le marquis n’a pas osé, cette fois, aller aussi loin et pousser 
jusqu’au bout les conséquences de la fausse logique. Quoiqu'il 
en soit, Laurence résiste par vertu et amour conjugal à tous 
les sophismes et artifices de Camille. 

On a beau la plonger dans une prison plus dure que la pre- 
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mière, lui arracher des mains un portrait d'Antonio qu’elle 
a copié de sa main sur l'original de Raphaël et äu bas 
duquel elle a transcrit de son sang un sonnetde Pétrarque 
pour sa chère Laure, (Pétrarque étant son auteur favori) ; rien 
n’y fait. Elle reste ferme dans ses devoirs et fidèle à son mari ; 
« elle brava toutes les menaces et rien ne put la déterminer » 
même les menaces d’une mort cruelle que Charles lui promet. 

Ce dernier voyant qu’il ne peut rien oblenir, se décide alors 
à employer les grands moyens. 

Il se détermine à deux crimes à la fois, à celui de ne pas 
attendre plus longtemps pour consommer ses projets sur 
l’épouse de son fils, que la force allait lui soumettre, puisqu'il 
lui devenait impnssible de réussir autrement ; et à celui d’ense- 
velir la mémoire de toutes ses horreurs en se débarrassant du 
deuxième complice qui le servait. Il avaitempoisonné Camille ; 
mais celte nouvelle victime n’avait pas plutôt senti les atteintes 
du venin que le remords était venu la déchirer; profitant de 
ses dernières forces elle s’était hâtée d'écrire à Antonio; elle lui 
_ dévoilait les trames de son père, lui demandait pardon d’avoir 
aidé à les ourdir, lui apprenait que Laurence respirait encore, 
qu’elle était innocente et lui conseillait de ne pas perdre un 
instant pour venir l’arracher aux flétrissures et à la mort qui 
l’attendait iaévitablement. 

Camille avait trouvé le secret de faire passer sa lettre au 
camp de Louis. . . +. . 


Il est nuit; le scélérat (Charles) une lampe à la main, 
penètre dans le cachot de sa fille ; Laurence est à terre ; elle y 
est étendue presque sans vie; voilà l’objet. l'objet de la plus 
tendre compassion sur lequel ce monstre ose soupçonner 
d’exécrables plaisirs. 1l contemple cette infortunée... mais le 
ciel est las de ses crimes, tel est l’instant qu’il choisit pour 
poser un terme aux exécrations de cette bête farouche... Un 
bruit affreux se fait entendre... C’est Louis, c’est Antonio... 
tous deux se précipitent sur ce criminel, Louis veut le poi- 
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gnarder. Antonio détourne le fer qui menace la vie de l’auteur 
de ses jours. « Laissons-le vivre, dit le généreux Antonio, voilà 
celle qui m'est chère et je la retrouve innocente; laissons exis- 
ter son bourreau, il sera bien plus malheureux que si nous lui 
ravissions le jour ». — « J’en suis assez pénétré pour ne pas 
vous laisser cette jouissance », ditle féroce Charlesen se poi- 
gnardant lui-même. - 

— 0 mon père ! s’écria Antonio voulant garantir encore une 
fois la vie de cet infortuné. « Non, laisse-le, dit Louis, voilà 
comment devraient périr tous les traîtres; celui-ci n’eût vécu 
que pour redevenir l'horreur du monde el de sa famille ; qu’il 
retourne aux enfers dont il ne s’échappa que pour notre 
malheur, qu’il y retourne effrayer, s’il se peut, les ombres du 
Styx par l'affreux récit de ses crimes, qu’il en soit repoussé, 
comme il l’est de nous ; c’est le dernier tourment que je lui 
souhaite. » 

La nouvelle finit par la réconciliation des deux époux qui 
vécurent heureux pendant de longues années, mais de Sade ne 
nous dit point s’ils eurent beaucoup d'enfants. 


ERNESTINE 


Nouvelle suédoise 


De Sade suppose qu’en voyageant en Suède, l’idée lui vint 
d’aller visiter les mines de Caperg, près d’Upsal. Il est conduit 
dans sa visite par un guide instruit et lettré du nom de 
Falkenstein. : 

Il remarque un prisonnier qui vient s’entretenir en allemand 
avec ce dernier. Il demande son nom et il apprend que c’est le 
comte Oxtiern, l’un des sénateurs les plus contraires au roi 
dans la révolution de 1772. Il est condamné aux travaux forcés 
pour un crime de droit commun, par une grâce du roi qui a 
ainsi commué la peine de mort. 
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De Sade demande tout naturellement à connaître l’histoire 
de ce singulier personnage, et son guide y mettant quelque 
opposition « de peur de nuire au sentiment de pitié que ce 
scélérat vous inspire. J” aimerais mieux qu’il n’en perdit rien 
et que vous restassiez dans l'ignorance. Monsieur, dis-je à 
Falkenstein, les fautes de l’homme m’apprennent à le con- 
naître, je ne voyage que pour l'étudier ; plus il s’est écarté des 
digues que lui imposent les lois de la nature, plus son étude 
est intéressante et plus il est digne de mon examen et de ma 
compassion. La vertu n’a besoin que de culte, sa carrière est 
celle du bonheur. elle doit l’être, mille bras s'ouvrent pour 
recevoir ses sectateurs si l’adversité les poursuit. Mais tout le 
monde abandonne le coupable.. on rougit de lui donner des 
larmes, la contagion effraye, il est proscrit de tous lés cœurs, 
et on accable par orgueil celui qu’on devrait secourir par 
humanité. Où donc peut être, Monsieur, un mortel plus inlé- 
ressant que celui qui, du faite des grandeurs est tombé‘tout 
à coup dans un abîme de maux, qui, né pour lès faveurs de la. 
fortune, n’en éprouve plus que les disgrâces.. n’a plus autour 
de lui que les calamités de l’indigence et dans son:cœur que les 
pointes acérées du remords ou les serpents du désespoir? Celui- 
là seul, mon cher, est digne de ma pitié. Eh! que m'importe ce 
qu'il a franchi, ce qu'il a méprisé, ce qu’il a fait, il est homme, 
il doit être faible... il est criminel, il est malheureux, je le 
plains... Parlez, Falkestein, parlez, je brûle de vousentendre. » 

Le marquis se pose ici en honnête et vertueux philanthrope, 
vrai petit manteau bleu né pour sécourir ét soulager l’huma- 
nité déclinée. | 

J'avoue qu’on ne le voit pas bien dans ce rôle là: Mais 
passons. L’honnète Falkenstein raconte qu’un gentilhomme 
allemand, le comte Sanders, est venu prendre du service auprès 
de Charles XII qui lui donna le grade de colonel. Son fils 
unique servit les successeurs de Charles XII et devint égale- 
ment colonel ; puis s'étant retiré pour se marier, eut unerfille 
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Ernestine, « Il y a trois ans que Mlle Sanders avait seize ans 
et passait avec raison pour une des plus belles créatures qu’on 
eût encore vu en Suède: elle était grande, faite à peindre, l'air 
noble et fier, les plus beaux yeux noirs, les plus vifs, de très 
grands cheveux de la même couleur, qualité rare dans nos cli- 
mais et malgré cela la peau la plus belle et la plus blanche ; on 
lui trouvait de la ressemblance avec la belle comtesse de Sparn, 
l'illustre amie de notre savante Catherine et cela était vrai. » 

Ce portrait d'Ernestine achevé, passons à l’intrigue. Mile San- 
ders aimait un jeune commis nommé Hermann qui se 
formait dans les comptoirs du sieur Scholtz, l’un des plus 
riches négociants de la Suède, et à la mort subite de ce dernier, 
il se trouvait, quoique âgé de 22 ans, à la tête des fonds et des 
livres de la maison. Hermann étant un bel homme, la veuve 
Scholtz, femme de 42 ans, devint amoureuse de son commis. 
Elle ne tarde pas à lui faire des avances significatives et lui 
offre sa main et sa fortune, en cherchant à le détourner 
d’Ernestine. Hermann joue le rôle du monsieur naïf qui ne veut 
rien comprendre. Mais désolé de ce contre-temps, il raconte la 
scène qui s’est passée à son amoureuse et à son père. 

Celui-ci, homme sensé et pratique, veut engager Hermann 
à épouser la Scholtz, mais devant l’opposition formelle d'Her- 
mann et de sa fille, il consent à leur union tout en demandant 
un délai pour la célébrer. 

Au bout de trois mois la Scholtz recommence ses tentatives 
de séduction auprès d'Hermann qui ne lui offre que sa recon- 
naissance. 

— Toujours de la reconnaissance, Hermann, j'aurais voulu 
de vous un sentiment plus tendre. 

— Mais Madame, dépend-t-il de moi ? 

— Traître, est-ce là ce qu'avaient mérité mes soins? ton 
ingratitude m’éclaire,je le vois. je n'ai travaillé que pour un 
monstre. je ne le cache pas, Hermann, c’est à ta main que 
j'aspirais depuis que je suis veuve... etc. 
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Bref la passionnée Scholtz éclate en menaces et prévient 
Hermann qu’elle saura se venger de lui ainsi que de sa rivale 
Ernestine. Le malheureux Hermann fait son possible pour 
apaiser cette mégère et lui faire croire qu’un jour viendra 
peut-être où il pourra payer son amour de retour. 

Sur ces entrefaites, arrive de Stockholm le comte Oxtiern 
pour retirer des fonds placés chez Madame Scholtz. Celle-ei le 
reçoit dans sa maison et donne le lendemain un grand souper 
suivi d’un bal. | 

« La belle Ernestine parut au cercle de Mme Scholtz comme 
la rose au milieu des fleurs, elle avait pris l’ajustement des 
anciennes femmes de sa patrie; elle était vêtue à la manière 
des Schiites, ses traits nobles et fiers, singulièrement rehaussés 
par celte parure, sa taille fine et souple, infiniment mieux 
marquée sous ce juste sans pli, qui dessinait ses formes, ses 
beaux cheveux flottants sur son carquois, cet arc qu’elle 
tenait à la main... tout lui donnait l’air de l’amour déguisé 
sous les traits de Bellone et l’on eût dit que chacune des flèches 
qu’elle portait avec tant de grâce, devait, en atteignant les 
cœurs, les enchaîner bientôt sous son céleste empire. » 

On conçoit l'effet que dut produire une telle beauté sur le 
comte Oxtiern. « Cet homme dangereux n’eut pas plutôt remar- 
qué notre belle héroïne qu'il conçut aussitôt le perfide dessein 
de la séduire. Il dansa beaucoup avec elle, se plaça près d’elle au 
souper et témoigna si clairement enfin les sentiments qu’elle 
lui inspirait que toute la ville ne douta plus qu’elle ne devint 
bientôt, ou la femme ou la maîtresse d'Oxtiern ». 

Entre le comte et la veuve Scholtz, l’entente se fit vite et 
ils conçurent en commun le projet d'empêcher le mariage 
d'Hermann et d’Ernestine. 

Nous passons sous silence plusieurs incidents secondaires et 
péripéties diverses qui allongent la nouvelle. Oxtiern s’in- 
troduit chez le colonel Sanders, à titre d'ami, malgré le déses- 
poir d’Hermann et par son astuce « avait tellement séduit 
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Sanders que non seulement il avait obtenu de lui de se refuser 
aux poursuites d'Hermann, mais qu'il l'avait même décidé à 
quitter le séjour solitaire de Nordkoping, pour venir jouir à 
Stockholm du crédit qu’il lui assurait et des faveurs dont il 
avait dessein de le combler ». 

Ernestine cherche en vain à obtenir de son père son mariage 
avec Hermann. Sanders, trompé par Oxtiern qui déclare 
n’avoir aucune prétention sur sa fille et qu’il ne veut que son 
bonheur avec Hermann, part pour Stockholm avec Ernestine. 
Hermann doit les y accompagner quand il aura rendu ses 
comptes à la veuve Scholtz. Mais la coquine ayant des doubles 
clefs de la caisse, en sort cent mille ducats la nuit qui précède 
une forte échéance. Le matin elle offre de nouveau sa main et 
sa fortune à Hermann. Repoussée une dernière fois malgré ses 
menaces, elle attend qu'Hermann ne trouvant plus dans la caisse 
les fonds nécessaires à l’échéance vienne luien rendre compte, 
pour le faire arrêter comme voleur. 

On conduit Hermann en prison et de faux témoins viennent 
attester qu’ils l'ont vu sortir de nuit de la banque avec de gros 
sacs d’écus sous son manteau. Le procès d'Hermann se fait 
vite, grâce aux démarches d'Oxiiern auprès des juges, et le 
malheureux jeune homme est condamné à la peine de mort. 

Pendant ce temps, à Stockholm, ce ne sont que jeux et fêtes 
donnés par Oxtiern à la jeune Ernestine qu’il cherche vaine- 
ment à séduire et dont il ne veut faire que sa maîtresse. II finit 
par lui faire nettement cette proposition, mais Ernestine ne 
lui offre en retour que son estime. Trouvant ce plat trop 
maigre, Oxtiern jure de se venger ; sur ces entrefaites il reçoil 
la visite de la Scholtz, venue en réalité pour assister à l’exécu- 
tion de son malheureux commis, mais qui raconte à Ernestine 
absolument ignorante du procès et de sa terrible issue, 
qu'Hermann va arriver dans huit jours auprès de sa belle 
maîtresse. Enfin, un jour la Scholtz vient chercher Ernestine 
pour aller au-devant d'Hermann qui arrive. 


310 LE MARQUIS DE SADE 


On avait eu soin, sous un prétexte banal, d’éloigner Sanders 
de sa demeure... Les deux rivales partent ensemble et l’on 
arrive à une maison où les attendait Oxtiern. 

« Quoiqu'il fit grand jour, pas un valet ne paraissait dans 
cette maison... ur» silence lugubre y régnait : on ne disait 
mot, les portes se refermaient avec soin aussitôt qu’on les avait 
dépassées ; l'obscurité devenait de plus en plus profonde à 
mesure que l'on avançait et ces précautions effrayèrent 
tellement Ernestine qu’elle était presque évanouie quand 
elle entra dans la pièce où l’on voulait la recevoir: Elle 
y arriva enfin; ce salon donnait sur la place publique; mais 
les fenêtres élaient closes absolument de ce côlé, une seule 
sur les dernières, faiblement entr'ouverte laissait passer 
quelques rayons à travers les jalousies baissées sur elle et per- 
sonne n’était dans cette pièce quand Ernestine y parut. » Aux 
explications qu’elle demande sur une aussi étrange réception, 
le comte répond que son amoureux Hermann n’est qu’un 
scélérat qui a volé Mme Scholtz et qu’elle est sa complice. 
Vives protestations et pleurs d’Ernestine. 

On n’a pas l’air de la croire et on lui apprend à la fois et le 
procès et la condamnation d’'Hermann que l’on doit aujourd’hui 
même exécuter. Alors Oxtiern propose à Ernestine de ne pas 
résister à sa flamme et il se fait fort de tout arrêter et de faire 
reconnaître l’innocence d'Hermann. Ernestine refuse, ne voulant 
point perdre son honneur et demande à sortir pour aller 
mourir auprès de son amant et partager son triste sort. 
Oxtiern s’y oppose et cherche à lui faire violence. 

« Oxtiern est un frénétique dont les entreprises font 
horreur. Ernestine veut se défendre, mais en vain. Un moment, 
un moment, dit la Scholtz, sa résistance vient peut-être de ses 
doutes. Cela se peut, dit le sénateur, il faut la convaincre, et 
prenant Ernestine par la main, il la traîne sur une des 

enêtres qui donnaient sur la place, ouvre avec précipitation 
cetle fenêtre. Tiens, perfide, lui dit-il, vois Hermann et son 
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échafaud. Là se trouvait effectivement dressé, ce théatre san- 
glant et le misérable Hermann prêt à perdre la vie, y paraissait 
aux pieds d’un confesseur. 

Ernestine le reconnait, elle veut faire un cri.., elle s’élance, 
ses organes s’affaiblissent, tous ses sens l’abandonnent, elle 
tombe comme une masse. 

Tout précipite alors les perfides projets d'Oxtiern… « il saisit 
cette malheureuse et sans effroi pour l’état où elle est, il ose 
consommer son crime, il ose faire servir à l’excès de sa rage 
la respectable créature que l’abandon du ciel soumet injuste- 
ment au plus affreux délire. Ernestine est déshonorée sans 
avoir recouvré ses sens ; le même instant a soumis au glaive 
des lois l’infortuné rival d’Oxtiern : Hermann n’est plus. » 

On conçoit le désespoir et la fureur d’Ernestine qui apprend 
en reprenant ses sens, la mort de son amant et reconnait 
qu'elle est déshonorée. Elle éclate en plaintes amères et la 
Scholtz, effrayée, conjure son complice de sacrifier sa malheu- 
reuse victime. Mais, plus perspicace, Oxtiern laisse partir 
Ernestine après en avoir obtenu la promesse de ne pas porter 
plainte. « Ernestine ne nous trahira pas, dit le comte, elle sait 
que l’hymen peut être le prix de son silence. Ah! ne craignez 
rien, ne craignez rien, dit Ernestine, en montant dans la voi- 
ture qui l’attendait, j’ai trop honte de réparer mon honneur 
par des moyens si bas... vous serez content de ceux que 
j'emploierai,comte, ils vous honoreront l’un et l’autre.Adieu.» 

Ernestine rentre chez elle, raconte tout à son père qui veut 
aller provoquer Oxtiern et se baltre en duel avec lui. Sa fille 
s’y oppose et lui suggère de faire d’abord battre le comte avec 
un jeune cousin, le lieutenant Sindersen auquel on donnera en 
récompense la renonciation à un héritage commun en litige. 
Si Sindersen est tué, Sanders le remplacera et se battra à son 
tour avec Oxtiern. 

Le plan d’Ernestine se devine, c’est elle qui veut se battre 
avec. son ravisseur, en prenant le costume de son cousin et 
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elle envoie à Oxtiern, sans le faire connaître à son père, un 
cartel dans lequel il est dit : « ce soir un officier vêtu de rouge, 
se promènera près du port, l'épée sous le bras, il espère vous 
rencontrer ; si vous n'y venez pas, ce même officier demain 
ira vous brûler la cervelle chez vous ». 

Oxtiern accepte, mais par ses espions « il apprend quel est 
l'officier vêtu de rouge, il sait de même que le colonel a dit à 
son valet de confiance de lui préparer un uniforme anglais, 
parce qu'il veut suivre celui qui doit venger sa fille, afin de ne 
point être reconnu de ce vengeur et de prendre sur le champ 
sa défense, si par hasard il est vaincu, en voilà plus qu’il n'en 
faut à Oxtiern pour construire un édifice d'horreur. » En 
effet, le comte trouve le moyen par un de ses affidés de faire 
battre entre eux l'officier vêtu de rouge et le colonel Sanders, 
lesquels, au milieu de l'obscurité se prennent réciproque- 
ment pour Oxtiern. L'officier en rouge est blessé mortellement 
et le malheureux Sanders reconnaît alors qu'il a tué sa fille. 
Elle expire dans ses bras en lui pardonnant et en maudissant 
le comte. 

Le colonel s'adresse au roi qui fait arrêter et juger Oxtiern 
et sa complice. Ils sont condamnés à mort. Seule la Scholtz 
est exécutée et Oxtiern envoyé pour la vie aux mines comme 
forçat. LES 
Voilà l’histoire que l’honnèête Falkenstein raconte au voya- 
geur français. 

La fin de la nouvelle est bizarre. Sanders revient aux mines 
porteur d'une grâce d'Oxtiern, signée du roi, puis quand 
il l’a fait mettre en liberté, veut se battre avec lui. Sur le 
terrain, Oxtiern ne se défend pas, mais il présente son épée 
par la poignée et découvrant sa poitrine, se jette sur l’épée de 
Sanders, lui demandant la mort. « Mais le colonel retirant 
aussitôt son épée. C'en est assez, comte, s’écria-t-il… votre 
sang coule, je suis satisfait... que le ciel achève votre conver- 
sion, je ne veux pas vous servir de bourreau. Embrassons-nous 
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donc, Monsieur, dit Oxtiern, qui perdait beaucoup de sang. 
Non, dit Sanders, je peux pardonner vos crimes, mais je ne 
puis être votre ami ». 

Malgré l’insistance d'Oxtiern, Sanders s’éloigne en lui disant 
qu’il ne peut racheter ses crimes que par un changement 
complet de conduite et de devenir un homme vertueux. 

Oxtiern vaà Stockholm se jeter aux pieds du roi et Lui fait le 
serment d’une conduite irréprochable. Et le plus beau de 
l’histoire, c'est qu’il devint un homme vertueux, ce qui nous 
parait un véritable comble. 

Quant à l’honnête mais un peu trop naïf Sanders, il « acheva 
à Nordkoping sa carrière dans la solitude, donnant chaque jour 
des larmes à la malheureuse fille qu'il avait adoré et ne se 
consolant de sa perte que par les éloges qu’il entendait jour- 
nellement faire de celui dont il avait brisé les chaînes. » 

Comme ce caractère est absolument faux, fantaisiste et 
tellement rare qu’il est presque paradoxal! Seul un chrétien 
des premiers temps de l’Église, un des disciples de Pierre le 
pêcheur serait capable d’un pareil acte d’abnégation et de vertu 
anti-humaine. Mais le bouquet de la nouvelle, c’est la tartine 
sentimentale qui en fait la fin. « O vertu ! s’écriait-il (Sanders) 
quelquefois, peut-être que l’accomplissement de toutes ces 
choses était nécessaire pour ramener Oxtiern à ton temple; si 
cela est, je me console, les crimes de cet homme n’auront affligé 
que moi, ses bienfaits seront pour les autres ». 

Allons, tant mieux, disons-nous, tout est bien qui finit 
bien. À 


CHAPITRE XIII 


L'OEUVRE QU'ON PEUT LIRE (Suite) 


LES CRIMES DE L'AMOUR. — NOUVELLES HÉROIQUES 
ET TRAGIQUES (Suite) 


Dorgeville ou le criminel par vertu, — La comtesse 
de Sancerre ou la rivale de sa fille, anecdote de la cour de Bourgogne. 
Euginie de Franval ou l'inceste glorifié. 


DORGEVILLE QU LE CRIMINEL PAR VERTU 


Ici le personnage atroce est une femme. Le vertueux est un 
homme, Dorgeville, parti très jeune pour l'Amérique chez un 
oncle riche. En voici le portrait : « Le jeune Dorgeville était peu 
favorisé des grâces du corps, il n’avait rien de désagréable, 
mais il ne possédait aucun de ces dons physiques qui valent à 
un individu de notre sexe le titre de be! homme. Ce que perdait 
pourtant Dorgeville de ce côté, la nature le lui rendait de l’autre, 
un bon esprit, ce qui vaut souvent mieux que le génie, une âme 
étonnamment délicate, un caractère franc, loyal et sincère ; 
toutes les qualités qui composent, en un mot, l’honnête homme 
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et l’homme sensible, Dorgeville les possédait avec profusion, 
et, dans le siècle où l'on vivait alors c’était beaucoup plus 
qu’il ne fallait pour devenir à peu près certain d’être mal- 
heureux toute sa vie », 

Effectivement, Dorgeville ruiné en Amérique par son trop 
de confiance avec ses amis, apprend qu’en France une de ses 
sœurs vient de se sauver de la maison paternelle après avoir 
attenté aux jours de son père ei de sa mère en emportant leur 
fortune. Dorgeville liquide sa situation en Amérique, rentre 
en France où il achète une campagne en Poitou et devient e 
manteau bleu du pays, occupé à soulager toutes les misères et 
secourir l’infortune. 

_ Cet homme d’une vertu rare, avait de fantastiques idées sur 
le mariage. « Je veux que celle que je prendrai me doive tout, 
disait Dorgeville ; n’ayant ni un bien assez considérable, ni une 
figure assez belle pour l’enchainer par ces liens, je veux qu’elle 
y lienne par des obligations essentielles qui la fixent à moi, 
lui ôtent tout moyen de m’abandonner ou de me trahir ». 

Nous allons voir ce qui va lui advenir dans la pratique de 
ces belles théories. Une après midi de septembre, Dorgeville à 
cheval, suivi d’un seul valet, allait voir un de ses voisins de 
campagne, quand il entend des gémissements derrière une 
haie qui borde le chemin. Il s'arrête et tournant la haïe, 1l 
« parvient enfin au lieu même d’où partaient les plaintes qui 
l’avaient surpris. 

— O monsieur, s’écrie une fort belle femme, tenant dans ses 
bras un enfant qu’elle vient de mettre au monde, quel dieu 
vous envoie au secours de cet inforluné ? Vous voyez une 
créalure au désespoir, monsieur, continua cette femme éplorée, 
en versant un torrent de larmes... Ce misérable fruit de mon 
déshonneur n’allait voir le jour que pour le perdre aussitôt de 
ma main ». 

Tout naturellement le sensible Dorgeville console la belle 
éplorée, et la conduit dans une ferme voisine ou il lui fait 
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donner une chambre et tous les soins nécessités par son état 
et pousse la prévenance jusqu’à coucher dans cette ferme et 
altendre « au lendemain matin, pour demander à cette char- 
mante créature en quoi il pouvait lui être de quelque secours ». 
Cécile lui raconta le cliché banal de la séduction par un bel 
officier, de son abandon par son séducteur mort tué en duel et 
du renvoi de la maison paternelle, quand elle n’avait pu 
cacher sa grossesse. Elle avait tout avoué et reçu dès lors de 
son père et de sa mère de si mauvais traitements... qu’elle 
avait pris le parti de se sauver, et que saisie par les grandes 
douleurs, elle s’était résolue à tuer son enfant et peut-être elle 
après, quand Dorgeville lui était apparu et avait daigné lui 
offrir tant de secours et de consolations. 

Ces détails, soutenus d’une figure enchanteresse et de l'air 
du monde le plus naïf et le plus intéressant, pénétrèrent 
bientôt l’âme sensible de Dorgeville.… Il offrit à Cécile d'aller 
voir ses parents, les Duperrier famille de hobereaux de pro- 
vince dont le château était à dix lieues de la ferme pour 
intercéder auprès d’eux en sa faveur. Cécile accepte et le prie 
de se charger d’une lettre cachetée à remettre en secret à un 
nommé Saint-Surin « l’un des domestiques de son père, et 
celui qui avait toujours le plus mérité sa confiance par son 
extrême attachement pour elle. Dorgeville accepte, arrive 
chez les Duperrier, remet d’abord la lettre au dit Saint-Surin, 
‘ puis plaide la cause de Cécile auprès de son père et de sa 
mère. Il se heurte à un refus absolu de revoir leur fille et de 
s'occuper d’elle en quoi que ce soit.Il trouve à la porte le fidèle 
Saint-Surin qui larmoie, proteste de sa fidélité et de son 
dévouement à l’infortunée Cécile disant qu’il ne reste chez ses 
parents que pour lui être utile et termine sa palinodie en 
remettant à Dorgeville une réponse à la lettre qu’il a reçu de 
sa jeune maîtresse, « Dorgeville s’en charge avec plaisir et 
revient auprès de son intéressante protégée, qu’il ne console 
pas autant qu’il l’aurait voulu ». 
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« Hélas ! Monsieur, dit Cécile, quand elle apprend la dureté 
de sa famille, je devais m'y attendre, jene me pardonne point, 
étant sûre de ses procédés, comme je devais l'être, de ne vous 
avoir pas épargné une visite aussi désagréable » et ces mots 
furent accompagnés d’un torrent de larmes que le bienfaisant 
Dorgeville essuya, en protestant à Cécile de ne l’abandonner 
Jamais. 

Cependant, au bout de quelques jours, notre intéressante 
aventurière se trouvant remise, Dorgeville lui proposa de 
venir achever de se rétablir dans sa maison. » Eh ! Monsieur, 
répondit Cécile avec douceur, suis-je en état de résister à vos 
offres, et ne dois-je pourtant pas rougir de les accepter ? Vous 
en avez déja beaucoup trop fait pour moi; mais captivée par 
les liens même de ma reconnaissance, je ne me refuserai à 
rien de ce qui doit les multiplier, et me les rendre en même 
temps plus chers ». Ë 

Voilà donc la Cécile installée chez le bon Dorgeville. Sous 
prétexte de crainte d’être reconnue et d’appréhender les effets 
du ressentiment de sa cruelle famille, elle se claquemure chez 
son sauveteur, qui la fait passer aux yeux des rares personnes 
qui viennent le voir pour une deses cousines, veuve depuis 
peu. Tout naturellement, étant donné le caractère du sensible 
Dorgeville, le voilà qui s’amourache de Cécile et se figure que 
c’est la femme qui lui convient, car elle réalise les conditions 
qu'il voulait trouver dans le mariage « l’espoir d’une chose’ 
très délicate et supérieurement faite pour l'âme de Dorgeville, 
se présentait encore : en réparant l’honneur de Mademoiselle 
Duperrier, n’était-il pas clair qu'il la raccommodait avec ses 
parents, el ne devenait-il pas délicieux pour lui de rendre à la 
fois à une femme malheureuse, et l'honneur que lui ravissait 
le plus barbare des préjugés et la tendresse d’une famille que 
lui enlevait également la cruauté la plus inouie? » 

Et voilà notre benêt d'homme sensible et naïf qui déclare 
ses sentiments à Cécile. « Mademoiselle Duperrier répond à 


318 LE MARQUIS DE SADE 


cette galanterie, en laissant tomber sur son ami des yeux 
languissants et tendres, qui prouvent un peu plus que de la 
reconnaissance ». | | 

Alors, flirtage entre une coquine habile et un honnête imbé- 
cile. La partie n’était pas égale. Aussi, deux mois après sa 
première visite aux Duperrier, Dorgeville se résout à en faire 
une seconde pour leur déclarer ses intentions. 

Cette seconde visite a le même sort infructueux que la 
première. Pour employer une expression fin xix° siècle les 
Duperrier ne veulent rien savoir. 

Il y a même dés mots aigres échangés entre Dorgeville et ses 
futurs beaux parents, malgré les belles tirades sentimentales 
que celui-ci trouve pour atténuer la faute de Cécile et jus- 
üfier son prétendu déshonneur. Nous en faisons grâce au 
lecteur. Mais les Duperrier stupéfaits de voir un hoiame de son 
rang épouser une fille mère finissent par lui dire que leur 
enfant est devenue pour eux moins qu’une étrangère et que 
Dorgeville peut en faire ce que bon lui semblera. Et quand 
celui-ci insiste pour que l’on pardonne à Madame Dorgeville 
les torts de Mademoiselle Duperrier, on lui répond net qu’elle 
ne sera pas plus reçue sous ün nom que sous un autre : « Soyez 
tant qu’il vous plaira époux d’une catin, nous n’avons aucun 
droit pour vous en empêcher mais ne vous imaginez pas en 
avoir non plus qui puissent nous contraindre à recevoir celte 
femme dans notre maison quand elle l’a remplie de deuil et 
d’amertume... quand elle l’a souillée d’infamies ». Attrape 
cela, mon gros bêta ! 

Dorgeville s'en va furieux, et comme St-Surin lui amène 
son cheval, il lui annonce son intention d’épouser le lende- 
main Cécile. De retour chez lui, il fait part à celle-ci de sa 
belle résolution. Pleurs et scène pathétique de reconnaissance 
et d'admiration passionnée qui finit ainsi : «alors Mademoiselle 
Duperrier tomba aux genoux de son bienfaiteur ; les expressions 
paraissent manquer aux sentiments dont son âme est pleine ; 
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‘au travers ‘de ceux qu’elle doit, elle sait méler l'amour avec 
‘fant d'adresse, elle enchaîne, en un mot, si bien l’homme 
qu’elle a tant d'intérêt à captiver, qu'avant huit jours le 
mariage se célèbre, et qu’elle devient Madame Dorgeville. » 
Cette femme n’a plus alors qu’un objectif, fairé vendre son 
bien à son mari pour acheter une nouvelle terre en Picardie ; 
éni’ attendant, l’heureux couple a pris à son service le fidèle 
St-Surin qui attendait le moment favorable pour : Iâcher 
les Duperrier. Tout allait comme sur des roulettes, l'achat était 
fait et l’on’ allaït procéder au changement de résidence 
lorsqu'une tuile formidable tomba sur la tête de ce pauvre 
Dorgeville ét voici comme. Un beau soir, le château est envahi 
par un exempt de police suivi d’une troupe de cavaliers de la 
maréchaussée, ‘escortant St-Surin dans les fers. L'exempt ét 
quatre hommes se jetlent sur Cécile, et veulent l'emmener 
‘sans avoir égard: n1 à ses cris, ni aux réclamations de Dorge- 
“ville qui trouve le procédé bien dur pour sa femme et lui. 
L’exempt lui répond qüe sa femme est une coquine, qui a 
‘usurpé un faux nom pour se faire épouser par lui. « Vous me 
demandez où je la conduis ? A Poitiers, monsieur, où d’après 
 l’arrêt prononcé contre elle à Paris et qu’elle a évité jusqu’à 
présent par ses ruses, elle sera demain brûlée vive avec son 
indigne amant que voiei, continua l’exempt en montrant 
St-Surin », 
On voit d'ici l'effet d’une pareille révélation sur l’infortuné 
Dorgeville qui prend le parti de s’évanouir. On le ranime et 
alors l’aimable Cécile qui est gardée garrottée, mais qui n’a 
‘perdu ni son calme ni son sang froid, daigne apprendre à son 
trop confiant mari, que cette arrestation lui sauve la vie, car 
elle devait l’empoisonner une fois rendus en Picardie et se 
sauver avéc St-Surin en emportant sa fortune. 
D'ailleurs, elle demande d’instruire Dorgeville des circons- 
tances singulières qui l’intéressent, qu’il est beaucoup plus 
compromis qu'il ne le croit et que s’il obtient de l'exempt 


320 LE MARQUIS DE SADE 


une conversation d'une heure, il apprendra des choses qui 
l'intéresseront. L’exempt y consent et la donzelle vide son sac 
en ces termes. | | 

« Vous voyez en moi, Dorgeville, la créature que le ciel a 
fait naître, et pour le tourment de vos jours et pour l’opprobre 
de votre maison; vous sûtes en Amérique, que quelques 
années après votre départ de France, il vous était né une 
sœur ;-vous apprîtes de même longtemps après, que cette 
sœur, pour jouir plus à l’aise de l'amour d’un homme qu’elle 
adorait osa porter ses mains sur ceux dont elle tenait la vie, 
et qu’elle se sauva ensuite avec cet amant. Eh bien ! Dorge- 
ville, reconnaissez cette sœur criminelle dans votre épouse 
infortunée, et son amant dans St-Surin... Vous voyez si les 
crimes me coûtent et si je sais les doubler quand il faut. Appre- 
nez maintenant comme je vous ai trompé, Dorgeville.. et 
calmez vous, dit-elle en voyant son malheureux frère reculer 
d'horreur et prêt à perdre une seconde fois lPusage de ses 
sens... oui, remettez-vous, mon frère; ce serait à moi de 
frémir..… et vous voyez comme je suis tranquille : peut être 
n’élais-je pas née pour le crime et sans les perfides conseils de 
St-Surin, peut-être ne se fut-il jamais éveillé dans mon cœur... 
c’est à lui que vous devez la mort de nos parents; il me l’a 
conseillée, il m’a fourni tout ce qu'il fallait pour l’exécuter : 
c'est de sa main que je tiens également le poison qui devait 
terminer vos jours. 

Dès que nous eûmes exécuté nos premiers projets, on nous 
soupconna et les soupçons se changèrent bientôt en preuves : 
on instruisit notre procès, on prononça contre nous le funeste 
arrêt que nous allons subir; nous nous éloignâmes... mais 
pas assez, malheureusement; nous fimes courir le bruit d’une 
évasion en Angleterre, on la crut; nous nous imaginâmes 
follement qu’il était inutile d’aller plus loin. St-Surin se pré- 
senta pour domestique chez Monsieur Duperrier : ses talents le 
firent bientôt recevoir. Il me cacha dans un village voisin de 
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la terre de cet homme... J'étais grosse, il fallait avant tout me 
débarrasser de mon fardeau. Afin de mieux observer le mystère, 
il fut résolu que je me rendrais seule dans un autre village 
chez une sage femme. J'y allais, quand vous m’avez rencontrée : 
les douleurs m’ayant saisie en route, je me délivrais seule au 
pied d’un arbre et là un mouvement de désespoir m'ayant 
pris, me voyant délaissée comme je l’étais alors, moi, née 
dans l’opulence, et qui, avec une conduite plus réglée, eus pu 
prétendre aux meilleurs partis de la province, je voulus tuer 
le malheureux fruit de mon libertinage, et me poignarder 
ensuile : vous passâtes, mon frère, vous eüles l’air de vous 
intéresser à mon sort; l’espoir de nouveaux crimes se ralluma 
aussitôt dans mon sein; je me résolus à vous tromper pour 
augmenter l'intérêt que vous sembliez prendre à moi. Cécile 
Duperrier venait de se sauver de la maison paternelle, pour se 
soustraire à la punition et à la honte d’une faute commune 
avec un amant qui la mettait dans le même état que moi. Par- 
faitement au fait de toutes les circonstances, je résolus de jouer 
le rôle de cette fille; j'étais sûre de deux choses, et qu’elle ne 
reparaîtrait pas, et que ses parents, fut-elle même venue se 
précipiter à leurs pieds, ne lui pardonneraient jamais sa con- 
duite; ces deux points me suffirent pour établir toute mon 
histoire. Vous vous chargeâtes vous-même de la lettre où j’en 
instruisais St-Surin.. » Ensuite l’éxécrable créature raconte 
comment elle a captivé le cœur de Dorgeville, et que malgré 
les liens du sang qui l’attachaient à celui-ci, elle a osé se faire 
épouser par lui. « Vous savez tout le reste... vous allez être 
débarrassé d’un monstre qui doit vous être odieux... d’une 
scélérate qui n’a cessé de vous ‘abuser... qui même goûtant 
dans vos bras d’incestueux plaisirs, ne s’en livrait pas moins 
chaque jour à ce monstre... » 

Pendant ce récit, Dorgeville fondait en larmes, selon l’habi- 
tude des cœurs sensibles, des hommes vertueux fazson de Sade. 
« Ne pleurez pas, Dorgeville, ne pleurez pas, dit-elle. Non, 
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j'ai tort de vous coûter des larmes... je ne les mérite point, 
et puisque vous avez la bonté d’en répandre, permettez-moi? 
pour les tarir, de ne vous rappeler en cet instant que mes 
torts; jetez les yeux sur l’infortunée qui vous parle, consi- 
dérez dans elle l'assemblage le plus odieux de tous les crimes 
et vous frémirez au lieu de la plaindre. » 

Là-dessus Virginie se lève pour partir, demande à embrasser 
son fils que lui apporte Dorgeville et aussitôt « elle étouffe ce 
misérable enfant de ses propres mains. Va, dit-elle, en le jetant, 
ce n’est pas la peine que tu voies le jour pour n’y connaître 
que l’infamie, la honte et l'infortune, qu’il ne reste sur la 
terre aucune trace de mes forfaits, et deviens en la dernière 
victime. » | 

A ces mots, la scélérate s’élance dans la voiture de l’exempt. 
St-Surin suit enchainé sur un cheval, et le lendemain, à cinq 
heures du soir ces deux exécrables créatures périrent au milieu 
des plus effrayants supplices que leur réservaient le courroux 
du ciel et la justice des hommes. 

Le malheureux Dorgeville va mourir désespéré à Ja Trappe 
« brûlant toujours d’un amour excessif pour la malheureuse 
femme devenue l’opprobre de sa vie et l’unique cause de sa 
mort. » 

La nouvelle finit, comme les autres, par la tartine sensiblo- 
vertuoso-philosophique que voici : « O vous! qui lirez cette 
histoire, puisse-t-elle vous pénétrer de l'obligation que nous 
sommes tous de respecter des devoirs sacrés, dont on ne s’écarte 
pas sans voler à sa perte. Si, contenu par le remords qui se 
fait sentir au brisement du premier frein, on avait la force 
d’en rester là, jamais les droits de la vertu, ne s’anéantiraient 
totalement ; mais notre faiblesse nous perd, d’affreux conseils 
corrompent, de dangereux exemples pervertissent, tous les 
dangers semblent s’évanouir, et le voile ne se déchire que 
quand le glaive de Ia justice vient arrêter enfin le cours des 
forfaits. C’est alors que l’aiguillon du repentir devient insup- 
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portable; il n’est plus temps, il faut une vengeance aux 
hommes, et celui qui ne sut que leur nuire, doit finir tôt ou 
tard par les effrayer. » 


LA COMTESSE DE SANCERRE OÙ LA RIVALE 
DE SA FILLE. 


Anecdote de la Cour de Bourgogne 


Encore une histoire sombre et lugubre. Là c’est une mère 
libidineuse qui, rivale de sa fille, préfère la sacrifier que de 
renoncer à son amour pour son futur gendre. Le sous-titre 
est pour la forme car l’anecdote n’a d'historique que le nom. 

La fille du comte de Sancerre, général de Charles le Témé- 
raire, est aimée tendrement du beau chevalier Monrevel, un 
des meilleurs officiers du duc : « Eh! qui méritait mieux 
qu'Amélie les moments que Monrevel enlevait à Mars? La 
plume échappe à qui voudrait la peindre... comment esquisser, 
en effet, cette taille fine et légère dont chaque mouvement 
était une grâce, cette figure fine et délicieuse, dont chaque trait 
était un sentiment ! Mais que de vertus embellissaient encore 
mieux cette créature céleste, à peine dans son quatrième 
lustre... la candeur, l'humanité, l’amour filial... il était im- 
possible de dire enfin, si c’était par les qualités de son âme, 
ou par les agréments de sa figure qu'Amélie enchaînait le plus 
sûrement. ; 

« Mais comment pouvait-il hélas ! se faire, qu’une telle fille 
eût reçu le jour dans le sein d’une mère aussi cruelle, et d’un 
caractère aussi dangereux ! Sous une figure encore belle, sous 
des traits nobles et majestueux, la comtesse de Sancerre 
cachait une âme jalouse, impérieuse, vindicative et capable, en 
un mot, de tous les crimes où peuvent entraîner les passions. 

« Beaucoup trop célèbre à la cour de Bourgogne, par le relä- 
chement de ses mœurs et par ses galanteries, il était bien peu 
de chagrins dont elle n’eût accablé son époux ». 
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C'est une gaillarde de ce calibre qui se met à aimer le che- 
valier Monrevel : « IL était depuis un mois au château de 
Sancerre ; par ordre du comte et par ses conseils perfides, la 
comtesse avait jusqu'alors empèché sa fille de faire connaître 
au sus-dit chevalier qu’elle partageait sa flamme, pour 
employer le style de l’anecdote. On apprend, par un message 
du duc, la mort du comte et le désir du souverain de marier 
Monrevel avec Amélie et de le lui renvoyer à l'armée 
quinze jours « après la consommation de cet hymen ». 

Alors commence une intrigue abracadabrante et compliquée 
à plaisir, écrite dans un pathos à la fois confus et diffus, intri- 
gue par laquelle la comtesse cherche à éluder les ordres du 
duc et à séparer deux cœurs également embrasés des feux de 
Cupidon. Nous parlons ici comme le marquis, mais pour 
abréger, nous nous contenterons d’esquisser le tableau, en ne 
citant que le passage relatif à la déclaration d’amour faite par 
la comtesse à Monrevel. 

Elle fait d’abord courir le bruit que le duc a donné ordre de 
faire épouser Amélie par le seigneur de Salins et apprend cette 
nouvelle à sa fille qui gémit, se lamente et pleure comme 
toutes les héroïnes sensibles du marquis, mais refuse d’aban- 
donner son amour pour Monrevel. 

Celui-ci a également connaissance des soi-disant ordres du 
duc. Et pleurant à son tour, pour ne pas laisser ce lacryma- 
toire privilège à la douce Amélie, il déclare vouloir plutôt la 
mort que la perte de son amour et qu'il ira se battre avec son 
rival, jusqu'à ce que l’un des deux périsse. Ici plaçons la 
scène Putipharesque de la comtesse. 

« O Monrevel!... si votre choix était tombé sur un autre 
objet... ne vous jugeant plus à craindre dans mon château, je 
serais la première à vous presser d’y faire un plus long séjour. 
Et reprenant aussitôt, en lançant des regards enflammés sur le 
châtelain : Eh quoi! n'est-il donc qü'Amélie, dans ces lieux, qui 
puisse prétendre au bonheur de vous plaire? Comme vous con- 


Là 


L'ŒUVRE QU'ON PEUT LIRE 325 


naïssez peu les cœurs qui vous entourent, si vous ne supposez 
que le sien capable de sentir ce que vous valez! Pouvez-vous donc 
supposer un sentiment bien solide dans l’âme d’un enfant ? 
Sait-on ce qu’on aime à son âge ?.. Croyez-moi, Monrevel, il 
faut un peu plus d’expérience pour savoir bien aimer. Une 
séduction est-elle une conquête ? Triomphe-t-on de ce qui ne 
sait pas se défendre? Ah! la victoire n’est-elle pas plus ffatteuse 
quand l’objet attaqué, connaissant toutes les ruses qui peuvent 
le soustraire à vous, n’oppose pourtant à vos traits que son 
cœur, et ne combat plus qu’en cédant ? — Oh ! madame, inter- 
rompit le chatelain, qui ne voyait que trop où la comtesse 
voulait en venir; j'ignore les qualités qu’il faut pour être capable 
de bien aimer, mais ce que je sais parfaitement c’est qu’Amélie 
seule a toutes celles qui doivent me la faire adorer et que je ne 
chérirai qu’elle au monde. — En ce cas, je vous plains, 
repartit Madame de Sancerre avec aigreur, car non seulement 
elle ne vous aime pas, mais dans la certitude de cette situa- 
tion inébranlable de votre âme, je me vois obligée de vous 
séparer pour jamais, et elle quitte brusquement le châtelain ». 

Poursuivant son intrigue compliquée, la comtesse fait croire 
à Amélie que pour qu’elle soit assurée de la passion de Mon- 
revel, il faut le rendre jaloux, et qu’elle a l'intention de faire 
venir le jeune parent d’une de ses suivantes pour l’introduire 
dans le château sous le nom du seigneur de Salins. Et comme 
la candide Amélie, toute naïve qu’elle soit, allègue qu'elle est 
certaine de l’amour de Monrevel, sa mère lui objecte qu’on 
prétend que celui-ci est un faux brave et qu’elle veut savoir 
comment il se comportera en face d’un rival. 
. La pauvre cocquebine se laisse persuader à contre-cœur 
tout en pleurant (pour ne pas en perdre probablement l’habi- 
tude) et assure sa redoutable mère qu’elle sera obéie. 

Celle-ci se décide à faire une nouvelle tentative amoureuse 
auprès de Monrevel « afin de n’avoir plus de remords, si la 
résistance du chatelain l’obligeait à des crimes ». Elle lui 
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pose nettement la question après lui avoir déclaré que sa fille 
ne l’aime pas et ne l’aimera jamais. Embarras de Monrevel 
qui est mis au pied du mur, « pressé par cette question devenue 
trop claire pour qu’il lui devint permis de s’ÿ méprendre : 
Madame, répondit-il en rougissant, vous connaissez les chaînes 
qui m'arrétent, et si vous daignez les serrer au lieu de les 
rompre, je me trouverai sans doute le plus heureux des 
hommes... Soit feinte, soit orgueil, la dame de Sancerre prit 
cette réponse pour elle... Beau doux ami, lui dit-elle alors, en 
l’attirant près de son fauteuil, ces chaînes seront tissues 
quand vous le voudrez... ah ! depuis bien longtemps elles 
captivent mon cœur, elles orneront mes mains, quand vous 
m'en aurez montré le désir, me voilà sans nœuds aujourd'hui, 
et si je désire de perdre une seconde fois ma liberté, vous 
devez bien savoir avec qui... Monrevel frémit à ces mots, et 
la comtesse qui ne perdait pas un de ces mouvements, s’aban- 
donnant alors en furieuse aux transports de sa flamme, lui 
reprocha dans les termes les plus durs, l’indifférence avec 
laquelle il avait toujours payé l’ardeur dont elle avait brûlé 
pour lui. Pourras-tu te la déguiser cette flamme qu’allu- 
maient tes yeux, ingrat! pouvais-tu l’ignorer, s’écria-t-elle ; 
un seul jour s'est-il écoulé depuis ton jeune âge, où je n’ai 
fait éclater ces sentiments que tu dédaignes avec tant d’inso- 
lence ?.. était-il un seul chevalier à la cour de Bourgogne qui 
m'intéressât comme (oi? fière de tes succès, sensible à tes 
malheurs, cueillas-tu jamais un laurier que ma main n’enlaçât 
de myrthes ? ton esprit forma-t-il une séule pensée que je ne 
partageasse à l'instant ? ton cœur, un sentiment qui ne fût le 
mien ? fêtée partout, voyant toute Ja Bourgogne à mes pieds, 
entourée d’adorateurs, tous mes vœux ne se tournaient que 
vers Monrevel, il les occupait seul, je méprisais ce qui n’était 
pas lui... et quand je t'adorais, perfide, les yeux se détour- 
naient de moi... etc. » 


Cette tirade, qi continue encore une bonne page, comme 
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on le pense bien, laisse de glace Monrevel qui se déclare inca- 
pable d’aimer la mère quand il adore la fille. « Alors, 
Madame de Sancerre se contint ; l'amour, la fierté, la four- 
berie, la vengeance, la dominaient avec trop d’empire pour ne 
pas lui imposer la nécessité de feindre. » Elle dit simplement 
au chevalier qu’elle se rendait justice et qu’elle serait seule- 
ment sa mère, puis le renvoie après l’avoir assuré qu’elle fera 
tout au monde pour le faire triompher de son rival de Salins qui 
vient, dit-elle, d'arriver au château, envoyé par le duc Charles. 

L’intrigue funambulesque continue. Le jeune parent de la 
suivante est introduit comme le seigneur de Salins. Mille 
obstacles se présentent devant Monrevel qui ne peut plus faire 
sa cour à sa maîtresse. Un soir, quatre inconnus l’attaquent, 
et, sans de prompts secours, l’auraient laissé sur la place. 
Madame de Sancerre le monte tant qu’elle peut contre son 
rival. Monrevel envoie à ce dernier un cartel qui est renvoyé 
avec moquerle et dédain. Enfin le malheureux amant est 
tellement désolé et poussé à bout que la comtesse le juge mûr 
pour l'exécution de ses sinistres projets. Elle le fait venir, lui 
annonce que de Salins va le faire assassiner et qu’il vaut mieux 
le prévenir, qu’elle a assez de crédit à la cour de Bourgogne 
pour parer aux conséquences de cet acte qu’elle lui dépeint 
comme indispensable. 

Devant la répugnance du chevalier à commettre un lâche 
assassinat, elle Le lui justifie par un de ces sophismes dont 
l’auteur de Justine a l'habitude et l’apostrophe enfin ainsi. 

« Frémis, homme faible et pusillanime, et dans l’obscure 
pensée d’un crime imaginaire, abandonne indignement celle 
que tu aimes aux bras du monstre qui te la ravit, vois ta 
misérable Amélie, séduite, désespérée, trahie, languir dans le 
sein du malheur, entends-la t’appeler à son secours, et toi, per 
fide, ettoi, préférer lächement l’infortune éternelle de celle 
que tu aimes, à l’action juste et nécessaire d’arracher le jour 
au vil bourreau de tous les deux. » 
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Absolument abasourdi par de si virulentes apostrophes, 
Monrevel finit par tout accepter « et jure aux pieds de la com- 
tesse qu’il poignardera son rival ». 

La comtessese décide à finir l'intrigue et sur la fin de l’après- 
midi annonce à Monrevel que deux crimes se préparent dans le 
château, le premier, c’est son assassinat à lui Monrevel par les 
quatre sicaires de Salins qui ne le quitteront que poignardé et 
le deuxième, l’enlèvement d'Amélie par Salins, qui fera ainsi 
coup double. « Evitez le premier péril, en vous faisant escorter 
par six de mes gens, ils vous attendent à la porte... Quand 
dix heures sonneront, quittez votre suite, pénétrez seul dans 
la grande salle voütée qui communique avec les appartements 
de ma fille : à l'heure juste que je vous prescris, Salins tra- 
versera cette salle pour se rendre chez Amélie, elle lattend, ils 
partent ensemble avant minuit. Alors... armé de ce poignard. 
recevez-le, Monrevel, c’est de mes mains que je viens vous 
le voir prendre. Alors, dis-je, vous vous vengerez du premier 
crime, et vous préviendrez le second. Vous le voyez, homme 
injuste, c’est moi qui veux armer le bras qui doit punir l’objet 
de votre haine, c’est moi qui vous rend à celle que vous 
aimez... ». 

On ne conçoit pas vraiment comment devant un tel imbro- 
glio et un tel tissu de bourdes, un homme ayant tant soit 
peu de bon sens ne se révolte pas. Mais de Sade a donné 
pour la circonstance au chevalier Monrevel une naïveté et 
une jocrisserie peu ordinaires. Ille fallait bien pour arrriver à 
la conclusion aussi baroque que barbare de cette nouvelle. 

La comtesse fait venir Amélie et lui chante une autre an- 
tienne. Elle lui dit qu’il faut qu’elle se laisse enlever par Mon- 
revel et qu’une fois partis, elle se charge d'obtenir leur 
pardon du duc mais qu’elle ne peut faire autrement pour ne 
pas enfreindre les ordres formels de la marier avec de Salins. 
Amélie, la pauvrette, se précipite dans les bras de la comtesse, 
en l’appelant « respectable mère ». (Oui, certes, le moment est 
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bien venu pour le choix d’une telle épithète). Alors M®° de 
Sancerre lui donne le costume du faux de Salins pour que sa 
fuite soit rendue plus facile, et la force à l’endosser. Elle 
sonne enfin, cette heure fatale. 

— Partez, dit la comtesse, volez ma fille, votre amant vous 
attend. Cette intéressante créature (Amélie) qui craint que la 
nécessité d’un prompt départ ne l'empêche de revoir sa mère, 
se jette en larmes sur son sein. La comtesse, assez fausse pour 
cacher les atrocités qu’elle médite, sous des dehors apparents 
de tendresse, embrasse sa fille, elle mêle ses pleurs aux siens; 
Amélie s’arrache, elle vole à son appartement, elle ouvre la 
funeste salle qu’éclaire à peine une faible lueur, et dans 
laquelle Monrevel, un poignard à la main, attend son rival. 

Ce qui devait fatalement arriver arrive. Monrevel assassine 
Amélie. « Traître, s’écrie la comtesse aussitôt, en paraissant 
avec des flambeaux ; voilà comment je me venge de tes 
mépris ; reconnais ton erreur, et vis après si tu peux. » 

Monrevel reconnaît Amélie, qui expire en lui disant qu’elle 
l’aime et meurt en lui pardonnant. 

Ce n’est pas fini, cependant, et il faut bien finir l’anecdote 
aussi invraisemblablement qu'elle s’est déroulée, par un 
colloque sur le mode antique entre les deux personnages qui 
restent en présence. 

« Monrevel, à terre, sur le corps sanglant d'Amélie, sa 
bouche collée sur celle de sa maîtresse, cherche à ranimer 
cette chère âme en exhalant la sienne brülée d’amour et de 
désespoir... Tour à tour il pleure et s’emporte, tour à tour il 
s’accuse et maudit l’exécrable auteur du crime qu’il commet. 
Se relevant enfin avec fureur : Qu’espères-tu de cette indigne 
action, perfide, dit-il à la comtesse, y comptais-tu trouver 
l’accomplissement de tes affreux désirs ? As-tu donc supposé 
Monrevel assez faible pour survivre à celle qu’il adore ? 

Eloigne-toi, éloigne-toi, je ne répondrais pas dans l’état cruel 
où m'ont mis tes forfaits, de ne pas les laver dans ton sang. 
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— Frappe, dit la comtesse égarée, frappe, voilà mon sein, 
crois-tu que je chéris la vie, quand l'espoir de te posséder m'est 
enlevé pour jamais? j'ai voulu me venger, j'ai voulu me 
défaire d’une rivale odieuse, je ne prétends pas plus survivre 
à mon crime qu’à mon désespoir. Mais que ce soit ta main qui 
m’enlève la vie, c’est par tes coups que je veux la perdre... Eh 
bien! qui t’arrête ? Lâche, ne t’ai-je pas assez outragé ? Qui 
peut donc retenir ta colère ? Allume le flambeau de la ven- 
geance dans ce sang précieux que je {’ai fait verser et ne mé- 
nage plus celle que tu dois haïr sans qu’elle puisse cesser de 
t’adorer. — Monstre! s’écria Monrevel, tu n’es pas digne de 
mourir. je ne serai pas vengé... Vis pour être en horreur à la 
terre, vis pour être déchirée par tes remords; il faut que tout 
ce qui respire sache tes horreurs et te méprise; il faut qu’à 
chaque instant la lumière du jour te soit insupportable, mais 
sache au moins que tes scélératesses ne m’enlèveront point à 
celle que j'adore... Mon âme va la suivre aux pieds de l'Eternel. 
Nous allons tous les deux l’invoquer contre toi. » 

Et finissant cette tirade superlicoquentieuse auprès de 
laquelle les imprécations d'Oreste sont faibles, « Monrevel se 
poignarde et s'enlace tellement, en rendant les derniers sou- 
pirs, dans les bras de celle qu’il chérit, il l’étreint avec tant 
de violence, qu'aucun effort humain ne peut les séparer. Tous 
deux furent mis dans le même cercueil. » 

Quand à la respectable mère, comme l’appelait sa fille, elle 
fit peau neuve, justifiant le proverbe : quand il se fait vieux 
le diable devient ermite. « La seule comtesse survécut à ses 
crimes, mais pour les pleurer toute sa vie ; elle se jeta dans la 
plus haute piété et mourut dix ans après, religieuse à Auxerre, 
laissant la communauté édifiée de sa conversion et véritable- 
ment attendrie de la sincérité de ses remords» . 

Allons tant mieux, cela fait toujours plaisir à apprendre! 
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EUGÉNIE DE FRANVAL 


Cette nouvelle n’a pas de sous-titre. De Sade n’a pas osé 
en mettre, car un seul lui aurait convenu « ow l’inceste 
glorifié ». 

En effet, dans les précédentes nouvelles et notamment dans 
Florville et Courval, nous avons vu maints incestes. Mais ils 
n'étaient que le produit du concours de circonstances indépen- 
dantes de la volonté ou amenées par la fatalité du sort. Ici, au 
contraire, nous verrons un inceste voulu, prémédité par un 
père, dès la naissance de sa fille. Il l’élève dans l’unique but 
d’en faire plus tard la maîtresse de son père el en même temps 
l’ennemie de sa mère. Aussi, pour pallier un peu latrocité de 
son récit et en quelque sorte excuser l’invraisemblance pour ne 
pas dire l’impossibilité du caractère du personnage principal, 
le marquis s’affublant du masque de Tartuffe, débute par un 
boniment humanitaire et sentimental, vertueux, absolument ri- 
sible sous la plume d’un pareil écrivain. Que le lecteur en juge. 

« Instruire l’homme et corriger ses mœurs, tel est le seul motif 
que nous nous proposons dans cette anecdote. Que l’on se pé- 
nètre, en la lisant, de la grandeur du péril, toujours sur les pas 
de ceux qui se permettent tout pour satisfaire leurs désirs 
Puissent-ils se convaincre que la bonne éducation, les richesses, 
les talents, les dons de la nature ne sont susceptibles que 
d’égarer, quand la retenue, la bonne conduite, la sagesse, la 
modestie ne les étayent ou ne les font valoir. Voilà les vérités 
que nous allons mettre en action, qu’on nous pardonne les 
monstrueux détails du crime affreux dont nous sommes con- 
traints de parler ; est-il possible de faire détester de pareils 
écarts, si l’on n’a pas le courage de les offrir à nud. » 

Le personnage principal, Franval, possédait « avec quatre 
cent mille livres de rente, la plus belle taille, la physionomie 
la plus agréable, et les talents les plus variés, mais sous cette 
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enveloppe séduisante, se cachaïent tous les vices et malheureu- 
sement ceux dont l’adoption et l'habitude conduisent si 
promptement aux crimes ». 

Franval a été élevé par un père athée qui lui a mis entre les 
mains, dès sa prime jeunesse, les ouvrages de l'Ecole philoso- 
phique du xvunr° siècle « aussi, plein de mépris pour les devoirs 
moraux et religieux, il était devenu impossible à ses institu- 
teurs de lui en faire adopter aucun. » 

Devenu libre à dix-neuf ans par la mort de ses parents et 
jouissant de sa fortune, Franval se marie sans amour à M°° de 
Farneille âgée de « quinze ans, et la plus délicieuse physiono- 
mie qu’il y eût alors dans Paris, une de ces figures de vierge, 
où se peignent à la fois la candeur et l’aménité, sous les traits 
délicats de l'amour et des grâces... de beaux cheveux blonds 
flottant au bas de la ceinture, de grands yeux bleus où respi- 
raient la tendresse et la modestie, une taille fine, souple et lé- 
gère, la peau de lys et la fraîcheur des roses, pétrie de talents, 
une imagination très vive, mais un peu triste, un peu de cette 
mélancolie douce qui fait aimer les livres et la solitude. » 

Voilà la femme dont Franval va empoisonner l'existence. 
Elle n’avait comme unique famille que sa mère, femme assez 
insignifiante. M°° de Franval se mit de suite avec son cœur 
aimant et bon, à idolâtrer son mari, mais il n’en fut pas de 
même de ce dernier. 

Franval philosophe sur l’article des femmes comme sur 
tous les autres objets de la vie; c'était avec le plus beau flegme 
qu'il avait considéré cette charmante personne. 

« La femme qui nous appartient, disait-il, est une espèce 
d'individu que l'usage nous asservit: il faut qu’elle soit douce, 
soumise... fort sage, non que je tienne aux préjugés du 
déshonneur que peut nous imprinrer une épouse quand elle 
imite nos désordres, mais c’est qu’on n’aime pas qu’un autre 
s’avise d'enlever nos droits, tout le reste, parfaitement. égal, 
n'ajouté rien de plus au bonheur, » 
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Du mariage de deux époux si mal assortis naquit, dès la 
première année « une fille encore plus belle que sa mère et 
que le père nomma dès l'instant Eugénie... Eugénie, à la fois 
l'horreur et le miracle de la nature. De Franval, qui, dès que 
cet enfant vit Le jour, forma sans doute sur elle les plus odieux 
desseins, la sépara tout de suite de sa mère. Jusqu'à l’âge de 
sept ans, Eugénie fut confiée à des femmes dont Franval était 
sûr, et qui, bornant leurs soins à lui former un bon tempé- 
rament et à lui apprendre à lire, se gardèrent bien de lui 
donner aucune connaissance des principes religieux ou moraux 
dont une fille de cet âge doit communément être instruite ». 

Après sept ans, nouvelle antienne. Conséquent avec lui- 
même, Franval adopte pour sa fille un système d'éducation et 
d'instruction philosophique, dans le but d'en faire une femme 
instruite, mais absolument athée et livrée par suite à tous les 
écarts d’une imagination pervertie. Par ses menaces, il impose 
ce système malgré les récriminations de sa femme et de sa 
belle-mère. Cela ne lui suffirait point pour en arriver à ses 
fins, et 1l devint, pour sa part, l’éducateur immoral de sa fille. 

L’esprit reste confondu devant une telle abberration d’esprit, 
et.je doute qu'il y ait jamais eu au monde un père assez 
infâme pour agir ainsi avec sa fille. Dans son roman obscène 
L'éducation de Laure ou le rideau levé, Mirabeau fait faire 
également l’éducation amoureuse d'une jeune fille mais ce 
n’est pas par son beau-père, car lorsque ce dernier avait 
épousé. la mère, celle-ci était déjà grosse et avait trompé son 
mari, le cocufiant en herbe et en gerbe. Le résultat d’une 
pareille éducation devait être fatal. 

« Avec beaucoup d’esprit, des connaissances étendues, une 
tête vive et des passions qui s’allumaient déjà, il est facile de 
juger des progrès que de tels systèmes faisaient dans l'âme 
d'Eugénie, mais comme l’indigne Franval m'avait pas pour 
simple objet... Les jours où Franval ne soupait pas dehors, 
elle passait dans l’appartement de son père et ce temps était 
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employé à ce que Franval appelait ses conférences Là, il 
inculquait à sa fille ses principes sur la morale et sur la 
religion ; il lui offrait d’un côté ce que certains hommes 
pensaient sur ces matières, il établissait de l’autre ce qu'il 
pensait lui-même. » 

Ses conférences se terminaient rarement sans enflammer le 
cœur de sa fille. Cet homme horrible avait si bien trouvé le 
moyen de lui plaire, il la subornait avec un tel art, il se rendait 
si bien utile à son instruction et à ses plaisirs, il volait avec tant 
d’ardeur au-devant de tout ce qui pouvait lui être agréable, 
qu’Eugénie, au milieu des cercles les plus brillants ne trouvait 
rien d’aimable comme son père, et qu'avant même que celui- 
ci ne s’expliquât, l’innocente et faible créature avait réuni pour 
lui dans son jeune cœur, tous les sentiments d'amitié, de 
reconnaissance et de lendresse qui doivent nécessairement con- 
duire au plus ardent amour; elle ne voyait que Franval au 
monde, elle n’y distinguait que lui, elle se révoltait à l’idée 
de tout ce qui aurait pu l’en séparer ; elle lui aurait prodigué 
non son honneur, non ses charmes (tous ces sacrifices lui 
eussent paru trop légers pour le touchant objet de son idolä- 
trie) mais son sang, mais sa vie même, si ce tendre ami de son 
âme eût pu exiger. 

Il n’en était pas de même des mouvements du cœur de 
Mile de Franval pour sa respectable et malheureuse mère. Le 
père, en disant adroitement à sa fille que M*° de Franval, 
étant sa femme, exigeait de lui des soins qui le privaient sou- 
vent de faire pour sa chère Eugénie tout ce que lui dictait 
son cœur, avait trouvé le secret de placer dans l’âme de cette 
jeune personne bien plus de haine et de jalousie que de la 
sorte de sentiments respectables et tendres qui devaient y 
naître pour une telle mère. 

On voit l’art infernal avec lequel ce monstre de père sédui- 
sait sa fille et la réussite de son infâme plan n’était que trop 
assurée. 
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« Cependant Eugénie atteignit sa quatorzième année, telle 
était l'époque où Franval voulait consommer son crime. 
Frémissons !.… il le fût. » 
« On revint à Paris, mais les criminels plaisirs dont s'était 
enivré cet homme pervers, avaient trop délicieusement flatté ses 
facultés physiques et morales pour que l'inconstance qui 
rompait ordinairement toutes ses autres intrigues, püt briser 
les nœuds de celle-ci. Il devint éperdument amoureux et de 
cette dangereuse passion dut naître inévitablement le plus 
cruel abandon de sa femme... Cependant l'éducation d’Eugénie 
continuait, elle-même avait désiré de suivre ses maîtres 
jusqu’à seize ans, et ses talents, ses connaissances étendues.…, 
les grâces qui se développaient chaque jour en elle... tout 
enchainait plus fortement Franval ; il était facile de voir qu'il 
n’avait jamais rien aimé comme Eugénie. 
On n'avait changé au premier plan de vie de M'° de Franval 

que le temps des conférences ; ses tête-à-tête avec son père, se 
renouvelaient beaucoup plus et se prolongeaient plus avant 
dans la nuit. La seule gouvernante d’Eugénie était au fait de 
toute l'intrigue et l’oncomptait assez solidement sur elle pour 
ne point redouter son indiscrétion… ». 

Voilà l’exposition finie, l'intrigue va commencer, et quelle 
intrigue tortueuse, sombre, d’une immoralité féroce et d'un 
caractère absolument faux et invraisemblable. Cette Eugénie 
de Franval est une digne sœur d’Eugénie de Mistival, ce jeune 
monstre de lubricité, principal personnage de la Philosophie 
dans le Boudoir. 

Certainement c’est une cadette que de Sade a voulu donner 
à cette aînée, si libertine et si lubrique ; si M. de Franval se 
repent de ses crimes à la fin de la nouvelle, c’est pour atténuer 
un peu l'impression de dégoût et d’horreur que laisse la lecture 
des actes d’une femme aussi dépravée et aussi dénuée de sens 
moral. | 

L’intrigue commence. M*° de Franval voulant éloigner sa 
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fille et reprendre le cœur de son mari, songe à la marier. On 
lui offre un parti sortable. Elle en parle d'abord à Eugénie 
qui renvoie sa mère à son père tout en déclarant qu’elle n’a 
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aucun goût pour le mariage, et ensuite à Franval. Celui-ci, 
prévenu par Eugénie, défend expressément à sa femme de 
s'occuper de marier sa fille. 

Là-dessus, la grand’mère de Farneille entre en jeu, chapitre 
son gendre qui lui répond que sa fille a un défaut physique 
qui l’empêchera toujours de se marier. Eugénie, présente à 
l'entretien, déclare que son père lui permettra de se marier à 
vingt-cinq ans, mais « moi, je proteste à vous, à lui, madame, 
de ne profiter de ma vie, d’une permission qui avec ma façon 
de penser ne contribuerait qu'au malheur de mes jours ». 

Une telle conversation éveille les soupçons de la grand’mère 
de Farneille qui consulte son directeur de conscience l’abbé 
Clervil, lequel pour la circonstance est dépeint par de Sade, 
comme un homme des plus vertueux. IL accepte la mission de 
rechercher les motifs qui font que de Franval s'oppose au ma- 
riage de sa fille et les causes qui faisaient partager à Eugénie 
cette même manière set 


Pacvion Mt à de Le doux! DT re ma vie ? 
— Jamais, jamais, ne l’appréhende pas, 6. mon plus tendre 
ee ces nœuds que tu délectes me sont aussi précieux qu'à 
; tu ne m'as point trompée, tu m'as fait voiren les formant, à 
er point ils choquaient nos mœurs : et peu effrayée de fran- 
chir des usages, qui, variant à chaque climat, ne peuvent avoir 
rien de sacré je les’ai voulus ces. nœuds, j je les ai tressés sans 
remords, ne crains donc pas que je les rompe. 
— Hélas! qui sait ? Colance-est plus jeune que moi... il a 
tout ce qu’il faut pour ‘charmer; n'écoute pas, Eugénie, un 
reste d’égarement qui Vaveugle sans doute, l’âge et le flam- 
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beau de la raison en. dissipant le preslige, produiront bientôt 
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des regrets ; tu les déposeras dans mon sein, èt je ne me par- 
donnerai pas de les avoir fait naître. 

— Non, reprit Eugénie fermement, non, je suis décidée à 
n’aimer que toi seul ; je me croirais la plus malheureuse des 
femmes, s’il me fallait prendre un époux... Moi, poursuivit- 
elle avec chaleur, moi, me joindre à un étranger qui, 
n’ayant pas comme toi de doubles raisons pour m’aimer, m’esti- 
merait à la mesure de ses sentiments, tout au plus à celle de ses 

désirs. Abandonnée, méprisée par lui, que deviendrais-je 
après ? Prude, dévole ou catin ? Eh! non, non. J'aime mieux 
être ta maîtresse, mon ami. Oui, je l'aime mieux cent fois que 
d’être réduite à jouer dans le monde, l’un ou l’autre de ces 
rôles infâmes... Mais quelle est la cause de tout ce train, pour- 
suivit Eugénie avec aigreur ? Le sais-tu, mon ami ? Quelle elle 
est? Ta femme! elle seule... son implacable jalousie... N'en 
doute point, voilà les seuls motifs des malheurs donton nous 
menace... Ah ! je ne l’en blâime point ; tout est simple, tout se 
conçoit... tout se fait quand il s’agit de te conserver. Que 
n’entreprendrais-je pas si j'étais à sa place ‘et qu’on voulut 
m'enlever ton cœur. 

On le voit, l’inceste préparé par Franval est voulu, désiré et 
chéri par sa fille, et ce colloque n’a d'autre but que de nous 
montrer la force des liens immoraux qui relient l’un à l’autre 
ces deux antipathiques personnages. Mais ce n’est pas tout. 
Eugénie va nous faire parade de sentiments encore plus 
turpides. 

« Franval, étonnamment ému, embrasse mille fois sa fille, 
et celle-ci, plus encouragée par ces criminelles caresses, déve- 
loppant son âme atroce avec plus d’énergie, hasarda de dire à 
son père avec une impardonnable impudence que la seule 
facon d’être le moins observés l’un et l’autre était de donner un 
amant à sa mère. Ce projet divertit Franval ». 

Naturellement celui-ci l’accepte et l’on décide de donner ce 
rôle d'amant à un jeune et beau roué, le vicomte de Valmont 
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dont le modèle est pris dans le Valmont des Liaisons Dange- 
reuses de Choderlos de Laclos. 

La scène entre ce personnage et Franval est d’une impu- 
dence rare. Valmont est d’abord un peu estomaqué de voir 
que Franval lui demande le service de coucher avec sa 
femme, s’en émeut et alors Franval lui dévoile nettement ses 
relations avec sa fille et fait une apologie tellement en règle de 
l'inceste qu’il finit par persuader un libertin qui ne demande 
qu’à l'être. Valmont accepte à la condition de se laisser sur- 
prendre en flagrant délit d’adultère avec M®° de Franval par 
le mari. 

Ah l'ils vont bien les personnages de de Sade, quand ils s’y 
mettent, mais le bouquet ou si l’on veut le clou de la situa- 
tion revient toujours à Eugénie. « Eugénie, à qui le projet fut 
confié, s’en amusa prodigieusement ; l’infâme créalure osa 
dire que si Valmont réussissait, pour que son bonheur à elle 
devint aussi complet qu'il pourrait l'être, il faudrait qu’elle 
pût s'assurer par ses yeux même de la chüte dé sa mère, 
qu’elle pût voir cette héroïne de vertu, céder incontestable- 
ment aux attraits d’un plaisir qu’elle blâmait avec tant de 
rigueur ». Une lubrique incestueuse doublée d’une voyeuse ! 
. Après celle-là, il faut tirer l'échelle. | 

. Valmont cherche à jouer son rôle en conscience avec 
Madame de Franval, lui apprend d’abord qu'Eugénie est la 
maîtresse de son père et que c’est pour ce motif que tous les 
deux ne veulent entendre parler de mariage à aucun prix. IL 
lui fait entrevoir comme douce vengeance le plaisir de prendre 
un amant, jeune, aimant, passionné et finit par poser sa can- 
didature. Madame de Franval le repousse nettement et le 
met à la porte de chez elle. Mais pour être certaine de son 
malheur, cette épouse trahie, a cependant l’idée de séduire 
une des femmes d’Eugénie à prix d’or et celle-ci « s'engage 
dès la nuit suivante, à mettre Madame de Franval à même de 
ne plus douter de ses malheurs. » 
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L’instant arrive. La malheureuse mère est introduite dans 
un cabinet voisin de l’appartement où son perfide époux 
outrage chaque nuit et ses nœuds et le ciel. Eugénie est avec 
son père; plusieurs bougies restent allumées sur une encoi- 
gnure, elles vont éclairer le crime. . . . . . . . . . 

« Madame de Franval brise les portes qui la retiennent, elle 
se jette dans l’appartement; et là, tombant à genoux et en 
larmes aux pieds de ces incestueux » elle leur adresse un fort 
pathétique discours dont voici la terminaison : « Vois ta 
malheureuse mère, à tes genoux, te conjurer de ne pas outra- 
ger à la fois l'honneur et la nature... Mais si vous me refusez 
l’un et l’autre, continue cette femme désolée, en se portant un 
poignard sur le cœur, voilà par quel moyen je vais me sous- 
traire aux flétrissures dont vous prétendez me couvrir; je ferai 
jaillir mon-sang jusqu’à vous et ce ne sera plus que sur mon 
triste corps que vous pourrez consommer vos crimes. » 

Fidèle au caractère effroyable que de Sade a donné à 
Eugénie, celle-ci persifle sa mère. Franval plus irrité, la saisit 
par les cheveux et la jette dans l’escalier en la rouant de 
coups. Ceci fait, les deux complices continuent leur petit com- 
merce d'amitié et autre comme disait Cabrion, dans les 
Mystères de Paris. Madame de Franval, blessée dans sa chüûte 
et malade non moins moralement que physiquement, 
s’enferme chez elle, pendant que son mari prépare de nouvelles 
batteries. | 

Quand sa femme est guérie, il se présente et lui annonce 
que l'acte qu’elle a commis en voulant se jeter sur sa 
fille, un poignard à la main et cela sans aucun motif réel, 
dénote une mère dénaturée, qu’en outre elle est la maîtresse 
de Valmont et que lui Franval a entre les mains, sa corres- 
pondance amoureuse avec son amant : qu’en outre par dessus le 
marché, elle vole et ruine son mari, car elle a payé à divers 
fournisseurs (maquignons, bijoutiers, etc.) la petite somme de 
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300,283 livres diæ sols pour le compte du susdit amant qu’elle 
a ainsi entretenu avec la fortune de son mari et il montre les 
lettres, factures, mémoires. 

Devant une pareille audace, la pauvre Franval perd la tête, 
veut mourir, se jette sur l’épée de son mari, dont elle cherche 
en vain à se frapper. Son indigne mari s’y oppose et sort en 
Ja laissant sans connaissance et à moitié morte. Après une 
pareille scène, Madame de Franval n'avait d'autre recours que 
de tout confier à sa mère et on se décide à envoyer en ambas- 
sadeur, le vertueux abbé de Clervil. Franval le reçoit et 
entame avec lui une discussion sur la vertu, le vice en général 
et l'inceste en particulier. Il assure que sa femme est bien la 
maîtresse de Valmont et déclare vraies les pièces qui le 
prouvent, tandis que Clervil les déclare l’œuvre d’un faussaire, 

Franval ne veut rien en démordre. Eugénie fait mieux. 
Ennuyée de la morale que commence à lui faire l’abbé, elle 
lui sert un plat de sa façon et après lui avoir fait fortement de 
l'œil et l'avoir vainement agacé « elle coupe adroitement les 
nœuds qui retiennent les voiles de ses charmes et se mettant 
ainsi dans le plus grand désordre avant que Clervil ait le 
temps de s’en apercevoir... Le misérable, dit-elle en jetant les 
hauts cris, qu’on éloigne ce monstre ! que l’on cache surlout 
son crime à mon père. Juste ciel! j'attends de lui des conseils 
pieux... et le malhonnête homme en veut à ma pudeur... 
Voyez, dit-elle à ses gens accourus sur $es cris, voyez l’état où 
l’impudent m’a mise; les voilà, les voilà, ces benins secta- 
teurs d’une divinité qu’ils outragent : le scandale, la débauche, 
la séduction, voilà ce qui compose leurs mœurs, et, dupes de 
leur fausse vertu, nous osons sottement Îles révérer encore. » 
Devant une telle algarade, l'abbé s'empresse de prendre la 
porte en protestant de son mieux. 

La situation reste donc aussi tendue de part et d’autre. 
Franval persiste dans son plan de vouloir que Valmont 
devienne l’amant de sa femme, serait-ce même par la violence, 
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Valmont accepte. « Ecoute, dit alors Valmont, je consens à ce 
que tu me proposes; je te donne ma parole que ta femme 
cédera : mais j’exige une condition; rien de fait si tu me la 
refuses, la jalousie ne doit entrer pour rien dans nos arrange- 
ments, tu le sais : j’exige donc que tu me laisses passer un 
seul quart d’heure avec Eugénie.., tu n’imagines pas comme 
je me conduirai quand j'aurai joui du plaisir d'entretenir un 
moment ta fille... » 

Interloqué, Franval violemment jaloux de sa fille, y consent 
cependant, sentant qu’il ne trouvera jamais un compère 
comme de Valmont. D’ailleurs il apprend par des gens à lui 
qu'il entretient dans la maison de sa belle-mère, que celle-ci 
va obtenir un ordre du roi pour lui enlever Eugénie. Ne 
doutant pas que le coup ne soit monté par Clervil, il prend 
l’avance, fait enlever ce dernier et l’expédie sous bonne escorte 
dans un château isolé qu’il possède dans les Ardennes et l’y 
fait retenir comme prisonnier. Ce coup d’audace atlerre 
Madame de Farneille privée de son principal appui dans la 
lutte qu’elle veut entreprendre contre son gendre. 

Sur ces entrefaites, Valmont entre de nouveau en scène et 
Franval lui ménage une entrevue avec sa femme. Mais 
Valmont devenu amoureux de la belle Eugénie, malgré son 
indignité, ne songe qu’aux moyens de lavoir pour femme à 
quelque prix que ce puisse être. Il passe donc dans le camp 
opposé, fait toutes ses excuses à Madame de Franval, lui avoue 
tout « la prévenant des nouvelles horreurs qu’on exigeait encore 
de lui, et pour constater sa franchise, il avoue ses sentiments 
pour Eugénie, dévoile ce qui s'était fait, s’engage à tout 
rompre, à enlever Eugénie, et à la conduire en Picardie, dans 
une des terres de Madame de Farneille si l’une et l’autre de 
ces dames lui en accordent la permission et lui promettent 
en mariage pour récompense celle qu'il aurait retiré de 
l’abime. » 

Madame de Franval accepte ce plan et, une belle nuit, Eugénie 
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est enlevée en revenant du Théâtre-Français où elle était allée 
seule et jetée « dans une chaise de poste a côté de Valmont, 
qui prenant toute sorte de précautions pour empêcher ses 
cris, recommanda la plus extrême diligence et se trouva hors 
de Péris en un clin d'œil ». 

Cependant Franval averti de suite court à la poste (n’ou- 
blions pas que c'était à l’époque, l'unique moyen de locomotion), 
apprend qu’un équipage est parti pour la Picardie, se doute du 
coup et prenant huit chevaux à sa voiture, court sur la route 
de Picardie, rattrape Valmont, lui brüle la cervelle avant 
qu'il ne puisse se meltre en défense, et reprend avecsa fille le 
chemin de Paris. Et voilà comment la vertu est récompensée 
dans cette incroyable nouvelle. 

La famille de Valmont goûte peu un pareil procédé et fait 
des démarches pour obtenir justice de cet assassinat. Franval 
se décide à aller se cacher dans une de ses terres qu’il possède 
en Alsace sur les frontières de la Suisse. Il veut y emmener 
sa fille, mais il sent qu’il ne peut laisser sa femme à Paris. 

IL feint alors le remords et le repentir et joue à sa femme 
une comédie sentimentale à laquelle elle se laisse prendre et 
finit par lui persuader qu’il a renoncé à son amour inces- 
tueux; il ajoute qu'Eugénie implore le pardon d’une mère 
qu’elle a si indignement trahie, qu'il n’a qu’un moyen de 
sauver sa tête et de ne pas être arrêté, c’est d'aller se réfugier 
dans une terre éloignée à Valmor, près de Bâle, pendant que 
ses amis chercheront à assoupir son affaire à Paris. 

Madame de Franval effrayée n’ose plus rien répondre; elle 
se prépare. Le traître vole à sa fille et la conduit aux pieds de 
sa mère : la fausse créature s’y jette avec autant de perfidie 
que son père ; elle pleure, elle implore sa grâce, elle l'obtient. 
« Madame de Franval l’embrasse : il est si difficile d'oublier 
qu’on est mère, quelque outrage qu'on ait reçu de ses 
enfants... la voix de la nature est si impérieuse dans une âme 
sensible, qu’une seule larme de ces objets sacrés, suffit à nous 
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faire oublier dans un instant vingt ans d'erreurs ou de tra- 
vers. » Voilà donc toute la famille réunie à Valmor et 
Franval avec sa digne fille continuent à jouer la comédie, l’un 
de l’amour conjugal, l’autre de la piété filiale. 

« Rien ne se démentit à la campagne; assiduités, égards, 
attentions, respects, preuves de tendresse d’une part... du plus 
violent amour de l’autre, tout fut prodigué, tout séduisit la 
malheureuse Franval.. Au bout du monde, éloignée de sa 
mère, dans le fond d’une solitude horrible, elle se trouvait 
heureuse puisqu'elle avait, disait-elle, le cœur de son mari, et 
que sa fille, sans cesse à ses genoux, ne s'occupait que de lui 
plaire. » 

Et pendant qu’en apparence Franval et sa digne fille rem- 
plissaient leurs devoirs réciproques à l'égard d’une femme et 
d’une mère ainsi abusée, « on imagine pourtant bien que les 
assiduités de Franval pour Eugénie ne se ralentissaient pas. 
Le matin, pendant la toilette de sa mère, Eugénie rencontrait 
son père au fond des jardins; elle en oblenait à son tour et 
les avis nécessaires à la conduite du moment et les faveurs 
qu’elle était loin de vouloir céder totalement à sa rivale ». 

À Paris, la famille de Valmont poursuivait Franval à 
outrance et le traduisait en justice comme assassin. Elle avait 
comme appui Madame de Farneille qui voulait obliger son 
gendre à s’expatrier pour reprendre avec elle sa fille et sa 
petite fille. Franval eut assez de puissance sur l'esprit de sa 
femme pour l’obliger d'écrire à sa mère, qu’elle était fort 
heureuse avec son mari entièrement revenu de ses égarements 
ainsi que sa fille et que si le destin obligeait son mari de 
quitter la France, elle s’expatrierait avec lui. Franval alors 
pensa qu'il pourrait quitter momentanément sa femme et 
Eugénie et passer en Suisse en attendant les événements. 

Avant son départ, cet être que la mort de son rival ne satis- 
faisait pas et dont la haine contre sa femme était d'autant plus 
intense qu’il était obligé de la dissimuler sous le masque d’un 


344 LE MARQUIS DE SADE 


hypocrite amour, tint à Eugénie un langage odieux, exci- 
tant dans ce jeune cœur qu’il avait formé à l’image de sa per- 
versité monstrueuse, la haine contre sa malheureuse mère, leur 
ennemie commune, la cause de tous leurs maux et qui s’em- 
pressera, une fois que lui sera parti, de la faire enfermer dans 
un cloître d’où elle ne sortira jamais vivante. Par des sophismes 
qui sont bien communs dans Justine et Juliette, il lui dépeint 
la mort d’une mère, comme une chose sans conséquence et 
le meurtre d’un ennemi comme un droit acquis à celui qui a 
cet ennemi à redouter. Et il termine en ces termes : 

« De quelque côté que vous envisagez notre position, vous 
y verrez donc Madame de Franval détruire notre repos et sa 
détestable existence, le plus sûr empêchement à notre félicité. 
Eugénie, Eugénie, poursuit Franval avec chaleur, en pre- 
nant les deux mains de sa fille... chère Eugénie, tu m'aimes, 
veux-tu donc dans la crainte d’une action. aussi essentielle 
à nos intérêts, perdre à jamais celui qui t'adore ! O chère et 
tendre amie, décide-toi, tu n’en peux conserver qu’un des 
deux ; nécesssairement parricide, tu n’as plus que le choix du 
cœur où tes criminels poignards doivent s’enfoncer; ou il 
faut que ta mère périsse, ou il faut renoncer à moi... que dis- 
je, il faut que tu m'égorges toi-même... vivrais-je hélas ! sans 
toi? crois-tu qu'il me serait possible d'exister sans mon 
Eugénie ? résisterais-je au souvenir des plaisirs que j'aurais 
goûtés dans tes bras... à ces plaisirs délicieux, éternellement 
perdus pour mes sens ? Ton crime, Eugénie, ton crime est le 
même en l’un et l’autre cas; ou il faut détruire une mère qui 
’abhorre, et qui ne vit que pour ton malheur, ou il faut 
assassiner un père qui ne respire que pour toi. 

Choisis, choisis done Eugénie, et si c'est moi que tu 
condamnes, ne balance pas, fille ingrate, déchire sans pitié ce 
cœur dont trop d'amour est le seul tort, je bénirai les coups 
qui viendront de ta main ef mon dernier soupir sera pour 
l’adorer ». 
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On voit avec quelle astuce vraiment infernale et quel art 
machiavélique, de Sade fait tenir à Franval un langage qui 
fait appel et touche les passions dont l’action est la plus vive 
sur le cœur humain a crainte, l'amour et la jalousie. 

Le résultat désiré est obtenu et Eugénie accepte ce que son 
père lui propose : « Fille chérie, dit Franval, en embrassant le 
monstre qu’il a trop su séduire, je savais bien que je trouve- 
rais en toi tous les sentiments d'amour et de fermeté néces- 
saires à notre mutuel bonheur... Prends cette boîte. la mort 
est dans son sein ». Eugénie prend la funeste boîte, elle renou- 
velle ses résolutions à son père... 

Franval va trouver sa femme, « il porte l’audace et la 
fausseté jusqu’à l’inonder de larmes, jusqu’à recevoir sans se 
démentir, les caresses touchantes et pleines de candeur pro- 
diguées par cet ange céleste. Puis étant convenu qu’elle 
restera sûrement en Alsace avec sa fille, quel que soit le succès 
de son affaire, le scélérat monte à cheval et s'éloigne... Il 
s'éloigne de l’innocence et de la vertu, si longtemps souillées 
par ses crimes ». 

Franval s'établit à Bâle, en Suisse, à 25 lieues environ de 
Valmor, avec des communications assez faciles « quoiqu’au 
milieu des bois de la Forêt Noire, pour qu’il pût se procurer 
une fois la semaine des nouvelles de sa fille. » 

Madame de Franval reste avec Eugénie qui continue à 
jouer auprès d’elle la comédie de l’amour filial en attendant 
l’éxécution des horribles promesses qu’elle a faites à son père. 
Une lettre de Madame de Farneille vient annoncer à 
madame de Franval que dans la crainte d’un arrêt flétris- 
sant son mari, il faut qu’elle rentre à Paris avec sa fille. 
Eugénie obtient qu’on restera encore quelque temps à 
Valmor jusqu’à ce que le retour à Paris soit imposé par les 
événements. Cependant la correspondance suivie entre Franval 
et sa fille subit une interruption. Inquiet de ne plus recevoir 
la lettre d'Eugénie, Franval se décide à venir aux nouvelles à 
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Valmor. Il est attaqué, la nuit, dans la Forêt Noire à 
quelques lieues de son château par six brigands bien armés, 
qui tuent son unique valet, Le blessent grièvement et le laissent 
pour mort après l’avoir dépouillé de son argent et lui avoir 
enlevé son cheval. 

Dans cette occurence, le caractère affreux de cet homme va 
se démentir. Il a peur; Timor Domini initium sapientiæ dit 
l’Ecclésiaste ; il a du remords, il demande pardon à Dieu de ses 
crimes. Un secours lui arrive dans la personne du vénérable 
abbé Clervil qui entendant des gémissements et voyant un 
homme couché en proie à la souffrance descend de cheval et, 
comme le bon Samaritain du Nouveau Testament, vient secou- 
rir son semblable. 

L'entrevue entre ces deux hommes est singulière. Tout en 
pansant de Franval, Clervil lui apprend qu’il est condamné 
à mort, que ses biens sont saisis, qu’il est ruiné, qu’il n’a qu’à 
disparaitre, car sa femme et sa fille sont mortes. « Ecoutez-mot, 
Monsieur, écoutez-moi, je l’exige de vous comme une réparation 
à vos crimes; je l'exige au nom du ciel que votre repentir 
peut désarmer encore. De ce moment nous écrivimes à Madame 
de Franval, nous lui apprimes tout : sa mère lui annonça que 
sa présence étant devenu indispensable, elle m’envoyait à 
Valmor pour la décider absolument au départ, je suivis sa 
lettre mais elle parvint malheureusement avant moi, il n’était 
plus temps quand j'arrivai... votre horrible complot n'avait 
que trop réussi, je trouvai Madame de Franval mourante…. 
Oh! Monsieur, quelle scélératesse !.. Mais votre état me 
touche, je cesse de vous reprocher vos crimes. apprenez tout. 
Eugénie ne tint pas à ce spectacle : son repentir, quand 
jJ'arrivai, s’exprimait déjà par les larmes et les sanglots les 
plus amers... Oh! monsieur, comment vous rendre l'effet 
cruel de ces diverses situations. Votre femme expirante…. 
défigurée par les convulsions de la douleur... Eugénie, rendue 


à la nature, poussant des cris affreux, s’avouant coupable, 
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invoquant la mort, voulant se la donner, tour à tour aux 
pieds de ceux qu’elle implore, tour à tour collée sur le sein 
de sa mère, cherchant à la ranimer de son souffle, à la 
réchauffer de ses larmes, à l’attendrir de ses remords, tels 
étaient, monsieur, les tableaux sinistres qui frappèrent mes 
yeux quand j’entrai chez vous. 

Madame de Franval succombe en pardonnant à son mari et 
à sa fille Eugénie qui se précipite sur elle et meurt de remords 
en même temps qu’elle. » 

On voit que de Sade n’a pas osé poursuivre jusqu’au bout 
l'affreux caractère qu'il avait donné à son Eugénie de Franval 
tandis qu’au contraire Eugénie de Mistival, si elle ne tue pas 
sa mère, la met dans un état épouvantable et cela sans remords 
aucun. De même en faisant repentir de Franval et en le faisant 
mourir comme on va le voir, le marquis a voulu pallier un 
peu l’atrocité de son personnage et d’ailleurs il ne manque 
pas d'exemples de profonds et fieflés scélerats qui se sont 
repentis de leurs crimes et ont demandé avant leur mort 
pardon à Dieu et à la Société. Cependant le dénouement de la 
nouvelle est bien dans la note du marquis. On entend des 
cloches résonner, des chants lugubres se font entendre au 

_ milieu d’un orage épouvantable et on voit apparaître un convoi 
funèbre. 

Alors va se passer une scène à la fois macabre et funambu- 
lesque. De Franval reconnaît sa femme dans son cercueil 
(comment diable a-t-il pu faire pour la voir). Il se précipite, 
l’arrache de ce cercueil, la pose au pied d’un arbre et lui 
adresse un discours d’une extravagance absolue, lui deman- 
dant pardon dans un style abracadabrant. « O toi, s’écrie-t-il 
hors de lui, toi, dont ma barbarie put éteindre les jours, 
objet touchant que j'idolâtre encore, vois à tes pieds ton époux 
oser demander son pardon et sa grâce ; n’imagines pas que ce 
soit pour te survivre, non, non, s’est pour que l'Eternel touché 
de tes vertus, daigne, s’il est possible, me pardonner comme 
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toi. il te faut du sang, chère épouse, il en faut pour que tu 
sois vengée... tu vas l'être... Ah! vois mes pleurs avant, et 
vois mon repentir ; je vais te suivre, ombre chérie... mais qui 
recevra mon âme bourrelée, si tu n’implores pour elle ? 
Rejetée des bras de Dieu comme de ton sein, veux-tu qu'elle 
soit condamnée aux affreux supplices des enfers, quand elle 
se repent aussi sincèrement de ses crimes... Pardonne, chère 
âme, pardonne-les, et vois comme je les venge ». 

Et alors de Franval se passe deux fois son épée à travers le 
corps et meurt en demandant à Clervil, comme grâce suprême 
de conduire son corps dans le même cercueil que sa femme. 

On voit que le marquis a besoin de faire toujours mourir 
quelqu'un pour bien terminer son récit et que le sang versé 
lui est nécessaire pour faire digérer sa nouvelle. À la fin, il la 
termine par ces quelques phrases que Joseph Prudhomme ne 
désavouerait pas : « si les pinceaux dont je me suis servi pour 
te peindre le crime, t’affligent et te font gémir, ton amende- 
ment n’est pas loin, et j'ai produit sur toi l'effet que je voulais. 
Mais si leur vérité te dépite, s’ils te font maudire leur auteur 
malheureux, {u t'es reconnu, tu ne te corrigeras jamais ». 

Ainsi finit cette nouvelle baroque par une véritable pitrerie, 
digne des tréteaux de Bilboquet à la foire. 


CONCLUSIONS A TIRER DE L'OUVRAGE 
LES CRIMES DE L'AMOUR 


Reconnaissons franchement et sans détours que si de Sade 
a composé les Crimes de l'Amour pour se disculper d’avoir 
écrit Justine, il a atteint le but opposé. Personne n’aurait su 
qu'il en était l’auteur, que la contexture des Crimes de l'Amour 
l'aurait trahi. Il en est d’un écrivain comme d’un peintre. 
L'un ne peut pas plus masquer son style et sa façon de nouer 
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les intrigues, que l’autre changer sa manière de peindre et 
l’empâtement de ses couleurs. 

A peu d’exceptions près, dans les Crimes de l'Amour, 
l’homme bon et vertueux est accablé par le sort, le criminel 
l’est quelquefois, mais on sent que de Sade se fait violence 
pour ne pas le mettre au pinacle et ne pouvant le faire sans 
trop se déceler, il se contente dans tous les cas de prendre le 
personnage vertueux, comme Tête de Turc, et à l'instar de sa 
triste Justine, de le rendre abominablement malheureux. Qu’on 
en juge. 

Dans Juliette et Raunai, l'homme vertueux, c’est le duc de 
Guise, et il était impossible à de Sade de travestir la vérité 
historique trop connue. Et puis il fallait débuter par quelque 
chose d’anodin. 

Dans la Double Epreuve, la vertueuse Dolcé meurt et l’im- 
pudique de Nelmours vit heureuse. 

Dans Miss Henriette Stralson, le traître est puni de ses 
forfaits mais des deux malheureux amants, Williams est poi- 
gnardé et Henriette se suicide. 

Dans Faxelange, une jeune fille sensible et innocente 
éprouve des malheurs immérités par son mariage avec un 
scélérat qui est simplement passé par les armes après avoir 
commis des crimes èt des forfaits inouis. 

Dans Florville et Courval, la pauvre de Florville, née pour 
être une femme honnête et qui a de la vertu, est triplement 
incestueuse avec son père, son frère et son fils, assassine ce 
dernier, fait mourir sa mère et finit par se suicider. 

Le conte de Rodrigue est sans valeur et le roi d'Espagne 
meurt dans la nouvelle sur le champ de bataille comme il y 
est mort dans la réalité historique. 

Dans Antonio, le traître finit par être puni, mais aprèsavoir 
fait périr un innocent et empoisonné sa complice. 

Dans Ærnéstine, l'héroïne et son amant sont tués, le 
père vit inconsolable; seul le scélérat Oxtiern est grâcié 
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et faisant peau neuve, vit heureux jusqu’à la fin de ses 
jours. 

Le sensible Dorgeville, incestueux malgré lui, vit malheu- 
s reux, accablé par le sort. Il est vrai que sa criminelle sœur, 
ainsi que son complice, expient leurs forfaits sur l’échafaud. 

Dans la Comtesse de Sancerre, V'amant poignarde son 
amante et se {rucide à son tour, tandis que la coupable autant 
qu'impudique comtesse, devient à la fin de sa vie un modèle 
de vertu et se trouve vénérée comme une sainte. 

Enfin dans l’infâme nouvelle d'£ugénie de Franval, tout 
le monde est tué ou se tue, il ne reste en vie que la vieille 
grand'mère de Farneille et le vertueux abbé de Clervil, per- 
sonnages accessoires. 

Le marquis a justifié l’adage : « Qui veut trop prouver ne 
prouve rien ». 


CHAPITRE XIV 


L'OEUVRE QU'ON PEUT LIRE (Suite) 


L’'Etourdi. — Le jeune homme en loterie. 

Pauline et Belval ou suites funestes d’un amour criminel. — Quelques 
extraits de Pauline et Belval. — Le portrait de Pauline. — Pau- 
line est une lubrique sentimentale. — Le mariage de Pauline. — 
Le caractère de Belval, amoureux sentimental. — Le firtage de 
Belval et de Pauline. — L'aveu de l’amour de Belval. — Délica- 
tesse sentimentale de Belval. 

L'union charnelle de Pauline et Belval. — Belval abandonné par 
Pauline. — Les lamentations de Belval à l’instar de Jérémie. — 
Le suicide de Belval. — Dosmon lit à Pauline la dernière lettre de 
Belval avant sa mort. — Sa fureur et sa vengeance. 

Appréciation du caractère de Belval et de Pauline. 

L’épitaphe du mausolée de Belval (Ici reposent les cendres d’une 
victime de l’amouret de l’ingratitude). — Pauline devient bigote. 


L’ÉTOURDI 


C’est le titre d’un roman sur lequel il nous a été impossible 
de mettre la main et dont il n'existe peut-être plus un seul 
exemplaire en dehors de celui qui est conservé à la Biblio- 
thèque nationale, que nous n’avons pu consulter. 

Voici comment il est apprécié par l’auteur anonyme qui a 
écrit la préface de Zoloë : 
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« Dans un roman mal écrit, mal intrigué : l’Etourdi, 
Lampsaque, 1784, 2 volumes in-12, l’auteur ne s’est pas gêné 
pour transcrire littéralement de longs passages d’autres livres 
de l’époque, et pour les enchasser dans ses peu édifiantes 
narrations ». Paul Lacroix, dans une note qui accompagne 
l'annonce d’un exemplaire de cet ouvrage (Bulletin du 
Bibliophile, 1857, p. 153), l’attribue à de Sade. 

Le chapitre intitulé Za Comédie ne serait qu’un souvenir du 
théâtre de société que le marquis avait installé dans son chà- 
teau de la Coste, où les médecins l’envoyèrent se refaire de ses 
fatigues de débauche, et où il amena M'° Beauvoisin, ac- 
trice du Théâtre-Français, qu'il faisait passer pour sa femme. 
Voici quelques lignes à ce sujet, Tome II, p. 84 : 

« Comme je n’ai jamais ressemblé à ces malades dont Mo- 
lière a si bien peint le ridicule, qui n’ont jamais d’autre occu- 
pation que de se médicamenter, qu’il me faut un objet de 
dissipation, et que l’amour ne pouvait m'en fournir dans ce 
pays où presque toutes les femmes ont encore de la vertu ou 
du mbins les sots préjugés qui la remplacent, que je n’avais ni 
la volonté ni le désir de les combattre, j'employai mon temps 
à former une troupe pour jouer la comédie en société ; passion 
que j'ai toujours eue et qui souvent m’a tenu lieu de bien 
d’autres. Que d’obstacles n’eus-je pas à vaincre avant de réussir ? 
C'était la Conquête:de la Toison d’Or.Il me fallut terrasser tous 
ces monstres qu’on nomme préjugés et qu'il est difficile de 
détruire et même d’affaiblir dans l'esprit des personnes qui les 
ont reçus dans leur enfance. » 


LE JEUNE HOMME EN LOTERIE 


A la fin de ce roman qui offre parfois pour les noms des 
personnages, des anagrammes qu'il serait curieux de déchiffrer, 
et qui cotoie en quelque sorte les aventures du marquis lui- 
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même, l’auteur revendique pour son compte une plaisante 
mystification dont le Journal de Paris fut complice involon- 
taire en 1777, et que les Mémoires de Bachaumont ont prise 
au sérieux : c’est le jeune homme à marier proposé en loterie 
à 3000 livres le billet, Sade fut-il en effet, l'inventeur de cette 
facétie ? 


PAULINE ET BELVAL 
OÙ SUITES FUNESTES D'UN AMOUR CRIMINEL 


Anecdote récente avec romances 


Cet ouvrage est certainement le moins perverti de tous 
ceux de de Sade. Ce qu’il appelle amour criminel, c’est tout 
simplement le commerce d’un jeune lettré Belval avec une 
femme mariée Pauline. 

C’est donc un mot bien gros pour qualifier ce qui n’est 
qu’une légère peccadille dans les autres romans. De Sade le 
donne comme le Journal de Belval. Voici un extrait de la pré- 
face : 

« Ainsi jusqu’à la catastrophe de Belval, il est de la même 
main : à sa mort, un de ses amis, à qui Mme Clairville le 
communiqua, l’a terminé. 11 s’est d'autant mieux déterminé à 
le mettre au jour, qu’il a pensé qu’il présentait un but moral, 
en offrant les suites funestes d’un amour criminel, eflrayerait 
les jeunes gens et leur inspirerait de l'horreur pour ces liaisons 
scandaleuses qui tournent presque toujours à leur désavantage, 
en même temps qu'elles font le désespoir des familles où ils 
ont porté le désordre et la honte; qu’enfin il prémunirait les 
femmes, que la coquetterie et le désir de plaire entraînent 
dans les plus grands malheurs contre les attaques séduisantes 
de ces hommes corrompus et corrupteurs qui, ne cherchant 
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que leur jouissance, mettent tout en œuvre pour les éloigner 
du sentier de la vertu, de l'honneur et les enivrer au point de 
leur faire fouler aux pieds les devoirs les plus sacrés. Que de 
nœuds bien assortis ont été rompus par ces liaisons si funestes 
à la société! O femmes belles et sensibles, dont les attraits 
s’embellissent encore par la sagesse et la vertu ! Vous surtout 
qui avez des devoirs à remplir, redoutez ces hommes dan- 
gereux, qui cherchent à vous en affranchir; éloignez-les de 
vous, leurs louanges sont comme un poison subtil, ils vous 
perdront ; vos intérêts, votre réputation ne les retiendront pas, 
leurs désirs une fois satisfaits, ils vous sacrifieront impitoya- 
blement, et souvent dans les bras d’une prostituée, ils iront 
rire de votre crédulilé et de vos regrets. » 

Voilà certes une belle morale, bien différente de celle de 
Juliette. Et ce qu'il y a de curieux, c’est que l’auteur se main- 
tient dans les bornes d’une décence relative, comme on le verra. 
Il n’attaque pas la religion, et il ne fait pas l’apologie du vice. 

C’est tout ce qu'on peut demander à de Sade. 

L'intrigue du roman est simple et pourrait tenir dans une 
plaquette de cinquante pages. Une femme mariée, Pauline, 
vient se réfugier chez M"° Clairville, sœur de Belval, pour 
fuir les poursuites d’un mari jaloux et brutal, Dosmon, plus 
vieux qu’elle et qu’elle a cependant épousé par amour contre 
le gré de ses parents. Elle plaide en divorce maintenant, après 
s’être enfuie de la maison conjugale. Son mari veut l’y faire 
rentrer et reprendre avec elle la vie commune. Elle s’y refuse. 
A plusieurs reprises, Dosmon cherche à pénétrer chez M°° Clair- 
ville et intrigue inutilement auprès du Juge de Paix devant 
lequel il a fait venir sa femme, pour que celle-ci retourne avec 
lui. Belval prend naturellement le parti de Pauline dont il est 
tombé amoureux dès le premier abord, et dont il est devenu 
ensuite l'amant. 

Par un subterfuge d’une femme, qu’elle croit son amie et 
qui est la complice du mari, Pauline attirée dans une maison 
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étrangère, revoit son mari qui influence son caractère faible et 
revient vivre avec lui. Désespoir de Belval qui peut continuer 
cependant ses relations galantes avec Pauline. Celle-ci, de 
plus en plus dominée par son mari qui satisfait ses goûts de 
luxe et de toilette, finit par oublier Belval. Bien plus, elle lui 
refuse un service pécuniaire. Belval désespéré vient se brûler 
la cervelle dans le parc de la maison de campagne où habitait 
Pauline. Le mari attiré par la détonation, trouve sur le cadavre 
de Belval une lettre adressée à Pauline ainsi que toute une 
correspondance d'amour qui ne lui laisse plus aucun doute sur 
leurs relations intimes. Inde iræ de Dosmon qui se sépare de 
sa femme en lui infligeant la réclusion dans cette même 
maison de campagne où il a fait enterrer le corps du malheu- 
reux Belval. Pauline devient dévote mais est bourrelée de 
remords et de regrets en pensant toujours à Belval. 

On le voit, cette intrigue est simple et même un peu bébéte, 
dirait-on aujourd'hui. Avec des digressions et des longueurs, 
de Sade en a tiré deux volumes in-12, d’un total de 530 pages, 
quoique le sujet ne comportât point une telle abondance. Aussi 
s’est-1l étendu sur la partie sentimentale de l’amour entre 
Belval et Pauline, il les fait parler et surtout déclamer. 

C'est donc l'étude de deux cœurs humains, un roman psy- 
chologique du commencement de ce siècle. Il n’est pas sans 
intérêt pour ceux de nos lecteurs qui ont lu notre Psychologie 
et Physiologie de l’ Amour d’en donner quelques extraits. Ils 
pourront ainsi comparer Belval avec Claude Larcher, l'amou- 
reux type du remarquable ouvrage de Paul Bourget La Phy- 
siologie de l'Amour moderne. La comparaison ne manquera 
pas de piquant, mais elle ne sera pas à l’avantage de Belval et 
par suite du marquis. On remarquera surtout l’abtme qui sépare 
la phraséologie ampoulée et le pathos de la littérature du 
commencement du siècle avec le style net et logique de la 
littérature moderne. Si de Sade est le père du naturalisme 
dans le fond, il ne l’est certes pas dans la forme. 
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Quelques extraits de Pauline et Belval. — Le portrait 
de Pauline 


Donnons d’abord le portrait de l’héroïne du roman : « Pau- 
line est une de ces femmes qui, au premier coup d'œil, com- 
mandent le respect et l’admiration : sa taille est au-dessus de la 
moyenne ; sa démarche, pleine de grâces, est noble, mais sans 
fierté ; sa gorge est telle que les peintres la prendraient pour 
modèle s’ils avaient à peindre la mère des amours: son teint 
a la blancheur de l’albâtre, on ne peut rien voir de plus sédui- 
sant, de grands yeux bleus langoureux exprimant la tendresse, 
des dents superbes, que la nature semble avoir pris plaisir à 
ranger pour orner une bouche fraîche et vermeille, qu’accom- 
pagne toujours le sourire le plus gracieux; ajoutez à cela 
l'accent le plus flatteur et qui porte à l’âme la plus vive émo- 
tion, telle est Pauline, un objet accompli du côté des grâces et 
de la beauté. Ses qualités morales ne sont pas moins précieuses. 
L'éducation qu’elle a reçue, lui a donné des connaissances et des 
talents qui ajoutent encore à son amabilité et qui font le 
charme de ceux qui l’approchent. » (1"° Partie, p. 8 et 9). 

Pauline raconte à Mme Clairville la nécessité où elle se 
trouve de demander le divorce contre un mari brutal et jaloux 
et aux consolations que cherche à lui donner la sœur de Belval 
lui répond : « Le bonheur! reprit Pauline, ah ! je n’y prétends 
plus. Où le trouver ailleurs que dans l'union de deux cœurs 
bien assortis ? Et, puisqu'il faut, pour être moins malheureuse, 
que je rompe la chaîne qui m’unissait au premier et au seul 
homme que j'aie aimé, puis-je prétendre à former d'autres 
liens ? Non, car alors ce public que je redoute tant ferait tom- 
ber sur moi tout l’odieux du divorce. Je romps mes premiers 
nœuds, je n’en formerai jamais d’autres. 

Cependant qu’il est cruel, jeune encore, de vivre seule et 
retirée ! Et quandon a le cœur sensible et aimant ! n’est-ce pas 
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un supplice que de vivre sans avoir un objet à qui s’adressent 
nos vœux? N'est-ce pas contrarier la nature? Le premier 
bonheur est d’aimer et d’être aimé. Je n’ai point à craindre du 
côté de la fortune, mes moyens sont plus que suffisants pour 
me permettre de vivre dans l’aisance et satisfaire tous les goûts 
que peut avoir une femme qui n’est point trop esclave des 
modes. Et cependant l’avenir ne me sourit point agréable- 
ment. Quelle circonspection ne faudra-t-il pas avoir dans ma 
conduite pour tâcher d’imposer silence à la calomnie, » 


(4'° Partie, p. 36 et 37). 


Pauline est une lubrique sentimentale 


Pauline est une de ces femmes que le xvin° siècle dénom- 
mait sensibles et que la fin du xix° a catalogué autrement. 
Elle est d’origine créole, ne l’oublions pas, et a probablement 
quelques gouttes de sang africain dans les veines. 

Toute sa conduite nous montrera qu’elle a des sens impé- 
rieux dont elle cherche à masquer les désirs par de la senti- 
mentalité. C’est donc une lubrique sentimentale qui aime par 
le corps et la tête et non par le cœur. 


Le mariage de Pauline 


Son mariage le démontre. Le premier homme qui s’est 
présenté chez ses parents, Dosmon, plus âgé qu’elle, et au fond 
un personnage laré qui n’a guère de ressources que dans le 
jeu, a su la piper avec de belles phrases et de grands mots. 

C'est du reste ce que dit à Pauline sa mère, quand Dosmon 
vient lui demander sa main. Après avoir d’abord discuté sur 
la vraie situation morale et financière de Dosmon, qui n’es4 
peut étre qu’un intrigant de bas étage et qui ne l'épouse pro- 
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bablement que pour sa fortune, la sage mère ajoute : « Con- 
naissez-vous assez les hommes, pour distinguer le langage 
astucieux de l'hypocrisie d’avec celui de la vérité ? Ma fille, je 
ne dois point vous cacher que votre beau frère, à qui vos 
intérêts sont aussi chers qu’à moi, me défend de consentir à 
cette union; vous devez penser qu’il doit avoir de fortes 
raisons, puisque lui même s’y oppose, quoiqu'il lait introduit 
dans la maison ; il me donne, en outre, à entendre que c’est 
un joueur, un libertin, qu’il sait tirer parti des circonstances 
où 1l se trouve; il m’a avoué ne connaître ni son extraction ni 
sa fortune, qu’il a lié connaissance avec lui, mais qu'il n’a 
pas cru devoir rompre, parceque dans ces cruelles circons- 
tances, il serait dangereux de le faire. Jugez d’après cela, ma 
fille, de quel œil je dois voir votre amour pour Dosmon. Je 
vais plus loin; je vous trouve condamnable d’avoir pris des 
sentiments pour lui, je n’y vois malheureusement pour vous 
que l'empire des sens, et non cette sympathie, cet élan d’un 
cœur vers un autre et avoué par la nature. 

La jouissance, je le dis en rougissant pour vous, est le seul 
molif de votre penchant. Jusqu'à ce moment-ci vous n’avez 
pas vu un seul homme, personne ne vous a parlé, ni inspiré 
de la tendresse, et le premier que vous voyez, âgé de 
quarante deux ans, vous fait une déclaration, donne quelques 
louanges à vos faibles attraits, et tout à coup votre cœur est 
pris et s’enivre d'amour. En combattant votre penchant, je 
n’ai pas la douce consolation de vous trouver excusable dans 
votre choix : vous ne pouvez pas me dire, pour vous justifier, 
que vous avez été séduite par les dehors extérieurs, la jeunesse, 
par la tournure de votre amant; que vous n’avez pu vous dé- 
fendre de son langage séducteur, que vous avez puisé l’amour 
dans la vivacité de ses yeux, dans ses manières nobles et enga- 
geantes. Je vous le répète, Pauline, ce sont vos sens et non 
votre cœur qui vous ont entraînée. Ma fille, sentez toute la 
justesse des raisons que je vous allègue pour m’opposer à 
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votre mariage : une telle union vous serait funeste. Une jeune 
personne, avec de la beauté, qui épouse un homme dont l’âge 
est si différent du sien, ne sait pas à combien de malheurs elle 
s'expose. 

De tels maris sont nécessairement jaloux : ils ne doutent 
point qu’un jeune homme ne soit susceptible d’enflammer le 
cœur d’une jeune femme au pouvoir d’un vieux mari. Pour 
remédier à cet inconvénient, il interdit à sa femme, tous 
spectacles, tous lieux publics ; l'ombre même d’un homme lui 
est suspecte, et si quelquefois il la conduit au spectacle, par 
exemple, là près d’elle, comme un Harpagon auprès de son 
or, il épie tous ses mouvements ; il cherche où ses yeux vont 
se reposer. Si un homme jeune et aimable lui adresse la parole, 
il est tourmenté ; rendu chez lui, il lui fait de vifs reproches; 
dès lors plus de spectacles, plus de promenades : la femme 
ainsi contrariée, prend de l’humeur; le prestige de la passion 
se dissipe ; elle voit à découvert l’homme pour qui elle a brülé ; 
elle lui trouve des défauts, l’ennui la prend, son mari n’est 
plus à ses yeux qu’un vieil argus qui se plait à la tourmenter. 
La comparaison qu’elle fait de lui avec d’autres hommes, plus 
jeunes, plus aimables, et dont les épouses sont aussi plus 
heureuses qu’elle, achève de déchirer le bandeau; alors celui 
qu’elle aimait tant n’est plus à ses yeux qu'un tyran insup- 
portable, au joug duquel elle voudrait se soustraire. Voilà, 
ma fille, ce que j'avais à vous dire, et ce que je craindrais 
pour vous, si je consentais à votre union avec M. Dosmon. Au 
reste, comme je ne l’ai point définitivement congédié, je 
n’assure point non plus que votre mariage n’aura point lieu, 
mais je dois vous prévenir qu’il s’écoulera au moins un an 
avant que je donne mon consentement, et pendant ce temps, 
je pourrai prendre des informations sur son compte.» (1"° Partie, 
p. 51 à 57.) 

De si sages et judicieux conseils n'arrivent point à convain- 
“ere Pauline. II Jui faut un homme, et ne pouvant attendre le 
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délai d’un an, elle se laisse enlever par Dosmon qui l'épouse 
civilement. Mais elle ne tarde pas à reconnaitre que sa mère 
avait raison. Son mari devient jaloux d’un jeune homme de 
ses amis, le jeune Florival, et malgré les conseils que Dosmon 
donne à Pauline, celle-ci coquette, se laisse courtiser. Son 
mari surprend Florival en train d'embrasser sa femme. 
Scènes de jalousie de Dosmon et reproches amers. Il finit 
même par se laisser aller à la brutaliser et à la frapper. 
Pauline est assez sotte pour se laisser prendre plus tard par 
lui, un poulet amoureux de Florival. Nouvelle scène de 
jalousie et Dosmon ne se contente pas de flanquer une correc- 
tion manuelle à sa femme, il cogne également sur l’amie qui 
lui a fait passer la lettre de Florival. Ce ne sont plus alors que 
des scènes continuelles et violentes que nous passons sous 
silence. Pauline finit par s’enfuir de la maison de son mari; 
et introduit contre lui une instance en divorce. 


\ 


Le caractère de Belval amoureux sentimental 


Traçons d’après de Sade le caractère du héros du roman, 
« Belval, d’un caractère doux et sensible, aimant et cultivant 
les Belles-Lettres, était dans l’âge où l’on sait apprécier le 
bonheur et connaître la véritable jouissance ; où le cœur con- 
duit par la raison, et non par cette fougue de passions qui le 
tvrannisent, n’est plus susceptible de sentir les traits de 
l'amour, qu’autant que l’objet qui le frappe et le séduit, 
réunit à la beauté, un bon caractère et des vertus. Il connais- 
sait trop le monde, et surtout les femmes, pour se laisser 
prendre par l'éclat des charmes, qui ne sont souvent qu’un 
masque imposteur, et qui cachent mille défauts. Il avait aimé, 
il avait joui, mais il n'avait pas encore trouvé le bonheur. 

Comme tous les jeunes gens, il avait pris pour du senti- 
ment, ce qui n’était réellement que les désirs que fait nattre 
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presque toujours la vue d’une jeune et belle femme. Quoiqu'il 
eût été plusieurs fois trompé et qu'il n’eût rencontré que la 
frivolité et l’inconstance, il croyait néanmoins à la vertu des 
femmes. Il n’avait pas renoncé à l’amour, mais il ne voulait 
former d'engagement qu'avec un objet dont les qualités du 
cœur lui seraient bien connues; il pensait avoir acquis assez 
d'expérience pour n’être plus désormais trompé dans son choix. 
Avec cette façon de penser, il voyait avec assez d’indifférence 
une jolie femme, il rendait hommage à sa beauté, mais son 
cœur restait libre » (1"° Partie, p. 1 et 2.) 

Belval est donc un amoureux sentimental, aimant plus du 
cœur que des sens et avec cela, malheureusement pour lui, 
d’un caractère doux et faible, incapable de maîtriser une femme 
du tempérament de Pauline. 


Le flirtage de Belval et de Pauline 


Ce qui devait arriver, arriva tout naturellement. Belval 
tombe, à la première entrevue, amoureux de Pauline et com- 
mence à lui faire une cour assidue dans toutes les règles, 
Comme il vit avec sa sœur et que Pauline a pris pension chez 
eux, il a toutes les facilités voulues. Il prend son parti contre 
les persécutions de son mari et l’aide à s’y soustraire. Nous 
passons sous silence toutes les péripéties qui se passent entre 
Dosmon et sa femme. Celle-ci refuse de retirer sa plainte en 
divorce et la maintient devant le juge de paix après une scène 
des plus pénibles, qui finit par donner à Pauline une crise de 
nerfs et un évanouissement prolongé. Du reste, à plusieurs 
reprises dans le roman, nous trouvons de ces crises suivies 
d'évanouissement, ce qui nous confirme dans notre opinion 
que la trop sensible Pauline a une petite pointe d’hystérie. 

Malgré tout son amour pour Pauline, Belval, n’écoutant que 
la générosité de son cœur cherche un jour à plaider la cause 
du mari. « Oui, Môdéme, lui disait-il, un jour, votre mari 
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vous aime ; je vais plus loin, il a pour vous tous les sentiments 
d’un amant; il est atteint de jalousie, il est vrai, et c’est un 
malheur pour lui et pour vous. Cependant examinez sérieuse- 
ment tout ce qu’il a fait depuis que vous avez quitté votre 
maison ; se donne-t-on tant de peine pour un objet qu’on 
n’aime ni qu’on n’estime pas ? Je ne suis nullement de votre 
avis, il y a plus d'amour que de méchanceté dans sa conduite. 
— M. Belval, reprit Pauline, ne me parlez jamais sur ce ton, si 
vous voulez me donner des preuves que vous vous intéressez à 
mon sort; dans le cas contraire, vous me forcerez à vous 
ranger au nombre de mes ennemis. — Madame, je serais au 
désespoir de vous déplaire, votre bonheur m'est plus cher que 
vous ne pensez; et croyez que ce serait aux dépens du mien 
que je voudrais faire le vôtre. 

Belval en parlant ainsi à Pauline, lui parlait de toute la 
sincérité de son cœur. Quoiqu'il l’aimât, il n’aurait jamais 
voulu lui conseiller le divorce; il aurait craint d’être accusé de 
lavoir détournée de la voie de la conciliation ; ses sentiments 
pour elle étaient fondés sur l'estime, et il eût été mortelle- 
ment fâché que la moindre chose lui eût porté atteinte. » 
(Loc. cit., p. 161 et 162.) 

Pauline est mieux dans son rôle en refusant de retourner 
avec son mari, mais Belval me parait excéder les bornes de la 
bonté et son caractère est trop faible. Il est vrai que Werther 
qui a dû certainement servir de modèle à de Sade, ne cherche 
pas à détourner Charlotte de ses devoirs, mais Werther est un 
amoureux plalonique, un Allemand froid qui n’a jamais eu 
avec son amante de relations sexuelles, tandis que nous allons 
voir plus bas Belval cueillir le myrthe de l’ Amour, pour parler 
la prose du temps. Il est vrai qu’il y a mis le temps et que 
Pauline a fait une bonne partie du chemin en venant à sa 
rencontre. 

« Belval se trouvait heureux de passer ses jours avec 
Pauline; il ne se dissimulait point qu’il avait pour elle un 
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sentiment plus fort que celui de l'amitié; il s’aperçut bien 
aussi que Pauline se plaisait avec lui, et n’avait point à son 
égard, ce ton réservé, ces manières froides qui ne sont que de 
pures politesses, Mais avec tout cela il n’osait se déclarer et 
risquer un aveu, tant il craignait de lui déplaire. Dans ses 
moments de loisirs il était toujours près d’elle, ou bien ils 
allaient se promener dans les bosquets ». Loc. cit., p. 163 
et 164. Le flirtage en règle commence. Belval s’enhardissant 
peu à peu finit par obtenir ces légères faveurs dont un amant 
vraiment épris se contente au début, des serrements de main, 
un baiser. Il imagine de faire des déclarations en vers. La 
première n’est pas comprise par Pauline quand elle l’a lue. 
« Après cette lecture, Pauline ayant réfléchi un instant, se 
disait à elle-même : Pourquoi Belval m’a-t-il remis ces couplets 
et s’est-il en allé sur le champ ? Est-ce à moi qu’il les adresse ? 
Se pourrait-il qu’il soupirât pour moi ». P. 170 et 171. 

Jei Pauline n'est pas dans son caractère, car toute femme 
sent et devine même si un homme est épris d'elle. Le flirtage 
continue, et Belval compose une nouvelle poésie « Belval, 
retiré dans son cabinet ouvrit au hasard Pétrarque, ce poète si 
ingénieux, si charmant, qui a célébré avec tant de succès la 
belle Laure. Il tomba sur une ode parfaitement analogue à sa 
situation, il ne put résister au plaisir de l’imiter en vers, et de 
l’adresser à Pauline ; il y travailla avec tant d’ardeur, qu'il la 
termina avant le souper. » P. 186 et 187. 

Belval remit à Pauline cette ode que nous donnons 
ci-dessous. 


« Soupirs brûlans, allez vers celle que j'adore 
Rendez son cœur sensible au plus ardent amour. 
Que la flâme (sic) qui me dévore 
Puisse l’embraser à son tour ! 
Si le ciel aux mortels prête son assistance, 
Et s’il s'intéresse à leur sort, 
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Qu'une récompense ou la mort 

Soit le terme de ma souffrance. 
Et vous tendres pensers, à l’objet de nos vœux 
Découvrez tout le mal que m'ont fait ses beaux yeux. 

Si sa cruelle indifférence 

S'oppose hélas ! à mon bonheur, 

J'aurai perdu toute espérance 

Mais je resterai sans erreur. 

Peignez lui l’état de mon âme 

Mes pleurs, mes soupirs et ma flâme, 
Dites lui que je vis en proie à la douleur 

Qu'elle sache enfin, l’insensible, 

Que mon triste et trop tendre cœur 
N'est pas moins agité que le sien est paisible. 
Allez sans crainte : amour est votre conducteur, 

Il ne peut vous être nuisible. 

Si je lis bien dans les beaux yeux 

De mon adorable maîtresse, 

Mon sort deviendra plus heureux, 
Si je puis espérer d'obtenir sa tendresse ». 


Pages 188 et 189, Loc. cit. 


Dans ces vers, de Sade postiche Dorat, mais sa rime n’est pas 
riche, en faisant rimer yeux avec vœux et heureux et cœur 
avec conducteur. Il n’était pas né pour être poète galant. 


L'aveu de l’amour de Belval 


Après une pareille déclaration, il ne restait plus à Belyal 
qu’à la confirmer de vive voix à Pauline, Nous reproduisons 
les pages où se fait cette déclaration dans le style ampoulé de 
l’époque. Comparez-la avec le récit de la déclaration faite par 
Claude Larcher à sa Colette. De Sade fait rencontrer les 
deux amants dans le jardin où ils s'étaient 1c1dus pour respi- 
rer la fraîcheur du matin sous un berceau de lilas, 
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— C'est ici, où nous étions hier soir, vous vous en rappelez, 
Pauline. 

— Oui, Belval. A ces mots, elle se leva pour se retirer. 

— Quoi, madame, vous me privez sitôt de votre présence ? 
Aurais-je eu le malheur de vous déplaire ? 

— Point du tout, mais souffrez que je me retire. 

Belval se jetant à ses genoux lui dit : Pauline écoutez-moi. 
Vous avez pénétré les sentiments de mon cœur, je ne puis vous 
les déguiser; en vain, j'ai voulu me taire, la violence de mon 
amour m'a trahi. Eh bien ! oui, je vous aime, je vous adore. 
Depuis l’instant où je vous ai vue, je n’ai cessé de brûler pour 
vous et je sens que rien ne peut éteindre le feu qui me con- 
sume. 

— Belval, reprit Pauline d’une voix émue, que prétendez- 
vous ? Voyez à qui vos vœux s'adressent ? Ah! ne suis-je pas 
assez malheureuse ? Voulez-vous encore augmenter mes cha- 
grins ? 

— Qui, moi, augmenter vos chagrins ? je ne veux que vous 
adorer et vous plaire. 

— Belval, je ne répondrai jamais à votre amour, ainsi, 
cherchez plutôt à éteindre une passion qui ferait votre tour- 
ment et qui m’affligerait moi-même en songeant que je ne dois 
point vous payer de retour. 

— Que dites-vous, Pauline ? Eteindre le feu qui me dévore ? 
Que demandez-vous? Ah! cet effort est au-dessus de mes 
forces. C’en est fait. Je serai malheureux pour toute ma vie. O 
destin cruel ! faut-il que tu me fasses rencontrer la femme la 
plus belle, la plus aimable, et que je brüle pour elle sans espé- 
rance de la rendre sensible! Faut-il, quand mon cœur est tout 
de feu, que le sien soit de glace? Pauline, vous allez faire le 
malheur de ma vie. Si vous pouviez sentir tout ce que je 
souffre, votre âme fermée à l'amour s’ouvrirait peut-être à la 
pitié. Ah ! qu’ai-je donc fait pour être si malheureux ? Pau- 
line, je vois ce qui me reste à faire. Mon état ne vous touche 
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point, peut-être mème l’aveu qui vient de sortir de ma bouche 
vous rendra-t-il ma présence insupportable? Eh bien je 
n’éloignerai de ces lieux, je fuirai, j'irai porter au loin ma 
douleur et mon amour, je me priverai de ce que j'ai de plus 
cher au monde, pour ne point troubler votre tranquillité. Oui, 
Pauline, je vous fuirai, tourmenté par unamour malheureux, 
je ne pourrais cacher mon chagrin ; malgré moi, il me trahirait. 

Belval, fondant en larmes, tenait la main de Pauline et 
semblait, en la regardant, vouloir la serrer dans ses bras. — 
Objet digne de respect et d'amour !.. Pauline, que je souffre !… 
Quel silence! Ah ! je l'interprète, ce silence, il m’annonce mon 
sort... Adieu, Pauline, adieu pour toujours. 

Pauline qui, effectivement, avait écouté Belval en silence et 
les yeux baissés, à ce mot adieu, le fixa, et le retenant par la 
main — Belval, dit-elle, vous fuiriez ces lieux ! et j’en serais 
la cause ! Ah ! n’ajoutez pas encore à mon malheur par votre 
fuite ; croyez que je suis extrêmement sensible à votre situa- 
tion, et que j'aurais encore des larmes à donner à votre absence. 
Restez, Belval, restez, je vous en conjure. Pauline, en parlant 
ainsi, ne put retenir les pleurs qui inondaient son beau 
visage. 

— Dieu ! s'écria Belval, vous pleurez !.… quelle est la cause 
qui vous arrache ces larmes !.. Pauline ? adorable Pauline ?.…. 
l'amour ? la pitié ? Parlez... 11 la serra dans ses bras : Ô ciel! 
si c’est l’amour... Pauline, Laissez-moi cette douce erreur, ne 
déchirez pas le voile ! Ces pleurs que je voudrais retenir me 
font éprouver une joie secrète. Si nos eœurss’entendaient, votre 
bouche serait l'interprète du nôtre... mais non, mon malheur 
est certain, il faut vous fuir. 

— Cruel, dit Pauline, en penchant sa tête sur la poitrine de 
Belval, que vous me faites du mal! prenez-vous plaisir à me 
tourmenter ? que voulez-vous de moi ? Ah ! je ne me suis que 
trop trahie ! j'aurais voulu cacher. 

— Dieu ! Pauline m'aime, je suis au comble du bonheur : 
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mon âme ne peut.suffire au torrent de délices qui l'inonde ! 
Est-il bien vrai, Pauline, l'excès de mon amour ne m’égare-t-1l 
pas ? Belval serait-il assez heureux d’avoir trouvé le chemin 
de votre cœur ? Hélas ! à quoi me servirait de dissimuler ? j'ai 
fait tout ce 7 pu pour vous cacher mes sentiments mais 
l'amour a été le plus fort. 

— Oui, Belval, je vous aime, et si cet aveu fait votre bonheur, 
jouissez du plaisir de m'avoir inspiré des sentiments que je 
n’avais point encore éprouvés. 

— ÂAdorable Pauline, quel jour heureux! il me semble 
depuis un moment que tout ce qui m’environne a pris une 
nouvelle face ; tout s’anime ou plutôt tout s’embellit par votre 
présence. Je suis moi-même tout autre, j'éprouve d’autres 
plaisirs et d’autres sensations. Oh! Pauline, l’union de deux 
cœurs est le charme de la vie. O vous, que j'ose à présent 
appeler mon amie, goùtons le bonheur suprême, soyons à 
jamais unis. 

— Oui, Belval, soyons à jamais unis, répond l’aimable 
Pauline. 

Belval, hors de lui-même, serre étroitement son amante 
dans ses bras, et dans ses transports, il lui donne pour pre- 
mier gage de sontendre amour, un baiser de feu, qui fit 
passer dans le cœur de Pauline toute l’ardeur dont le sien 
était embrasé. 

Dans ces douces étreintes, Pauline ne put s’empécher de 
faire sentir à Belval tout ce qu’elle éprouvait dans ce délicieux 
moment. L’heureux Belval s’enivra de la plus douce volupté 
en prenant sur ses lèvres de rose des baisers qui, loin d’éteindre 
leur ardeur, ne faisaient que l’augmenter, et Belval, en 
recueillant les amoureux soupirs de la tendre Pauline, respirait 
son âme. « Doux charmes de la vie! précieux instants, pourquoi 
passez-vous si vite. » (1° partie, p. 192 à 197). 

Quel pathos! que de ah! de 6 ciel! Dieu ! On ne voit pas 
bien Claude Larcher, l’amoureux de cette fin de siècle à 
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genoux devant sa Colette et lui tenant un pareil langage. Je 
crois que l’espèce des amoureux de notre époque n’est plus la 
même que celle d'il y a cent ans et l’homme a dû certainement 
subir des transformations morales dans ce siècle de la vapeur 
et de l'électricité. Peut-être à la fin du xx° siècle, se moquera- 
t-on du langage d'amour de nos contemporains et trou- 
vera-t-on que nous étions rudement arriérés ! C’est possible ! 


Délicatesse sentimentale de Belval 


Voilà donc nos amoureux dans les délices de leur déclara- 
tion. Belval va-t-il bientôt voir couronner son amour des roses 
du plaisir, pour employer son style ? Un moment, ami lecteur. 
Dans la Justine, on ne trouve que des ruts bestiaux, ici nous 
nageons en plein dans les eaux du fleuve du Tendre. Et la 
preuve !.…. | 

« Ainsi donc, Pauline et Belval pendant quelque temps, 
ne connurent d’autre jouissance que celle que procure l’union 
la plus douce, ils s’aimaient, se le disaient et se le prouvaient 
par les caresses les plus tendres, les baisers les plus ardents, 
mais rien au-delà. Pauline, dans ses diverses affections se 
livrait sans réserve à Belval, et peut-être cet abandon retar- 
dait-il encore sa défaite : 1l était d'autant plus réservé qu’elle 
était avec lui sans défiance et pour ainsi dire à sa discrétion. 
Ces sortes de victoires ne se remporlent qu'autant que l’occa- 
sion et les circonstances sont favorables. Hommes voluptueux 
qui ne cherchez que la jouissance des sens, vous rirez peut- 
être de la conduite de Belval; mais il était plus heureux que 
vous, il connaissait la jouissance du cœur ». Loc. cit., p. 200. 

En voilà une déclaration morale ou je ne m’y connais pas! 
Et c’est l’auteur de Juliette qui tient de pareils propos ! sil 
n’eut écrit que des romans pareils, il n'aurait jamais acquis la 
néfaste notoriélé qui accompagne son nom. 
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L'union charnelle de Pauline et Belval 


11 faut bien cependant que Pauline succombe et de Sade lui 
fait sauter le pas pendant que Belval lui donne une leéon 
_ d’italien, et lui fait « décliner le mot æmore avec l’article » 
(sic). Ce mot que Pauline décline d’ailleurs parfaitement bien 
fut le prétexte d’une conversation qui interrompit la leçon. 
Belval ne put s'empêcher de comparer son bonheur à celui 
d’Abélard instruisant la belle et sensible Héloïse. « O Pau- 
line, lui disait-il, est-il un sort plus heureux que celui d’ins- 
truire l’objet qu’on adore ! Si je n’ai pas les talents d’Abélard, 
au moins, j'ai son amour, et si dans Pauline je trouve une 
Héloïse, ne serai-je pas le plus fortuné des hommes ! 

— Belval, répliqua Pauline, puisque vous voulez bien com- 
parer mes faibles attraits à ceux d’Héloïse, croyez aussi que 
j'ai son cœur el que je sais aimer comme elle : que vous êtes 
pour moi ce qu’Abélard était pour elle. En parlant ainsi, elle 
tenait les mains de Belval, les serrait contre son cœur, une 
aimable rougeur couvrait son front, ses yeux étaient en- 
flammés, son sein était agité, elle respirait à peine. Belval s’a- 
perçoit du trouble qui l’agite, tremblant lui-même, il la presse 
dans ses bras et la couvre de baisers. Pauline..., mon amie! 
dit-il d’une voix entrecoupée, quelle douce ivresse, mon âme 
ne peut suffire au torrent de délices qui l'inonde. Le 
bonheur... la volupté... je trouve tout près de Pauline. 

Dans le même instant, il se jette à ses genonx, et en lui 
prodiguant les plus tendres caresses, il lui jure un amour 
éternel, dans les termes les plus expressifs. Pauline hors 
d'elle-même et partageant tous les transports de son amant, 
lui rendait toutes ses caresses ; à peine pouvait-elle prononcer 
quelques mots, en le pressant étroitement contre son sein. 

24 
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— Belval... mon ami!.. où suis-je? Quel feu dévorant faites- 
vous passer dans mon âme !.… 

— Chère et belle Pauline, oui, tous les feux de l’amour sont 
dans nos cœurs, nous brülons l’un pour l’autre, confondons 
nos soupirs, ne faisons plus qu’une âme !.… Créature céleste, je 
ne puis suffire à mon bonheur. 

Belval alors dans les transports de la plus douce ivresse, 
prend Pauline dans ses bras, lui prodigue les soins les plus 
doux, les caresses les plus tendres; enlacés dans les bras 
l’un de l’autre, il restent un moment dans le silence, leurs 
bouches unies, savourent à longs traits la volupté et sem- 
blent se communiquer mutuellement leur âme. Belval veut 
fixer Pauline et lire dans ses yeux, il y voit toute l’ardeur dont 
lui-même est embrasé. Pauline est dans un désordre extrême, 
son fichu dérangé offre à ses regards passionnés le sein le plus 
beau, le plus blanc qu’on puisse imaginer. Ivre d'amour à 
l'aspect de tant de trésors, pour ainsi dire livrés à sa disposi- 
tion, il n’est plus maître de lui-même; ses lèvres brülantes 
sont bientôt collées sur ce sein d’albâtre ; sa main s’égare, un 
doux frémissement s'empare de tout son corps. Pauline par- 
tage Les transports de son amant, comme lui, elle éprouve la 
plus vive émotion, elle n’est plus maîtresse de ses sens, un feu 
brûlant cireule dans ses veines. 

— O Belval, mon tendre ami, mon souverain bien, que 
fais-tu ? prends pitié de ton amie! dans quelle agitation je 
me trouve! 

À ces mots, Belval la presse de nouveau dans ses bras! ses 
caresses recommencent. Pauline est tremblante, ses genoux 
s’affaissent, ses yeux humides expriment la plus vive tendresse, 
Belval, aussi tremblant qu’elle, peut à peine la soutenir, il la 
pose sur un sopha. 

— Ah! Belval, cher ami de mon cœur, de quels feux je suis 
embrasée ! Grand Dieu ! quel délire !.… 

Ces mots tendrement prononcés furent comme le signal 
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de la victoire que devait remporter Belval : il ose... il n’é- 
prouve point d'opposition. 

Pauline soupire, le serre tendrement... L’instant du sacrifice 
approche... Il va se consommer... Heureux Belval, te voilà au 
comble du bonheur !... Amour, tire le rideau sur ces amants 
fortunés, leur félicité est ton ouvrage. 

Dès ce moment, la chaîne qui unissait Pauline et Belval se 
serra de plus en plus, leur âme semblait avoir fait un échange 
et passé d’un corps dans l’autre. O mon bien-aimé, disait 
Pauline, je suis donc toute entière à toi? tu possèdes mon 
cœur et tu le posséderas seul jusqu’à mon dernier soupir. 

— Puissance du ciel, s’écria Belval, donnez-moi deux cœurs 
pour suffire à mon bonheur ! Pauline, je ne vois plus que toi 
dans l'univers ; toi seule es ma divinité et je te jure par tout ce 
qu’il y a de plus sacré de t’être toujours fidèle ». Loc. cit, page 
203 à 207. 

La peinture est vive, mais nullement lascive, De Sade ne 
parle que de la confusion et de la transfusion des âmes au mo- 
ment où il décrit la conjonction des corps. Zola en a écrit de 
plus raides et il a eu nombre d’imitateurs. C’est bien un vrai 
conte moral que le marquis nous donne là, et peut-être dans 
le xx° siècle les professeurs de littérature des lycées de jeunes 
filles, l’analyseront-ils devant leurs élèves pour dépeindre 
l'amour décrit par les auteurs de la fin du xvm® siècle. Chi 


lo sa? 


Belval abandonné par Pauline 


Tout arrive dans ce bas monde. 

Malgré tous ces beaux serments, nous avons dit que grâce à 
un subterfuge, Dosmon avait pu voir sa femme seule pendant 
une demi-heure dans une maison autre que celle de Belval et 
qu’il l'avait décidée à revenir avec lui. Quels arguments tou- 
chants a-t-il pu employer pour arriver si vite à ses fins. On le 
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devine sans peine avec une femme du tempérament de Pau- 
line, aussi voluptueuse de sens que faible de caractère. Belval 
apprend cette décision de la bouche même de Pauline, en 
se rendant dans la maison fatale où son mari l’avait rencontré. 
Pauline en profite pour s'approcher de Belval. « En la voyant, 
il ne put retenir une larme. Pauline la vit couler, et lui dit : 

— O0 mon ami, que tu souffres ! je le vois. 

— Oh ! oui, j'ai la mort dans le cœur ! 

— Contrains-toi, mon bon ami, demain j'irai te voir bien 
sûrement : ton amie est hien plus malheureuse que toi. 

— Mon amie !.. je n’en ai plus. 

Ils ne purent s’en dire davantage ; M"° de Clairville vint 
près d’eux ; Belval lui dit : Ma sœur, il faut nous en aller. 

— Quoi, sitôt ? reprit Pauline. . 

— Oui, Madame, répondit-il avec un dépit affecté, nous 
n’avons plus rien à faire ici : nous vous laissons dans les bras 
d’un époux, vous allez jouir du bonheur. 

Comme M°° de Clairville allait prendre congé, Belval ajouta : 

— À quoi bon prolonger mon supplice ? 

— Que tu me fais du mal, Belval, mais jete pardonne, de- 
main nous nous reverrons. » Loc. cit. 225 eb 226. 


Les lamentations de Belval à l'instar de Jérémie 


Belval rentre avec sa sœur qui lui raconte la façon dont 
Dosmon a pu remettre la main sur sa femme. 

Voyons comment de Sade a exprimé les tourments d’un 
amant passionné qui perd sa maîtresse. « De retour chez Jui il 
(Belval) fut s’enfermer dans son cabinet. Là, seul, il se livra 
tout entier à sa douleur et à ses réflexions : il resta quelque 
temps sans proférer une seule parole. Ses yeux immobiles et 
fixés vers la terre annonçaïent un homme absorbé par mille 
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idées confuses ; il respirait à peine et ne pouvait pleurer, tant 
son désespoir était concentré. Combien il souffrait ! Enfin em- 
porté par la violence de son tourment, il se lève brusquement 
et marchant à grands pas, il s’écrie: C’en est donc fait, Pau- 
line n’est plus à moi, je l'ai perdue pour toujours ! Quel coup 
funeste ! Ah ! cruelle Pauline, est-ce là ce que tu m'avais pro- 
mis ! hier encore tu me jurais un amour éternel! Non, tu 
ne m’aimais pas, tu n’as voulu que jouir, tu ne m'as fait 
connaître la volupté que pour me rendre plus misérable... 
Pauline! ah ! Pauline ! ce coup inattendu est trop fort pour moi; 
puis-je vivre sans toi ?... Perfide, tu m'as rejeté mon hom- 
mage ? pourquoi m'avoir reçu dans tes bras? O Dieux ! est-il 
un mortel plus infortuné? Funeste amour, ne m'as-tu pas 
comblé de tes faveurs pour rendre mes tourments plus cruels ?.… 
Ces traits sont empoisonnés... que ne m’as-tu laissé dans ma 
tranquille indifférence ? Pourquoi m'as-tu fait voir Pauline 
avec tant de charmes? Pourquoi ai-je entendu ses accents si 
flatteurs ? Pourquoi sa bouche a-t-elle répété cent fois le ser- 
ment de m’aimer toujours, quand son cœur me trahit ? À ces 
mots il frissonna, garda le silence, se promena à grands pas 
comme un homme égaré, ensuite il sortit et il alla dans la 
chambre de Pauline ; à la vue de tout ce qui lui appartenait, 
le désespoir fit place à la sensibilité, ses larmes coulèrent et 
son cœur fut soulagé. Il s’assit près de la table sur laquelle 
étaient les livres qui servaient aux leçons d’italien, Ah ! se dit- 
il, je n’aurai plus le plaisir d’instruire l’idole de mon cœur ! 
Délicieux entretiens, vous n’aurez plus lieu pour moi! livres 
que ses beaux yeux ont fixés, caractères que ses doigts délicats 
ont tracés, voilà donc tout ce qu’il me reste de cet objet chéri ! 
Ah ! je vous garderai éternellement, vous guérissez ma dou- 
leur, vous serez pour moi les monuments d’un amour 
malheureux ! Puis, se levant, il aperçoit ses vêlements 
suspendus et s’en approche, les couvre de baisers et dit, en 
un torrent de larmes: vous que Pauline a portés, précieux 
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ornements d’une amante adorée, puissiez-vous me rester, les 
yeux fixés sur vous, une heureuse illusion me tromperait, je 
croirais l'entendre, mes maux seraient un instant suspendus et 
_jé devrais cet instant heureux à mon erreur! Mais que dis-je ? 
il ne me restera rien, on m'enlèvera tout et cet appartement 
deviendra pour moi une vaste solitude, j'y viendrai tous les 
jours parce que Pauline l’a habité, je n’y trouverai plus rien 
de ce qui lui aura appartenu et cependant je la verrai partout : 
son image gravée en traits de feu dans mon cœur me la fera 
voir dans tous les objets qui frapperont ma vue. Ah! oui, 
Pauline, je te verrai partout. 

L’infortuné Belval ne pouvait s’arracher de ces lieux : tout 
ce qu'il voyait entretenait sa douleur ; il s'approche du lit de 
Pauline : O toi, s’écria-t-il, toi, qui as servi de trône à nos 
plaisirs, toi, premier témoin de mon bonheur, c'en est fail, 
tu ne recevras plus Pauline ! Après avoir été Le confident de 
nos amoureux plaisirs, tu n’entendras plus que mes regrets, 
tu ne seras plus arrosé maintenant que de mes larmes, tu ne 
reverras plus Pauline. Non ! tu ne la reverras plus jamais, elle 
est perdue pour moi. Dans ce moment, elle est peut-être dans 
les bras d’un autre... Ses appas!... Grands Dieux! quelle 
image affreuse! je ne la puis soutenir... quel tourment !.… 
Pauline! ah! Pauline, connais-tu ma pénible situation ? 
Qu’as-tu fait ? tu m'as plongé le poignard dans le cœur ! 

Belval, loin de songer à calmer sa douleur, en fuyant des 
lieux et des objets qui lui rappelaient de si cruels souvenirs, 
se plaisait au contraire à les considérer, ils faisaient couler 
ses pleurs, et ses pleurs avaient pour lui des charmes. 

Après avoir, pour ainsi dire, visité lout ce qui appartenait à 
Pauline, accablé par le chagrin, il se promena longtemps dans 
un morne silence. Enfin, fatigué et éprouvant le plus violent 
mal de tête, il prit la résolution d’y passer la nuit et de se 
jeter sur le lit de Pauline : il crut y trouver le repos; le 
malheureux, il se coucha surdes charbons ardents. À peine y 
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fut-il que l’image de Pauline avec les idées les plus affligeantes 
vint s'offrir à son imagination. II voit son amante au pouvoir 
de son tyran, et tous les trésors que lui avait livrés l’amour 
sont profanés par les mains de son persécuteur ; sa bouche 
impure presse ses lèvres vermeilles : ce sein, ce sein d’albâtre, 
… ah, cruel! s’écria-t-il, respecte le trône de l'amour. Ton 
souffle et tes grossiers attouchements vont flétrir ce que la 
nature a produit de plus beau et de plus parfait : respecte ta 
victime. 

L’obscurité et le silence de la nuit rendit encore ses idées 
plus noires, Ciel! se dit-il à lui-même, si Pauline répondait à 
ses caresses |. si elle prenait plaisir. Détestables pensées, 
éloignez-vous de moi! mort, viens terminer mes souffrances ! 

Il reste dans l'abattement. A ces sinistres idées succédèrent 
des idées plus riantes, Pauline avec tous ses charmes, Pauline, 
cette amante idolâtrée dans les bras de laquelle il s'était 
enivré de la volupté la plus pure, vint alors se retracer à son 
esprit ; il se rappelle ces délicieux moments passés près d’elle, 
ces doux baisers donnés et reçus, ces faveurs demandées et 
accordées par un amour réciproque : il se livre tout entier à 
ces douces rêveries ; il se croit heureux, et sa douleur est 
calmée pour un moment. Officieux mensonge, n’abandonne 
point l’'infortuné Belval, ne déchire pas le voile qui couvre ses 
yeux, laisse-le rêver Le bonheur. Hélas, il ne sera que trop 
longtemps malheureux ! 

. Belval sortit bientôt de cette tranquillité apparente; il vit 
son erreur, et ses peines n’en devinrent que plus cuisantes. 11 
lui fut impossible de goûter un instant de repos, le sommeil 
avait fui loin de ses yeux; ils ne furent ouverts qu'aux 
larmes. Epuisé par le désespoir et les douleurs, il souhaitait 
ardemment le jour : il se ressouvenait que Pauline avait 
promis de revenir le lendemain. Cette idée tempéra un peu 
ses chagrins : Je la verrai donc, disait-il ; aurai-je la force de 
lui faire des reproches ? que lui dirais-je ? ah! mes larmes 
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parleront pour moi, elles seront plus éloquentes que tout ce 
que je pourrai lui dire. 

Enfin le jour parut, Belval alla dans le jardin : la fraicheur 
du matin dissipa une parlie des idées sombres qui l'avaient 
agité pendant toute la nuit : il ne sentit plus ce désespoir qui 
le mettait hors de lui. Morne et silencieux, tantôt il se prome- 
nait à pas lents, jetant ça et là ses regards : tantôt il s’arrête 
comme s’il voyait Pauline et s’il l'entendait ; il s'avance, il va 
s'asseoir sous le berceau chéri, el ses larmes coulent en abon- 
dance ; elles partent du fond du cœur, ce ne sont plus que les 
larmes de la sensibilité. O0 ma belle! Ô mon aimable Pauline, 
idole de mon cœur ! tu n'es plus à mes côtés! tu ne respires 
plus avec moi la fraicheur du matin! lu n’es plus là pour 
recevoir et mon premier soupir et mon premier baiser! ce 
doux chant des oiseaux que tu prenais tant de plaisir à enten- 
dre, tu ne l’entends plus! c’en est fait, nous ne serons plus 
l’un à l’autre ; ces fleurs, ces bosquets, embellis par ta présence, 
ne seront plus pour moi que des objets de regrets! je ne te 
verrai plus, je serai seul au monde ! tout est fini pour moi. 
Ah! quand on a perdu ce que l’on aime, où peut-on trouver 
le bonheur ? Qui m’eut dit hier, que je pleurerais aujourd’hui 
ta perte ? J'étais dans tes bras, tu me jurais un amour éternel! 
le bonheur passe comme une ombre.» Loc. cit., p. 232 à 240. 

Ce n’est pas un homme, que ce Belval, c’est une fontaine 
lacrymatoire à jet intermittent. Faisons l’application de cette 
scène, et de ce monologue diffus et confus au théâtre moderne 
et mettons Belval sur les planches. Au bout d’une minute des 
cris de « Assez, Assez », agrémentés d’exclamations encore 
plus expressives, forceraient l’acteur à finir ses tirades. 
Et s’il voulait continuer, les sifflets partiraient tout seuls, 
accentués par les trognons de choux et de pommes du 
poulailler. Peut-êlre que plus tard, à la fin du xx° siècle, 
le public trouvera rasantes et fastidieuses les comédies 
d'Emile Augier et de Dumas fils ! Nous trouvons déjà que les 
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œuvres de Coppée et des écrivains de son genre sont d’un 
style trop pompeux, rococo et archaïque. 

Nous marchons à grands pas vers le théâtre naturaliste, 
dont celui d'Antoine n’est qu'une pâle ébauche et dont le 
théâtre de De Chirac est le vrai précurseur. 

Vous croyez peut-être que la série des lamentations de 
Belval (j'allais dire de Jérémie) est finie! Non, vous allez bien 
le voir. Après avoir pleuré, monologué, poussé des « ah! 
ciel ! grand Dieu ! Pauline ! hélas ! » une quantité énorme de 
fois, il faut bien que Belval chante et il le fait ainsi. 

« Après ces mots Belval se tûüt, garda quelque temps le 
silence, et ne le rompit que pour chanter sur un ton plaintif 
les couplets suivants. | 


Doux instants d’une heureuse vie, D d 
Que vous passez rapidement ! 

Hier, dans les bras d’une amie, 

Aujourd’hui dans l’affreux tourment. 

Mon cœur en proie à la tristesse, 

Brüle, hélas ! d’une vaine ardeur : 

Avec l’objet de ma tendresse 

Je vois fuir au loin mon bonheur. 


Dans ces liéux ma voix gémissante 
En vain implore son retour. 

Je demande en vain mon amante 
A tous les bosquets d’alentour. 
Hier, leur sensible feuillage . 
Souriait à nos doux plaisirs, 
Aujourd'hui l'écho du bocage 

Ne répèle que mes soupirs. 


Oiseaux, cessez votre ramage, 
[l augmente trop ma douleur. 
Hier encore sous cet ombrage 
Vous célébriez mon bonheur. 
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Aujourd’hui témoins de mes larmes, 

À mes maux daignez compatir. 

Vos chants n’ont plus pour moi de charmes, 
Taisez-vous, laissez-moi gémir. 


Belval, après avoir chanté ces couplets, sortit du berceau, 
alla se promener dans les bosquets; 1l s’arrêta de préférence 
dans tous les endroits où Pauline se plaisait le plus, et où lui 
même avait passé de si doux moments avec elle : d’heureux 
souvenirs faisaient coulerses larmes. « Ah! Pauline, disait-i}, 
jamais ces larmes ne tariront, jamais tu ne sortiras de mon 
cœur; je t’aimerai et je te pleurerai jusqu’à mon dernier 
soupir ». Loc. cit. 

Nous avions bien raison de dire que ce n’était pas un 
homme ordinaire, mais une fontaine. La série des pleurs n’est 
pas épuisée ; elle recommence avec sa sœur qui l’a fait appeler 
pour déjeuner. « Ils gardèrent quelque temps le silence : 
Belval, pour tâcher de se distraire promenait ses regards de 
côté et d’autre, les larmes roulaient dans ses yeux. 

— C'est en vain que tu regardes, Belval, tu ne la verras 
plus, Pauline n’est plus ici. 

— Non, répondit-il, elle n’y est plus. 

A ces mots il fond en Jarmes. M°° de Clairville méla bientôt 
les siennes à celles de son frère. Belval suffoqué par les 
sanglots qu’il cherchait à étoufler, sortit, sentant bien qu'il 
devait plus que jamais cacher la malheureuse passion qui le 
dévorait. Pauline, dit-il, que n’es-tu témoin des tourments que 
tu me causes? viens voir l’amour et l’amitié mêler ensemble 
leurs larmes! viens voir jusqu’à quel point tu es chérie et 
adorée ! si ton cœur souffre autant que le mien, ah ! que je te 
plains !.. Pauline, faut-il l'avoir connue pour perdre le repos ? 
Mon existence ne sera plus qu’un tourment continuel. Funeste 
passion de l’amour! cruel tyran des cœurs, cesse de me per- 
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sécuter! rends-moi, ah, rends-moi mon indifférence! » 
Loc. cit. 

Que de pleurs, Seigneur, que de pleurs ! pouvons-nous dire. 
Il faudrait un broc pour contenir toutes les larmes qui se sont 
échappées des glandes lacrymatoires de l’infortuné Belval. 
Pour nous, le tableau de ses malheurs n’est pas complet, et 
nous lui dirions comme la Fourmi à la Cigale : Eh bien! dansez 
maintenant. Et il ne nous déplairait pas de lui voir esquisser 
le pas de l’amoureux transi. Il est vrai que du temps de 
de Sade, la Grande Chaumière et Bullier n’existaient point 
encore, autrement il aurait pu apprendre des étudiants le 
chahut du crapaud amoureux faisant pendant à celui de la 
grenouille libidineuse. 

Enfin Pauline, suivie de son mari, vient faire visite à 
Madame de Clairville et se rencontre avec Belval dans le 
jardin, le berceau de leurs premières délices, toujours pour 
employer le style de l'époque. 

« Belval accourut. — O mon aimé, lui dit-elle, en se pré- 
cipitant dans ses bras, sans doute tu m'en veux beaucoup; tu 
me crois bien ingrate, bien coupable. 

— Pauline, l'enfer est dans mon cœur, je ne sais plus ce que 
je suis, je n’ai plus d'idées, j'erre sans dessein et comme un 
insensé, je ne m'aperçois que j'existe que par les pleurs que je 
donne à la perte. Quelle nuit horrible j’ai passée, ton lit, en 
me rappelant des souvenirs bien chers, a été témoin de mon 
désespoir et de ma douleur. 

— Ah ! Belval, si tu as souffert, crois que tes tourments ont 
été moins cruels que les miens; ton image ne m’a pas quittée, 
j'ai senti ta pénible situation. Mais au moins tu étais seul, tu 
as pu donner un libre cours à tes larmes et à tes soupirs, tu 
as pu prononcer sans crainte le nom de ton amante, c'était du 
moins une consolation pour toi. Mais moi, ah! Belval, non, 
jamais tu ne te feras d’idée de la position affreuse dans 
laquelle j'ai été pendant cette nuit cruelle... Ce n’était pas toi 
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que j'avais à mes côtés... ce n’était pas ta bouche... ce n’étaient 
pas tes accents. tes amoureux soupirs que j’entendais!.. » 

. Pour une rosserie de femme, c’est une belle rosserie et c’est 
ce que l’on appelle à proprement parler en un style imagé, 
retourner le fer dans la plaie, Aussi notre amoureux transi 
s'exclame. 

— Grand Dieu ! s’écria Belval, quel horrible tableau viens- 
tu me mettre sous les yeux! je frémis.. tu viens de porter la 
rage dans mon cœur. Cesse, cesse ce récit, ou plutôt plonge- 
moi le poignard dans le sein. Je ’ai perdue, tu m'as trahi! 

— Que dis-tu, Belval, je Lai trahi? Ah! tu m’accables de 
reproches ; j’ai été faible, mais je ne t'ai point trahi. Pardonne- 
moi ma faiblesse, mon cœur ne cessera jamais d’être à toi ; mon 
bonheur est attaché à mon amour. Belval, il m'est im- 
possible de rester où tu n’es pas : ah ! je sens que jamais je ne 
pourrai vivre avec mon perséculeur ; je serai trop malheureuse, 
ma répugnance est invincible. Je t’aime, c’est t'en dire assez. 

Belval, à ces mots la serra dans ses bras et ne put lui 
répondre que par des soupirs. » Loc. cit. 

O saint Niquedouille, tu as des sectateurs. La fin de la pre- 
mière partie et toute la plus grande partie de la deuxième 
sont consacrés à la description longue et filandreuse des inci- 
dents qui refroidissent peu à peu la passion de Pauline, tandis 
qu’au contraire, ils ne font qu'irriter celle de Belval. Pauline 
en arrive même à refuser de lire les lettres de Belval qui ré- 
clame un service pécuniaire. Belval se décide alors à se 
présenter lui-même à la campagne chez Pauline pour plaider 
sa cause et il emporte avec lui la correspondancede celle-ci. IL 
rencontre dans la cour du château, un domestique qui le 
connaissait fort bien et auquel 1l veut remettre une leltre pour 
sa maîtresse. Celui-ci la porte et revient bientôt la lui rendre 
sans être décachetée et lui dit que sa maîtresse, résolue à ne 
point recevoir ses lettres, le prie de cesser des poursuites qui 
lui sont importunes. FR 
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Belval se décide alors au suicide, ne pouvant supporter de 
pareils affronts, rentre à l'auberge, fait un paquet de toutes les 
lettres de Pauline, en écrit une très longue qu’il met dans le 
paquet, sous enveloppe, à l’adresse de Pauline. Il se dirige vers 
le château. Il se flattait encore que, connaissant le motif de 
ses démarches près d'elle, elle ne pourrait s'empêcher d’accor- 
der son estime à un hommeaussi délicat; mais si,trompé dans 
son espoir, Pauline osait encore le mépriser assez pour refuser 
de l’entendre, il était résolu de terminer sa vie aux yeux de 
l'ingrate » (2° partie, p. 225). 

Pauvre Belval, comme il connaissait peu le cœur d’une femme 
qui a aimé un homme, et qui, ne l’aimant plus, considère même 
son souvenir comme importun! Enfin il finit par s’introduire 
dans le jardin et « il vit deux dames qui venaient de son côté; 
elles étaient voilées, il ne douta pas que l’une d’elles ne fut 
Pauline, son cœur le lui disait, c’était effectivement elle : à sa 
vue il sent son corps frissonner, ses forces l’abandonnent.…. 
aura-t-il le courage de lui parler ? Il tient dans sa main le 
billet qu’il lui destine. Pauline, en s’avançant le reconnaît, 
baisse le voile, elle est près de lui... Belval fait un pas. elle 
détourne la tête.. Madame, lui dit-il, vous craignez ma présence. 
Ah! si je parais à vos yeux c’est pour votre seul intérêt : 
écoutez-moi, ou lisez ce billet et vous apprendrez à me connaître. 

— Monsieur, après ce que je vous ai fait dire hier, en vous 
renvoyant votre leltre, je pensais que vous auriez compris que 
je ne voulais point avoir de communication avec vous direcle- 
ment ou indirectement. 

— Madame, je ne puis vous répondre ; ce n’est point ici le 
lieu de le faire, mais je vous en supplie, ne refusez pas de lire 
ce billet, il est de la plus grande importance pour vous que 
vous en sachiez le contenu. Au nom de ce que vous avez de 
plus cher, ne méprisez pas mes avis. À ces mots il se jette à 
ses genoux, la retient par la robe d’une main et de l’autre lui 
présente toujours le billet. 
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À 


— Monsieur, vos instances me sont à charge, laissez-moi, 
je vous prie, et cessez de m’importuner, je ne vous connais 
plus. À ce même instant, elle retire avec force sa robe de la 
main de Belval et s'enfuit avec la dame qui l’accompagnait. 

— Grand Dieu! s’écria Belval, en tombant la face contre 
terre, est-ce bien vous, Pauline, qui me traitez ainsi ? Vous me 
fuyez après m'avoir accablé de votre mépris? Que faites- 
vous ?.… l'horreur est à son comble... Pardonnez-moi, grand 
Dieu ! Au même instant il se tire un coup de pistolet et tombe 
tenant encore à la main le billet qu’il présentait à Pauline, 


Le suicide de Belval 


Elle était à peine à dix pas de lui, le bruit du coup de pis- 
tolet lui fait tourner la tête ; elle s’écrie.. Ciel, que vois-je !.… 
Belval n’est plus! Frappée de terreur, tout son sang se 
glace ; une subite horreur s’empare de son âme; le remords 
est dans son cœur, mais hélas ! il n’est plus temps ; elle n’a 
plus le courage d’avancer ni de reculer. Moment affreux, jour 
terrible pour moi ! s’écria -t-elle encore, l’infortuné Belval est 
sans vie ! Et c’est moi qui en suis la cause. » Zoc. cit. 

Et sur cette belle tirade, la donzelle s’enfuit «en versant en 
abondance des larmes qu'elle s’efforce en vain de retenir ». 
Sur ces entrefaites, le mari attiré par le bruit de la détonation 
arrive et trouve dans la main du cadavre de Belval le billet 
destiné à Pauline et y lit ces mots : 

« Madame, au nom de tout ce que vous avez de plus cher, 
ne négligez pas l’avis que je vous donne par ce billet. Fidèle à 
mes serments, J'avais résolu de garder jusqu’au tombeau 
toutes vos lettres. Ayant été assez malheureux pour voir vos 
sentiments autrefois si tendres, maintenant changés en une 
haine et un mépris qu’il ne m'est plus possible de supporter, 


L'ŒUVRE QU'ON PEUT LIRE 383 


j'ai cru devoir ne les rendre qu’à vous-même, je vous les offre 
malgré votre ingratitude envers moi : recevez-les et bientôt 
j'irai loïn de vous terminer une vie que vous avez empoisonnée, 
Puissiez-vous un jour reconnnaître votre dureté et votre 
J 
injustice, | 
« BeLvaL, » loc. cit. 


Dosmon prend sur le corps de Belval le paquet de lettres, 
et ayant fait le nécéssaire pour faire constater le suicide, 
rentre chez lui et après avoir adressé à sa femme qui cherche 
à se disculper, les reproches les plus mérités, ouvre devant elle 
le fatal paquet de lettres, 


Dernière lettre de Belval à Pauline avant sa mort 


« Dosmon lui dit : Madame, je vais lire la lettre que j'ai dans 
mes mains, écoutez les dernières volontés de votre amant. 


Madame, 


« Avant de terminer ma pénible existence, je veux employer 
mes derniers moments à m’entretenir avec vous et vous faire 
des reproches trop justes et trop mérités. 

« Dans les temps heureux de nos amours, vous avez connu la 
délicatesse de mes sentiments. Comment avez-vous pu croire 
que je pourrais supporter votre ingratitude et vos mépris, sans 
avoir jamais mérité ni l’une ni l’autre? J’ai plusieurs de vos 
lettres devant les yeux, quelles tendres expressions, quels 
doux épanchements! Que de serments de m’aimer jusqu’à 
votre dernier soupir ! O ciel ! quel changement !.. qui l'aurait 
pu prévoir ? 
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«0 trop cruelle Pauline! je n’ambitionnais d’avoir accès au- 
près de vous que pour vous remettre vos lettres, pour assurer 
votre tranquillité, tel était mon dessein. Si j'avais eu un autre 
motif, si j'avais cherché à faire naître en vous des sentiments 
contraires à votre devoir, loin d’être mortifié de vos refus, je 
vous aurais applaudie en secret d’écouter la voix de l'honneur, 
mais vous ne deviez point craindre de pareilles tentatives de la 
part de celui qui vous avait assez aimé dans les temps où il 
régnait sur vous avec un empire absolu, qui a imposé silence 
à ses sens, pour vous forcer par sa conduite sage et modérée 
à rentrer au sein de votre ménage. Celui qui s’est opposé for- 
tement à toutes vos sollicitations, qui a refusé de vous prêter 
son ministère pour recommencer et conduire à sa fin votre 
divorce, celui-là, sans doute, méritait de votre part un tout 
autre sort. Quoi donc? auriez-vous oublié que si vous jouissez 
à présent des faveurs de la fortune, que si vous trouvez le 
bonheur et la tranquillité dans votre maison, c’est à moi que 
vous en êtes redevable? N’est-il pas vrai que j'ai résisté à la 
séduction ? si je n’eusse cherché que les plaisirs et la jouissance, 
qui m’eût empêcher de m'y livrer? Ah! vous étiez toute 
entière à moi, vous ne cessiez de me parler de la haine que 
vous portiez à votre époux. 

« Loin de vous applaudir et de profiter des dispositions de 
votre cœur, je vous ai encouragée à surmonter cette haine. En- 
fin brûlant d'amour pour vous, je l'ai fait faire pour votre 
intérêt? j'ai triomphé, j'ai fait votre bonheur. Où en seriez- 
vous, cruelle, si, comme vous je n'avais obéi qu’à l'impulsion 
de mes sens ? O souvenir déchirant!... Si mon amour pour 
vous fut un crime, ah ! que je le paye cher ! 

« Avant de terminer ma lettre, je dois vous parler de deux 
êtres que mon fatal amour pour vous a rendu bien infortunés. 
Mesdames Clairville et Julie ont donc aussi perdu votre amitié ? 
Vous avez oublié les larmes que vous leur avez fait répandre ! 
Vous apprenez leur malheur et leur détresse sans en être tou- 
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chée et sans éprouver cette émotion que cause même le 
malheur d’un inconnu ? Quoi ! vous verriez Madame Clairville 
dans l’indigence et vous ne seriez point touchée de son mal- 
heureux sort! Dieu! je sens que mon cœur se soulève d’hor- 
reur à cette triste pensée !.. Femmes infortunées, qu'allez- 
vous devenir? Ah! je ne puis rien pour vous! je ne puis que 
vous être à charge ; j'ai honte de vous dérober une partie du 
faible produit de votre travail et de vos veilles, mon existence 
n’est qu'un pénible fardeau, 

Oui, Madame, je vous dois les malheurs de ma vie, elle n’est 
qu’un fardeau que je ne puis plus supporter. Mon âme est flé- 
trie, toutes mes facultés sont détruites ; que fais-je à présent 
sur la terre ? J’ai tout perdu, je n’ai plus d’amis, plus un être 
qui daigne s'intéresser à mon sort. Je vais donc cesser de 
vivre... Oui, c'en est fait... Demain mon corps ne sera plus 
qu’un cadavre inanimé... Ce corps que vous avez lant de fois 
pressé dans vos bras ne sera bientôt plus qu’une poussière 
froide et insensible... Cette bouche que vous avez couverte 
tant de fois de vos baisers brülants, et qui ne respirait que le 
feu du plus tendre amour, demain sera pâle et livide... Ces 
yeux quiont contemplé tant de fois vos charmes, demain 
seront fermés pour ne plus jamais s'ouvrir... Pour jamais je 
vais être anéanti.. Hélas, tous ces souvenirs me font verser 
encore des larmes, mais ce sont les dernières que j'ai à 
répandre. 

Adieu pour la dernière fois. Pour votre repos je souhaite 
que vos lettres ne tombent point entre les mains de Dosmon, 
puisse-t-il toujours ignorer notre liaison! Au moins j’emporte 
au tombeau la consolation de ne vous avoir point trahie. Je 
meurs même avec l’orgueil d’avoir respecté la femme d’un 
autre et par ce moyen lavoir rendue à ses devoirs. 


rs 
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Appréciation du caractère de Belval et de Pauline 


Ce galimalias que l’auteur a cherché en vain à rendre pathé- 
tique est bien dans le caractère de Belval, mais ce caractère est 
outré et dépasse les limites de la passion. Si Belval s'était con- 
tenté d’être un amoureux platonique à la façon de Pétrarque 
ou si, comme le Weriher de Gœthe, il était amoureux d'une 
femme vertueuse refusant de tromper son mari, on compren- 
drait le suicide de Belval comme on comprend celui de 
Werther. 

Mais Belval a eu la libre possession de Pauline. Elle s’est 
donnée à lui, il n'avait qu’un mot à dire pour lui faire aban- 
donner son mari afin de la garder. Non seulement il ne l’a pas 
dit, mais encore il l’a rejetée, par excès de vertu, dans les bras 
de ce mari. On n'est pas vertueux de cette sorte, et, ainsi com- 
prise, la vertu devient de la sottise ou de la bêtise. Belval aimait 
Pauline ou ne l’aimait pas. C’est un dilemme dans lequel nous 
l'enfermons. | 

Dans le premier cas, il devait faire tout au monde pour se la 
conserver, mùû par un sentiment de jalousie physique et morale 
de sens et de cœur. Dans le second cas, puisqu'il l'avait perdue 
par sa faute et qu’il ne l’aimait pas, il n’avait pas à se plaindre 
et ne pouvait point songer au suicide. 

S1 Belval au lieu d’être un homme sensible et vertueux avait 
été un cynique, on comprendrait qu’il eût envoyé Pauline à 
son mari dans l'espoir de continuer avec elle des relations 
agréables et gratuites, d’avoir la jouissance de la femme tout 
en laissant le mari supporter la charge. Mais ce n’est pas un 
caractère de ce genre que de Sade a voulu peindre, une fois par 
hasard. 

Le caractère qu’il donne à Pauline est beaucoup plus logique. 
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Elle repousse un amant qu’elle n’aime plus et qui lui demande 
des sacrifices pécuniaires : de la bonne galette, en style mont- 
martrois. Une fois qu’il s’est tué pour elle, elle a pour lui 
un regain de passion. Trouvant dans le parc le mausolée que 
Dosmon a fait élever à Belval à l'endroit même où il s’est 
donné la mort, elle y lit ces mots: 

Ici reposent les cendres d'une viclime de l'amour et de 
l’ingratitude. 

« Grand Dieu! quels reproches amers ! ma condamnation 
est tracée dans ces deux mots... l'amour et l'ingratitude !.… 
Dieu juste et puissant ! Ah ! c’est pour me punir de ma crimi- 
nelle passion, que tu permets que ce cœur coupable se rappelle 
le temps où il s'était donné tout entier à Belval, c'est pour me 
percer de mille traits déchirants qu'on me reproche mon 
ingratilude qui a précipité dans le tombeau celui que j'avais 
tant de fois serré dans mes bras ; quels souvenirs affreux !.. 
Un ruisseau de larmes suspendit un moment ses plaintes, 
puis elle se précipita à genoux et respirant à peine elle s’écria, 
dans l'excès de la douleur: Belval! Belval! c’est ici que tu 
reposes ; c’est près de l’ingrate Pauline qu’on a déposé tes 
restes pour lui tappeler sans cesse son crime! Ah'!quetues 
bien vengé! que je paye cher et mon amour et mon mépris 
pour toi! pardonne, ombre chérie ! pardonne! apaise-toi! ne 
poursuis pas, comme l’a mérité, la plus infortunée des créa- 
tures ; rien n’égale mon sort déplorable. Ah ! si du fond de ta 
tombe, tu pouvais connaître les souffrances de ce cœur qui 
adore! Eh bien ! ce cœur infidèle et parjure, sent encore ses 
feux se rallumer ! il se reporte à ces doux moments... etc. » 

Nous supprimons le reste de la tirade pour en venir à la 
conclusion et à la dernière page du livre. 

« Chaque nuit, chaque jour, elle se reportait malgré elle vers 
ces temps heureux où l’amour les unissait si étroitement; 
ensuile elle revenait en frémissant au jour funeste où cet 
amant, jadis si adoré par elle, s'était donné la mort, ne pou- 
vant vivre ni supporter le mépris d’une femme qu’il avait ido- 
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lâtrée : ce qui rendait ses tourments plus cruels encore, c’est 
qu’elle ne pouvait se dissimuler ses torts. Le bandeau qui 
jusqu'alors avait couvert ses yeux, était déchiré ; les prestiges 
_ de l'amour n’occupaient plus son cœur; le tumulte de sa 
passion s’élait apaisé : elle se voyait enfin telle qu’elle était, 
criminelle envers son mari, criminelle envers l’amour, crimi- 
nelle envers l’amitié et par conséquent condamnée à verser des 
larmes amères pour avoir oublié et foulé aux pieds tous les 
devoirs les plus sacrés. | 


Pauline devient bigote 


Abandonnée de tous, même de son mari qui la tient enfer- 
mée dans le château dans le parc duquel Belval s’est tué, 
vieillie avant l’âge par les remords et le chagrin, ayant perdu 
en outre sa beauté dans une attaque de petite vérole, Pau- 
line n’avait plus qu’une ressource, c'était de devenir bigote. 

lle justifie une fois de plus le profond axiome de Panurge : 
Que les femmes deviennent folles de la messe quand elles sont 
molles de la fesse. (Rabelais, Livre V). 

« Ne trouvant de consolation nulle part, elle en cherchadans 
la religion, en offrant à Dieu ses peines et ses chagrins, espé- 
rant que ce souverain arbitre de nos deslinées verraiten pitié 
ses fautes et daignerait l’absoudre. Cependant quelle que chose 
qu’elle fit, sa conduite extérieure de piété en imposa d’abord 
à tous ceux qui l’avaient connue, mais malgré que sa dévotion 
püt être sincère, elle ne put jamais chasser de son cœur 
l'image de Belval qui, du fond de sa tombe semblait la pour- 
suivre partout. » (Fin). 

Remarquons que c’est l'unique fois que dans ce roman il 
est question de la religion et qu’il n’y est fait aucune mention 
des prêtres. Cependant, on ne saurait disconvenir, si le roman 
est fastidieux et filandreux, si son pathos et ses tirades en 
rendent la lecture pénible et ennuyeuse, qu'il est réellement 
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moral et ne contient aucune obscénité et aucune attaque 
contre la religion et la société. On ne pouvait pas demander à 
de Sade de faire l’éloge de la religion et des prêtres qu’il avait 
en horreur, et c’est en partant de cette donnée que nous avons 
déclarée apocryphe /a Marquise de Ganges. 
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CHAPITRE XV 


L'OEUVRE QU'ON PEUT LIRE {Suite et fin) 


Dorci ou la bizarrerie du sort. — Psychologie morale de Dorci. — 
Analyse de Dorci. — Appréciation morale et littéraire de l'œuvre 
qu'on peut lire. — Conclusions à en tirer. 


DORCI OÙ LA BIZARRERIE DU SORT 


Comme l'indique un second sous-titre, ceci est un conte 
inédit qui a été publié sur le manuscrit par Charavay frères, 
éditeurs, Paris 1881. 

Comme l'indique la notice, cette nouvelle « n’est pas sadique, 
elle est au contraire fort innocente et ne porte aucune trace de 
la maladie mentale qui déshonore son auteur ». 

« La nouvelle que nous publions ici pour la première fois, 
d’après le manuscrit autographe signé, devait entrer dans le 
recueil intitulé les Crimes de l'Amour (Paris, Massé, an vin, 
(1800) # vol. in-12), Comme l'indique une note mise au crayon 
par l’auteur en marge du premier feuillet : « Le crime de 
l'amour dans ce conte n’est que l'épisode, car le sujet principal 
est bien réellement l’action de l’être vertueux qui veut sauver 
une victime des lois ». 
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Le marquis de Sade a raison et son récit rentre dans le genre 
vertueux, fort goûté aux approches de la Révolution. L'histoire 
de Dorei fut certainement écrite sous l’ancien régime, pendant 
la détention du marquis. L'auteur renonçant à la faire entrer 
dans les Crimes de l'Amour, où elle s’adaptait assez mal, 
comme il lereconnut judicieusement, songea à l’insérer dans 
un autre recueil. C’est ce qui ressort de l’avis qu’on lit en 
marge de la dernière page et que voici : 


« À l’éditeur, 


« Ce conte est bon. Il doit produire de l'effet. Il faut le mettre 
avec un bien long. » 


Mais on était alors en pleine révolution et la rédaction pri- 
mitive qui datait de l’ancien régime, fut soumise à un sys- 
tème curieux de corrections. Le comte et le marquis de Dorci 
« devinrent Paul et François Dorci ». Cela était nécessaire, 
Paul Dorci « a de la sensibilité et des vertus » : il ne peut donc 
pas être un aristocrate. Le « château » qui éveillait dans les 
âmes des patriotes des idées odieuses devint « la maison »; la 
« lerre » devint la « possession ». Un homme libre ne peut 
labourer la terre du seigneur, mais il peut travailler sur la 
possession d’un citoyen, ce qui est bien différent, n'est-il pas 
vrai ? Dans la rédaction primitive se trouvait une jeune 
paysanne du nom d’Annette qui faisait « sa première commu- 
nion. » On ne pouvait laisser plus longtemps cette innocente 
enfant victime du fanatisme et de l’imposture. On remplaça sa 
première communion par un peu d'instruction laïque, ce qui 
explique immédiatement « la sensibilité » d’Annette et toutes 
ses vertus. 

Ces corrections sont dans l’esprit de l’époque. La censure en 
exigeait de semblables des auteurs dont elle examinait les 
comédies et les mélodrames... ». 
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Psychologie morale de Dorci 


L'éditeur a raison de dire que Dorci est un conte innocent, 
nullement sadique. Mais si le conte est moral pour la forme, il 
ne l’est pas quant au but, car, pour s'être montré bienveillant 
et s’être laissé aller aux impressions d’un cœur naturellement 
bon, le héros du roman attire sur sa tête le plus épouvantable 
des malheurs, qui empoisonne sa vie entière. 

Voici la trame : Paul et François Dorci sont deux frères qui 
s'adorent. L’aîné Paul, pour sauver de {a rigueur des lois un 
homme injustement accusé d’un crime, fait des démarches afin 
d'empêcher l'assassinat juridique d’un innocent et par une 
fatalité inouïe fait découvrir comme l'assassin son frère chéri» 
François Dorci, lequel est condamné et exécuté. Réellement le 
sujet n’est pas banal et cette idée de punir la vertu comme 
récompense d’une bonne œuvre ne pouvait sortir que du cer- 
veau de l’auteur de Justine. À ce point de vue on conçoit que 
Dorci devait trouver place dans Les Crimes de l'Amour. Ceci 
dit, entrons dans l'analyse du conte qui mérite d’être étudié. 


Analyse de Dorci 


Ce conte débute par l'éloge de la bienfaisance. « De toutes 
les vertus que la nature nous a permis d'exercer sur la terre, 
la bienfaisance est incontestablement la plus douce. Est-il un 
plaisir plus touchant, en effet, que celui de soulager ses sem- 
blables ? et n'est-ce pas à l’instant où notre âme s’y livre, 
qu’elle approche le plus des qualités supérieures de l'être qui 
nous a créés ! Des malheurs, nous assure-t-on, y sont quelque- 
fois attachés, qu'importe ; on a joui, on a fait jouir les autres ; 
n’en est-ce pas assez pour le bonheur ». 
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Suit le détail de l'intensité de l’aflection qui unit les deux 
frères dont voici le caractère « Paul, l’ainé de lamaison aimait 
le repos, la solitude, la promenade et les livres. Son caractère 
un peu sombre était néanmoins doux, sensible, honnète et le 
plaisir d’obliger les autres l’un des plus délicieux de son âme... 

François, infiniment plus vif que son frère, infiniment plus 
livré au monde, n'avait pas un aussi grand amour pour la 
campagne. Doué d’une figure charmante et de la sorte d’esprit 
qui plait aux femmes, il en était un peu trop l’esclave et ce 
penchant qu’il ne put jamais régler, étayé d’une âme fougueuse 
et d’un esprit ardent, devint la source cruelle de ses malheurs », 

Amoureux, en effet, d’une femme qui habitait la ville 
voisine, François avait laissé son frère habiter sur la terre 
domaniale et était venu « s'établir dans la petite ville ou 
demeurait l’objet de son culte, et là, uniquement occupé de 
cet objet chéri, il oubliait à ses pieds toute la terre, il y sacri- 
fiait et son devoir et les sentiments qui l’enchainaient autrefois 
dans la maison de son aimable frère. 

On dit que l'amour augmente quand la jalousie l’aiguil- 
lonne. C'était l’histoire de François, mais le rival que le sort 
lui donnait était, disait-on, un homme aussi lâche que dan- 
gereux ». 

Un jour en se promenant, Paul sort des limites de sa terre 
et s’égare « dans un coin de bois éloigné et se trouve presque 
hors d’état de retrouver sans secours le vrai chemin qui devait 
le ramener. Il entra dans une cabane à cent pas de lui pour 
« prendre conseil et se reposer une minute. Il arrive... il 
ouvre. il pénètre dans une mauvaise cuisine composant la 
plus belle pièce du logis, et là, quel intéressant tableau s’offre 
à son âme sensible et de quels traits il la pénètre! Une jeune 
fille de seize ans, belle comme le jour, tenait dans ses bras une 
femme évanouie, d'environ quarante ans, qui paraissait sa 
mère et qu’elle arrosait des larmes de Ja plus profonde 
douleur... » 
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Paul, ému, demande des explications et la jeune fille, après 
une scène douloureuse, pathétique, arrosée d’abondantes crises 
de larmes lui raconte que son père, bücheron de son état, 
avait trouvé dans la forêt le cadavre d’un homme assassiné et 
qu'au moment où il se penchait sur lui pour essayer de le ra- 
nimer, quatre cavaliers de la maréchaussée avaient fondu sur 
lui, l'avaient enchaîné et conduit dans la prison de Rouen, où 
ils l'avaient déposé comme coupable d’avoir assassiné l’homme 
qu’il cherchait au contraire à rappeler à la vie. 

Le frère d’Annette était allé à Rouen porter du secours à son 
père et il venait de leur écrire « de nous tenir sur nos gardes, 
qu'au premier moment on viendrait peut-être nous enlever 
nous-mêmes pour nous conduire aussi en prison afin d’être 
confrontés à notre père, que rien, dit-il, quoique innocent, ne 
pourra jamais sauver; on ignore encore quel est ce cadavre : 
on fait des perquisitions et l'on assure, en attendant, que c’est 
un habitant tué et volé par mon père qui, voyant venir à lui, 
a jeté l’argent dans le bois. » 

Annette demande la protection du généreux inconnu qui a 
l'air de prendre part à leur malheur affreux : «Vous savez tout, 
Monsieur, vous savez tout... Excusez ma douleur et secourez- 
nous si vous le pouvez. Nous passerons le reste de nos jours à 
invoquer le ciel pour la conservation des vôtres... vous ne 
lignorez pas, monsieur, les larmes de l’infortune attendrissent 
l'Eternel ; il daigne quelquefois exaucer les vœux du faible, 
eh bien ! Monsieur, tous ces vœux seront pour vous ; nous ne 
l’implorerons qu'en votre faveur, nous ne l’invoquerons que 
pour votre prospérité ». 

Paul fort ému demande à Annette si elle ne pouvait point 
implorer la protection du propriétaire de leur cabane. Elle lui 
dit que ce sont des moines qui ne veulent rien faire et elle se 
plaint de ne pas être sur les terres de M. Paul Dorci, homme 
des plus compatissants et des plus charitables, car sa mère et 
elle seraient sûres d’être secourues. 
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Dorui se fait alors connaître aux deux femmes, leur promet 
sa protection, de faire toutes sortes de démarches pour sauver 
leur père et leur donne quinze louis pour leurs besoins. 

On conçoit les transports de reconnaissance d’Annette qui 
se jette aux genoux de Paul. « Non! vous n’êtes pas un 
homme, vous êtes la Divinité même descendue sur la terre 
pour secourir linfortune. Ah! que pouvons-nous faire pour 
vous? Ordonnez, monsieur, ordonnez et permettez-nous de 
nous consacrer élernellement à votre service » ; Paul ne lui en 
demande qu’un, c’est de lui servir de guide pour retrouver le 
chemin de sa terre. 

« On imagine aisément comme Annette vole à l'instant au 
désir de son bienfaiteur. Elle le devance, elle le met dans la 
route, elle chante ses louanges pendant le chemin. Si elle 
s'arrête un instant, c’est pour arroser de larmes les mains de 
celui qui la protège et Paul, dans cette douce émotion que 
nous donne le charme d’être aimé, goûte un échantillon du 
bonheur céleste, et se trouve un Dieu sur la terre. 

O sainte Humanité, fille du Ciel et reine des Hommes, dois- 
tu donc permettre qu’une source de remords et de chagrins 
soit la récompense de tes sectateurs, pendant que ceux qui 
t’outragent sans cesse triomphent en t’insultant sur les débris 
de tes autels ? » 

On voit percer ici le bout de l'oreille et toujours celte idée 
fondamentale des théories du marquis, les malheurs de la 
vertu et le triomphe du vice, double base de Justine et de 
Julielte. 

Continuons. Enfin Dorci reconnait sa route. « Il est {ard, 
ma petite, dit-il à Annette : me voici en pays de connaissance. 
Retournez chez vous, mon enfant : votre mère serait inquiète, 
continuez de l’assurer de mes services et dites-lui que je 
m'engage à ne revenir de Rouen qu’en {ui ramenant son 
mari ». 

Annette pleura, quand il fallut se séparer de Paul; elle 
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aurait été au bout de la terre avec lui... Elle lui demanda la 
permission d’embrasser ses genoux... « Non, Annette, c’est 
moi qui vous embrasserai, dit Paul en la pressant chastement 
dans ses bras. Allez, mon enfant, continuer de servir vos 
parents et votre prochain : soyez toujours honnête, et la béné- 
diction du ciel ne vous abandonnera jamais... Annette serrait 
les mains de Paul; elle fondait en larmes : ses sanglots 
l'empéchaient d'exprimer ce que son âme sensible éprouvait. 
Dorci, lui-même trop ému, l’embrasse une dernière fois, la 
repousse doucement et s'éloigne. 

0 gens du siècle qui lirez ceci, voyez l’empire de la vertu 
sur une belle âme et que cet exemple vous touche au moins, 
si vous vous sentez incapable de l’imiter! A peine Paul 
avait-il trente deux ans... il était chez lui. il était au milieu 
d’une forèt ; 1l avait dans ses bras une jeune fille charmante, 
que la reconnaissance lui livrait... Il versa des larmes sur les 
malheurs de cette créature infortunée et ne s’occupa que de la 
secourir ». 

Cette continence de Paul Dorci sert de contre-partie à un 
des plus odieux épisodes de Justine. Celle-ci, égarée au milieu 
des brigands, s’y rencontre avec un financier, St-Clair,pris par 
ces mêmes brigands. Pour lui sauver la vie, elle consent à se 
livrer aux caprices anti-physiques du chef des brigands, mais 
au milieu de la nuit elle se sauve avec St-Clair. Une fois loin 
de tout danger, ce misérable pour prouver sa reconnaissance à 
sa libératrice, profite de ce qu’ils sont seuls au milieu d’une 
forêt, la viole, la vole, la maltraite et enfin tente de l’assas- 
siner. À grand peine, la malheureuse Justine peut-elle échap- 
per aux poursuites de celui qui veut la tuer pour la récom- 
penser de lui avoir sauvé la vie. 

L'épisode est retourné, mais l’idée est la même, la punition 
de celui qui fut vertueux, mais ici celui qui triomphe n’est 
pas vicieux. C’est la tendre et sensible Annette. 

Enfin Dorei tient ses promesses. « Arrivé à Rouen, Paul fut 
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voir tous les juges : il leur dit à tous qu'il s’offrait pour 
caution du malheureux Christophe, si cela était nécessaire, 
qu'il était sûr de son innocence et si constamment sûr qu’il 
offrait sa vie si l'on voulait pour sauver celle du prévenu. Il 
demanda à le voir; on le lui permit, il l’interrogea et fut si 
content de ses réponses, si persuadé qu’il était incapable du 
crime dont on l’accusait, qu’il déclara aux juges qu’il prenait 
ouvertement la défense de ce brave homme, que si malheu- 
reusement on venait à le condamner, il en appellerait au 
conseil, 1l ferait faire des mémoires qui se répandraient dans 
toute la France et qui couvriraient de honte les magistrats 
assez injustes pour condamner un malheureux aussi cerlaine- 
ment innocent ». 

Les démarches de Paul Dorci eurent pour effet de faire 
reconnaître l’innocence de son protégé. Mais il fut avisé par 
un billet anonyme (sic) de la situation où il allait se mettre 
« abandonnez sur le champ l'affaire que vous suivez ; renoncez 
à toutes perquisitions du meurtrier de l'homme de la forêt. 
Vous creusez vous-même l’abime où vous allez vous engloutir. 
— Combien vos vertus vont vous coûter cher ! Cruel homme, 
je Vous plains.— ... Mais il n’est peut-être plus temps.Adieu ». 

Et de fait, les nouvelles démarches faites à l’instigation de 
Paul font reconnaître que le cadavre de la forêt est celui du 
rival de son frère François, tué par ce dernier dans un mou- 
vement de colère, après qu’il avait cherché inutilement à le 
forcer de se battre avec lui. On conçoit que Paul « fit tout au 
monde et par lui-même et par ses amis pour sauver son misé- 
rable frère. On le plaignit, mais on ne l’écouta point. On lui 
refusa même la satisfaction de l’embrasser et, dans un état 
difficile à peindre, il quitta Rouen le propre jour de l'exécution 
du mortel de l’univers qui lui fut le plus précieux et le plus 
sacré et que lui-même traïnait à l’échafaud.Il revint un instant 
dans sa terre, mais avec le projet de la quitter bientôt pour 
loujours ». 
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Annelle et son père vont voir Dorci pour le supplier de 
leur pardonner d’être la cause involontaire du désastre qui l’a 
frappé. Tous deux se précipitent aux pieds de leur bienfaiteur 
et frappent la terre de leur front. Ils le supplient de faire 
aussitôt couler leur sang en dédommagement de celui qu'il a 
répandu pour eux, S'il ne veut pas faire cette justice, ils le 
conjurent de leur permettre d’user au moins leurs jours à le 
servir sans gages. Paul, aussi prudent au sein de l’infortune 
que bienfaisant dans la prospérité, mais dont le cœur endurci 
par l’excès de ses maux ne peut plus comme autrefois s'ouvrir 
à un sentiment qui lui coûta aussi cher, ordonne au bùcheron 
et à sa fille de se retirer, et leur souhaite de jouir tous deux 
aussi longtemps qu’il leur sera possible d'un bienfait qui lui 
enlève pour toujours l’honneur et le repos. Les malheureux 
n’osèrent répliquer : ils disparurent. Paul laissa de son vivant 
ses biens à ses plus proches héritiers, sous la seule charge 
d’une pension de mille écus qu’il fut manger dans une retraite 
impénétrable aux yeux des hommes, où il mourut au bout de 
quinze ans d’une vie sombre et triste dont tous les instants 
furent marqués par des actes de désespoir et de misanthropie ». 

Réellement, si chaque fois qu’un homme bon fait un 
acte de vertu, il en était ainsi récompensé, ce serait à vous 
dégoûter à jamais de la vie. Cela, l’ingratitude des hommes et 
l’inconstance et la rosserie des femmes aidant, on deviendrait 
misanthrope à moins. Heureusement qu’il faut être philosophe 
à la manière de Schopenhauer pour prendre la vie comme elle 
est et les hommes comme ils sont. 


APPRÉCIATION MORALE ET LITTÉRAIRE 
DE L'ŒUVRE QU'ON PEUT LIRE 


IL est évident maintenant, pour le lecleur aussi bien que 
pour nous, que le marquis de Sade a écrit Dorci, l'Etourdie, 
Pauline et Belval, et les Crimes de l'Amour, pour montrer 
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qu’il était auleur aussi moral que les autres et essayer de se 
débarrasser de la réputation aussi infamante que bien méritée 
acquise par les romans de Justine et de Juliette, la Philosophie 
dans le Boudoir, ouvrages dans lesquels il sape toutes les 
Bases de la Société et de la Religion. Nous avons vu qu’à 
diverses reprises il les avait vainement désavoués et qu’à 
l'instar d'Hercule il n’avait jamais pu se débarrasser de cette 
nouvelle tunique de Nessus. 

Il a revendiqué seulement le roman philosophique d’Aline 
et Valcour écrit à la Bastille un an avant la Révolution. Ce 
roman nous paraît constituer un échelon intermédiaire entre 
l'Œuvre qu'on peut lire que nous venons d'étudier et l Œuvre 
qu'on ne peut pas lire, que nous allons aborder. Il n’y a pas 
d’obscénité dans Aline et Valcour, mais comme c’est un 
ouvrage anti social et philosophique, qu’il est le précurseur 
de Justine (opinion qui nous est commune avec le docteur 
Marciat), nous le mettrons donc en tête de l’'Œuvre qu’on ne 
peut pas lire. 

Revenons à Celle qu'on peut lire. Si nous lui avons donné ce 
titre, ce n’est pas que nous en recommandions la lecture à qui 
que ce soit au monde. D'abord, les ouvrages analysés plus 
haut sont rares, et chers par conséquent. Pour les tirer du 
juste oubli où ils sont tombés, il faut être un chercheur, ou 
un écrivain voulant, comme nous, se rendre par lui-même un 
compte exact de la valeur réelle de l’œuvre du person- 
nage. Mais au point de vue moral, c’est une œuvre tortueuse, 
louche et même hypocrite. Ces ouvrages sont des plaidoyers 
peu convaincus et surtout peu convaincants, écrits par le 
marquis pro domo sua. Sans doute, il n’y met pas d’obscé- 
nités, il n’attaque pas la Religion et la Société. Il se contente 
de parler de la Divinité d’une manière très vague; il laisse 
généralement de côté la Religion et ses prêtres, en met 
quelquefois un en scène, comme l’abbé Clervil dans Æ'ugénie 
de Franval, et lui donne alors hypocritement toutes les vertus, 
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mais, par ailleurs, il prend ses exemples et ses arguments sur 
la morale, celte morale dont il nie même l’existence, dans 
l’'Œuvre qu'on ne peut pas lire. 

Il est vrai qu’on ne saurait demander à un athée convaincu 
comme de Sade de faire l’éloge de la Religion et de ses prêtres. 
S'il consent à admettre un Dieu, c’est pour faire chorus avec 
tout le monde puisque Robespierre et Marat ont reconnu un 
Être suprême. C’est l'unique concession que fait le marquis à 
l'opinion publique et il ne saurait en être autrement. 

Remarquons en effetque pour un athée matérialiste (car les 
deux marchent forcément de pair) l'existence ou plutôt la 
croyance générale à l'existence d’une Divinité n’est que la con- 
séquence ou le fruit, si l’on veut, des superstitions el de la 
débilité cérébrale des premiers âges de l'humanité, idée qui s’est 
transmise de génération en génération et qui, en vertu des lois 
de l’atavisme, se trouve, par suile, profondément ancrée dans 
la cervelle du vulgum pecus. Pour cet athée, au contraire, ce 
philosophe qui se croit supérieur au reste de l’humanité, les 
religions sont toutes ejusdem farinæ, des tissus de mensonges 
et d’absurdités. Le prêtre est toujours un exploiteur de la 
sottise et de la crédulité des humains, depuis le sorcier des tri- 
bus sauvages qui, par ses enchantements et ses sorcelleries 
commande aux éléments et même évoque les morts, jusqu’au 
prêtre catholique qui, par les paroles saintes du mystère de 
l’Eucharistie, fait descendre Dieu dans une hostie de froment. 

IL était donc bien difficile à de Sade de parler favorablement 
de la religion et des prêtres attaqués dans Justine avec la der- 
nière violence. Il lui fallait cependant admettre un Etre 
suprême, un Dieu, et quand il parlera de Ia religion ce sera 
d’une manière hypocrite, en faisant finir ses personnages les 
plus dissolus ou les plus criminels dans la peau d’un bigot, 
comme Oxtiern, Pauline, la comtesse de Sancerre et tutti 
quanti. 

Le plus souvent de Sade s’est conlenté de célébrer les bien- 
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faits de la morale et de la vertu, admises universellement chez 
les peuples civilisés où néanmoins chacun les pratique à sa 
manière. Cela cadraïit avec les idées d’une époque où l’on venait 
de créer le culte de la déesse Raïson pour remplacer celui du 
Fils de Dieu et où Marianne, vêtue des seuls charmes de la 
beauté et Ia tête coiffée du bonnet rouge, était promenée sur 
les épaules des sans-culottes, dans la cathédrale de Notre-Dame 
de Paris. 

Nous ne saurions trop insisler là-dessus, et comme nous 
l'avons dit plus haut, dans notre appréciation sur les Crimes de 
l'Amour, si de Sade a écrit toute cette partie de son œuvre pour 
se disculper d’avoir écrit Justine il a manqué complètement 
son but et obtenu tout le contraire de ce qu'il désirait, sans pou- 
voir s’en empêcher. Bien malgré lui, pour employer le terme 
énergique de l’évangile, il est revenu à son premier vomisse- 
ment, et s’il ne l’a pas dit cyniquement, il a cherché à insinuer 
sournoisement et hypocritement cette idée fondamentale de son 
œuvre entière ici-bas sur cette terre, le vice est récompensé et la 
verlu punie. 

Cela seul doit suffire pour condamner son œuvre et la 
déclarer néfaste et dangereuse pour la morale, aussi bien celle 

qu'on peut lire que l’autre, et il est désirable qu'on les laisse 
dans la poussière des vieilles bibliothèques où, seul, le cher- 
cheur curieux ira les dénicher. 

Fort heureusement qu’au point de vue littéraire l'Œuvre 
qu’on peut lire est mauvaise. Un style à la fois confus et diffus 
un pathos superlificoquentieux, des longueurs, des digressions 
sorlant on ne sait d’où, des intrigues ténébreuses, tortueuses, 
qui marchent aussi péniblement qu’un cul-de-jatte rampe 
sur le sol, des situations à la fois alambiquées et naïves 
et enfin des caractères de personnages absolument faux et 
entièrement conventionnels. Il faut avoir du courage pour 
aller jusqu’au bout du livre une fois commencé. Aussi le 
critique Villeterque avait eu beau jeu pour tomber à bras 
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raccourcis sur l’œuvre du marquis et cependant il n'élait pas 
comme nous le sommes, choqué par un style ampoulé, car 
c'était celui de l’époque. 

Si vraiment de Sade a voulu pasticher les Contes Moraux 
de Marmontel, il faut reconnaître qu'il s’est montré bien au- 
dessous de son modèle. On peut encore lire avec quelque plai- 
sir l’œuvre de Marmontel, tandis quecelle de de Sade constitue 
un soporifique de premier ordre. 

Requiescat in oblivio ! 
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CHAPITRE XVI 


L'OEUVRE QU'ON PEUT LIRE (Suite) 


ALINE ET VALCOUR OÙ LE ROMAN PHILOSOPHIQUE 


Ce roman d’Aline et Valcour a été écrit à la Rene un an avant 
la Révolution Française. 

Esprit général et tendances d’Aline et Vient, — Avis de l'éditeur. 
— Aline et Valcour est le précurseur de Justine.— Analyse succincte 
de l’intrigue. — Dans Aline et Valcour, on retrouve des traces 
de la vie du marquis. 

Caractère sadique du Président de Blamont. — Caractère de ma- 
dame de Blamont. — Valcour et son histoire. — Aline et la bonté 
de son cœur. 

Personnages secondaires. — Le financier Dolbourg. — Histoire de la 
pauvre Sophie. — Rose et la Dubois. 


LE ROMAN PHILOSOPHIQUE D’ALINE 
ET VALCOUR 
À êté écrit à la Bastille un an avant la Révolution 


Nous avons placé ce roman à la fin de l'Œuvre qu'on peut 
lire. Loin de nous la pensée d’en recommander la lecture à 
n'importe qui. D'abord il est profondément ennuyeux, car 
c’est un roman épistolaire, comme beaucoup d'ouvrages de 
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l’époque de Clarisse Harlowe.Mais comme il ne renferme que 
quelques scènes vives de galanterie, non obscènes cependant, 
sans ces cruautés érotiques qui font frémir dans la lecture 
de Justine et de Juliette, qu’il n’y a, en fait, que quelques fla- 
gellations dans la partie accessoire de Léonore et de Sainville, 
on peut le lire au même titre que les fie de l'amour, dont 
il forme le complément naturel. 

Ce qui frappe tout d’abord dans ce roman, c'est son sous- 
titre le Roman philosophique : il a été écrit à la Bastille, 
un an avant la Révolution Française qui fut l’œuvre des phi- 
losophes de l Encyclopédie. Dans son essentiel à lire placé après 
l'avis de l’éditeur, de Sade dit ceci : « L'auteur croit devoir préve- 
nir qu'ayant cédé son manuscrit lorsqu'il sortit de la Bastille, 
il a été, par ce moyen, hors d’état de le retoucher. Comment, 
d'après cet inconvénient, l'ouvrage écrit depuis sept ans, pour- 
rait-il être « à l’ordre du jour ». 

De Sade a même prédit cette Révolution, lui qui com- 
battait comme philosophe les grands pouvoirs de la société 
de son temps, la Royauté, la Magistrature, le Clergé. I 
écrit ceci dans Aline et Valcour. « O France, tu t’éclaireras 
un jour, je l'espère; l'énergie de tes citoyens brisera bientôt 
le sceptre du despotisme et de la tyrannie; et foulant à tes 
pieds les scélérats qui servent l’un et l’autre, tu sentiras qu’un 
peuple libre par sa nature et son génie ne doit être gouverné 
que par lui-même » (tome IT) et plus loin (tome IF, p. 448) : 
« une grande révolution se prépare dans la patrie (France): les 
crimes de vos souverains, leurs cruelles exactions, leurs dé- 
bauches et leurs inepties ont lassé la France : elle est excédée 
du despotisme ; elle est à la veille de briser ses fers. ». 

Le sous-titre le Roman philosophique est donc bien justifé, 
et de Sade se montr: ainsi un philosophe encyclopédiste d’un 
genre tout particulier. 
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Publication d'Aline et Valcour 


De Sade, une fois sorti de la Bastille, vendit, dit-il, son ma- 
nuscrit. En réalité, il le confia en 1792 à l'éditeur Girouard 
pour le faire imprimer. Cet éditeur, compromis dans une 
conspiration royaliste, fut arrêté et fut guillotiné. 

Après sa mort, le roman d’Aline et Valcour continua d’être 
imprimé secrètement jusqu’au jour de son complet achève- 
ment; ce fut alors qu’il parut avec le nom de la veuve Gi- 
rouard, en 1793. 

La Révolution était, à ce moment, dans toute sa violence, 
la tête du roi et de la reine venaient de tomber sous le cou. 
peret de la guillotine ; nul n’était sûr, ni de sa fortune, ni de 
sa vie, et, dans ces circonstances, le roman d’Aline et Valcour 
trouva peu d'acheteurs. En 1795, Maradou acquit les exem- 
plaires invendus; il remplaça les titres primitifs par de nou- 
veaux titres et il changea aussi un frontispice. C’est ainsi qu’il 
existe deux éditions de ce livre, qui, en réalité, n’en sont 
qu’une. Le roman ne tarda pas, dès lors, à s’épuiser. IL fut 
frappé, rétrospectivement, en 1815 et en 1825 d’une condam- 
nation sous Louis XVIIT, non point comme immora}, mais 
plutôt comme suspect au point de vue politique. Il est certain 
que sous la Restauration ces livres de principes révolution- 
naires pouvaient faire craindre le réveil de passions à peine 
éteintes ; mais ces ouvrages, peut-être alors dangereux, n’of- 
frent plus aujourd’hui qu’un intérêt bibliographique. | 

Pigoreau dans sa Petite Bibliographie romancière, dit que 
quelques extraits du roman d’Aline et Valcour ont été insérés 
dans deux autres romans publiés, l’un eu 1798, sous le litre 
de Valmor ét Lydie, 3 volumes in-12, l’autre en 1799 
Alzonde et Koradin, 2 volumes in-12. On a vu, dans l’Jdée 
sur les romans, la protestation de de Sade contre ce vol litté- 
raire. 
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Esprit général et tendances d'Aline et Valcour 


Ce roman est la suite naturelle et le complément, au point 
de vue psychopathique et littéraire, des Crimes de l'amour. Le 
Jecteur remarquera qu’au lieu d’avoir classé les ouvrages du 
marquis, selon leur date d'édition, nous les avons groupés, 
au contraire, d’après leurs tendances et ce que nous pourrions 
appeler leur esprit psychopathique. À ce titre, Aline et Val- 
cour est le pont levis qui nous fera passer le fossé profond sé- 
parant l’OEuvre qu’on peut lire de l’OEuvre qu’on ne peut pas 
bre. 

Il suffit, pour démontrer ce qui précède, de lire l'avis de 
l'éditeur et d'analyser rapidement le plan général de l’ou- 
vrage. | 

Cet avis de l'éditeur n'a certainement pas été fait par la 
veuve Girouard. II émane de la plume du marquis qui se 
donne dans icelui des coups d’encensoir à s’en casser le nez. 
Ce n'est d’ailleurs pas la première fois qu’un auteur écrit un 
avis ou une préface qu'il fait signer à un autre !... Qu'on en 


juge! 


Avis de l'éditeur. — « C’est avec raison que l’on peut regarder 
la collection de ces lettres comme un des plus piquants ou- 
vrages qui ait paru depuis longtemps ; jamais, on peut le dire, 
des contrastes aussi singuliers ne furent tracés par le même 
pinceau, et si la vertu s'y fait adorer par la manière intéressante 
et vraie dont elle est présentée, assurément les couleurs effroya- 
bles dont on s’est servi pour peindre le vice ne manqueront pas 
de le faire détester; il est difficile de le mettre en scène sous 
une plus effroyable physionomie. 

De l'assemblage de tant de différents caractères, sans cesse 
aux prises les uns avec les autres, devaient résulter des aven- 
tures inouies; aussi pouvons-nous assurer qu'aucune anecdote 
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réelle, qu'aucun mémoire, qu'aucun roman, n’en contient de 
plus singulières, et nulle part sans doute, on ne verra l'intérêt 
croître et se soutenir avec autant d'adresse et de chaleur. Ceux 
qui aiment les voyages trouveront à se satisfaire, et l’on peut 
les assurer que rien n’est exact comme les deux différents tours 
du monde, faits en sens contraire par Sainville et par Léonore. 

Personne n’est encore parvenu au royaume de Butua, situé 
au centre de l'Afrique; notre auteur seul a pénétré dans ces 
climats barbares; ici ce n’est plus un roman, ce sont les notes 
d'un voyageur exact, instruit, et qui ne raconte que ce qu'il a 
vu. Si par des fictions plus agréables il veut à Tamoé consoler 
ses lecteurs des cruelles vérités qu'il a été obligé de peindre à 
Butua, doit-on lui en savoir mauvais gré? Nous ne voyons 
qu'une chose malheureuse à cela, c'est que tout ce qu'il y a 
de plus affreux soit dans la nature, et que ce ne soit seulement 
que dans le pays des chimères que se trouve seulement le juste 
et le bon. 

Quoiqu'il en soit, le contraste de ces deux gouvernements 
plaira sans doute, et nous sommes parfaitement convaincu de 
l'intérêt qu’il doit produire. Nous attendons le même effet de la 
liaison de tous les personnages établis dans ces lettres, et du 
rapport plein d'art que les uns ont avec les autres, malgré leur 
étonnante imperfection. 

Leurs principes devaient être opposés comme leur physio- 
nomie, et si l’on s’est permis d'en établir de bien forts, cela n’a 
jamais été que pour faire voir avec quel ascendant, et en même 
temps avec quelle facilité le langage de la vertu pulvérise tou- 
jours les sophismes du libertinage et de l’impiété. L'idée d’adou- 
cir et quelques discours et quelques nuances, s’est plus d’une 
fois présentée, nous en convenons; mais l’aurions-nous pu sans 
affaiblir ? Ah ! quelque prononcé que soit le vice, il n’est jamais 
à craindre que pour ses sectateurs, et s’il triomphe il n’en fait 
que plus d’horreur à la vertu; rien n’est dangereux comme d'en 
adoucir les teintes, c’est le faire aimer que de le peindre à la 
manière de Crébillon, et masquer par conséquent le but moral 
que tout honnête homme doit se proposer en écrivant... ». 
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Suit un éloge du style de l'ouvrage et l’annonce d’une se- 


conde édition que nous jugeons inutile de reproduire. Voyons 
la fin. 


Cependant nous avons des critiques, des contradicteurs et des 
ennemis, nous n’en doutons pas : 


« C’est un danger d'aimer les hommes, 
« C’est un tort de les éclairer. 


» Tant pis pour ceux qui condamneront cet ouvrage et qui ne 
sentiront pas dans quel esprit il a été fait : esclaves des préjugés 
et de l'habitude, il feront voir que rien n’agit en eux que l’opi- 


nion et que le flambeau de la philosophie ne luira jamais à leur 
yeux. » 


Nous avons déjà, dans les Crimes de l'amour, repoussé ce 
dangereux sophisme du vice triomphant, peint de ses plus 
vives couleurs, mais finissant par être puni. Il le sera dans 
Aline et Valcour mais d’une manière si anodine que ce n’est 
réellement pas la peine pour le marquis de s’en glorifier. En 
revanche, la vertu sera loin d’être récompensée. Et en cela 
l’auteur est d'accord, avec la phrase écrite ci-dessus dans l’avis 
« que ce ne soit que dans le pays des chimères que se trouve 
le juste et le bon. ». 


Aline et Valcour est le précurseur de Justine 


Aline et Valcour offre ceci de particulier, c’est que ce ro- 
man fort singulier, comme on le verra, est l’ébauche de 
Justine : on y voit poindre comme nous venons de le dire 
cette idée que la vertu est toujours malheureuse dans ce bas 
monde et si de Sade fait punir le vice, à la manière dont il 
est puni dans ce roman, il y a beaucoup de gens sur cette 
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terre qui voudraient une pareille punition pour couronner leur 
existence. | 

Analysons maintenant cet ouvrage. Il se compose en réalité 
de deux romans superposés, le roman principal d’Aline ei 
Valcour, sur lequel on a greffé le roman secondaire de Zéonore 
et de Sainville. L'éditeur J.-J. Gay a réimprimé à Bruxelles 
en 1883, le roman en 4 volumes ; cette édition est la seule que 
nous ayons eue entre les mains. Le premier volume renferme 
les épisodes relatifs à Aline et Valcour. En voici l'intrigue. 


Analyse Ge l'intrigue 


Nous l’analyserons en nous attachant surtout à l'étude des 
caractères des personnages, la seule qui nous intéresse comme 
partie morale et psychologique et les détails de l'intrigue nous 
étant indifférents. 

Valcour, jeune homme pauvre et complètement vertueux, 
aime et est aimé d’Aline, modèle des jeunes filles, comme 
Mr° de Blamont sa mère est le modèle des femmes honnètes- 
M": de Blamont veut donner sa fille à Valcour. Mais le prési- 
dent de Blamont est un « monstre » et il veut marier sa fille 
à son compagnon de débauches, Dolbourg, fermier général. 
Blamont veut ce mariage surtout parcequ'il a déjà livré 
comme maîtresse au même Dolbourg, Sophie, qu’il croit sa 
fille. I avait obtenu de la nourrice de sa première fille Claire, 
que le décès de celle-ei fut déclaré, voulant, disait-1l, à l’insu 
de sa femme élever cette fille pour l’envoyer en Amérique. Sa 
nourrice, prévoyant un sort fortuné, avait substitué à Claire de 
Blamont sa propre fille Claudine et Claire de Blamont était 
devenue Elisabeth de Kerneuil, celle-ci étant réellement morte 
en nourrice. 

Le drame se déroule autour de cette intrigue avec des com- 
plications nombreuses, avec surtout des scènes de petit sa- 
disme et des tirades philosophiques. 


&AO LË MARQUIS DE SADE 


Dans Aline et Valcour, on retrouve des traits 
de la vie du marquis 


Avant d’aller plus loin, nous disons que dans Aline et Val- 
cour, de Sade a retracé quelques traits de sa propre histoire. 
En faisant du président de Blamont, un personnage odieux, 
il a voulu atteindre son beau-père le Président de Montreuil et 
du même coup, attaquer la magistrature dont il avait tant à 
se plaindre. Les jugements des robins, comme les nommait 
la noblesse, lui étaient restés sur le cœur. 

Mais en faisant de M°° de Blamont un modèle de vertu, 
afin de mieux faire ressortir l’indignité de son mari, sans s’en 
douter de Sade a dépeint sa vertueuse femme, cette sainte 
de l'amour conjugal dont nous avons retracé plus haut le 
long martyrologe. 

Dans Aline qui a la prétention, ridicule au xvimn® siècle, de 
ne vouloir épouser qu’un homme qu’elle aime, on retrouve la 
plus jeune des filles du président de Montreuil, cette blonde 
aimée de de Sade, qui ne serait peut-être pas devenu le philo- 
sophe du vice qu’il a été, si, au début de sa vie, son cœur non 
encore blasé, avait été vivifié au contact de la femme qu'il 
adorait. Nous savons ainsi pourquoi de Sade a fait d’Aline 
une enfant chaste et pure, une vraie sensitive, dont certaines 
lettres, aussi délicates et aussi fraîches qu’un lys imma- 
culé, pourraient être mises en parallèle avec les lettres de la 
Sophie de Mirabeau, et de la Nouvelle Héloïse de Rousseau ; 

Valcour est évidemment de Sade. Comme lui, 1l a été 
officier dans les armées du Roi, a donné sa démission 
après une affaire scandaleuse et un duel malheureux, etila 
dissipé la presque totalité de sa fortune. Valcour n’a guère 
que son grand nom, mais il aime sincèrement Aline, comme 
le montre la lecture de quelques-unes de ses lettres qui sont 
réellement d’un amant passionné; au fond, c’est un hon- 
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nête garçon, un peu dévoyé par le vice et la « haute noce », 
mais qui ne demande qu’à faire amende honorable et à de- 
venir un bon époux, le merle blanc chez les nobles du xvm® 
siècle. 

Étudions, maintenant, les personnages principaux classés 
par ordre d'importance. En première ligne, le président de 
Blamont, premier sujet, personnage sadique qui philosophe. 
Le D' Marciat (loc. cit.), a fait ressortir à merveille, Le carac- 
tère odieux de ce triste personnage. 


Caractère sadique du président de Blamont 


« Le président de Blamont est le personnage sadique qui phi- 
losophe » a dit avec juste raison le D' Marciat, « et on ne sau- 
rait mieux le peindre ni résumer la doctrine du « petit sadisme » 
qu’en citant quelques traits de ses discours. » 

Comme président de tribunal il écrit : « Jette les yeux sur 
la multitude de détours que nous savons mettre en usage 
quand il s’agit, par exemple, de faire périr un innocent... La 
main du juge dégoutte sans cesse du sang que lui font verser 
les apparences. Heureusement que nous sommes au-dessus de 
ces misères là, et qu’un être de moins de par le monde, n'est 
pas pour nous une affaire bien grande ». 

Pour peu qu’on ait fait rouer magistralement une demi- 
douzaine de malheureux, on peut mériter de l’être vingt fois 
soi-même si l’on veut, sans le plus petit danger. 

Il essaie de dévêtir sa fille pour la montrer à Dolbourg et à 
sa femme qui proteste : « Décence, voilà toujours volre mot à 
vous autres, femmes ! Il y a longtemps que je cherche à pé- 
nétrer la véritable signification de ce mot barbare, sans y 
avoir encore réussi... ». Contre ses objections au mariage de 
sa fille avec Dolbourg : 
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« À partir de l'état actuel de nos mœurs, une fille me fait 
rire quand elle craint de ne pas trouver le bonheur dans les 
nœuds de l’hymen : ah ! qui la force de le chercher là? » 
Quant à l’adultère : « le délit n’est relatif qu'au mari; il de- 
vient nul lorsque l’époux le tolère ou le nie » et pour l'estime 
du monde : « qu'est-ce que l'estime ? L’approbation des sots 
accordée aux sectateurs de leurs petits vilains préjugés, tyran- 
niquement refusée à l’homme de génie qui les foule aux pieds». 
L'homme sage ne place sa félicité « que dans lui-même, dans 
ses opinions, daas ses goûts ». 

De Sade, qui avait eu à se plaindre des magistrats, fait sou- 
tenir par de Blamont une théorie très voisine de certaines 
opinions de la philosophie anarchiste, à savoir que lautorité 
dégrade. 

« Il y a ici quelque chose de bien singulier, c’est que de la 
science d'interroger périodiquement naît celle de séduire cri- 
minellement : car, que sont nos interrogatoires captieux ? que 
sont-ils, autre chose que des subornations et des séductions 
épouvantables ? 

« Ainsi, voilà donc un de ces cas plaisants, où l’art de la 
vertu d'éclat qui nous élève et nous fait respecter, conduit à 
l’art du crime secret qui nous dégrade et nous salit ». 

De Blamont a peu d’estime pour les femmes : « il y a bien 
longtemps que je dis que les femmes ne sont bonnes qu’au lit 
et encore.., hors de là, il ne faut y compter pour rien. ». II 
enseigne entre temps un procédé de suggestion : « J'ai quel- 
quefois vu la tête étroite d’une femme avoir besoin d’être 
allumée par le tempérament pour l'exécution de ces sortes de 
choses. Il est inoui ce qu’on obtient d’elles dans ces moments 
d'ivresse; leur âme, plus près de l’état de méchanceté pour le- 
quel les a créées la nature, accepte alors plus facilement toutes 
les horreurs qu’on peut avoir besoin de leur proposer ». 

Le respect de la mort est pour de Blamont une petitesse. En 
face du cadavre de sa femme qu’il a fait empoisonner, il songe 
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à marier sa fille, « une femme qui vient de mourir n’empèche 
pas une autre de donner la vie... au contraire ». 

« Petitesse » aussi les regrets puisque la mort termine tous 
les maux et rien de plus légitime « que des nations entières 
aient pour usage de se réjouir à la mort de leurs proches et de 
se désoler à la naissance de leurs enfants. ». « C’est une chose 
sitôt remplacée que le vide d’une femme, d’une maîtresse, d’un 
parent, d’un ami. ». Un des projets de Blamont était de livrer 
sa femme à son ami Dolbourg auquel il voulait donner sa fille 
en mariage en se proposant d’en faire sa maîtresse. 

De Blamont reproche à Dolbourg d’avoir sauté par-dessus 
les préjugés sans en détruire aucun et de se préparer une fin 
de vie avec signes de croix. Pour moi, dit-il : « infiniment 
plus sage, j'ai étayé mes écarts par des raisonnements, je ne 
m'en suis pas tenu à douter, j'ai vaincu, j'ai déraciné, j'ai 
détruit dans mon cœur tout ce qui pouvait gêner mes plai- 
sirs ». 

Il ne redoute pas la mort. « Dois-je craindre d’être puni 
pour avoir cédé mollement sous le joug si flatteur des lois qui 
m'entraînaient : mourons tranquille, tout finit avec moi. — 
Rien n’est à moi, rien n’est de moi, toujours guidé par une 
force aveugle, que m'importe ce qu’elle m'a fait suivre.…, un 
seul préjugé en arrière suffit à notre désolation, et c’est à tous, 
mon ami, à ceux mêmes qui paraissent les plus respectables, 
qu’il faut déclarer guerre ouverte, » 

Il n’existe aucune partie positive dans les théories de Bla- 
mont, hormis la recherche de la volupté. « La douleur de 
Pierre, dit-il à sa femme, est nulle pour moi ; elle n’altère au- 
cunement mon âme : que Pierre diîne ou ne dine pas, il n’en 
peut survenir pour moi nul chagrin. » Le but de la vie est la 
recherche du plaisir, il faut choisir le chemin de tous les vices 
si ce chemin conduit au plaisir. 

De Blament ne donne pas la justification philosophique du 
crime d’une façon absolue. « Vous feriez pendre, avec raison, 
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le malheureux qui penserait comme vous, lui dit Déterville, 
un honnête homme du roman. » « D’accord, reprit ce scélérat 
(Blamoni), mais le bonheur d’être au-dessus des autres donne 
le droit de ne pas penser comme eux; voilà le premier effet de 
la supériorité ; le second est d’en abuser. » 

Les remords ne sont pas niés, mais « l’habitude du mal les 
énerve. » 

Blamont après avoir fait table rase de toute morale, professe 
qu’il faut profiter de tout. « Quand le chameau baisse les 
reins et s’agenouille, le voyageur monte dessus et le gouverne 
sans s’aviser de calculer ses forces, il ne s’étonne que de l’inep- 
tie de l’animal qui ne sait pas connaître les siennes ». « De la 
considération, mon ami, du crédit, de l’argent, une place, 
voilà tout ce qu'il faut pour faire ce qu’on veut. » Blamont 
éprouve du plaisir dans la contemplation de la souffrance d’au- 
trui; en prévision d’une vengeance, il s’écrie : « Heureuse 
faute ! quelle source de délices je vais trouver dans votre pu- 
nition : chaque branche est une volupté. » Ou encore : « c’est 
une chose bien plaisante que les inspirations de la nature, 
n'est-il pas déjà très singulier qu’elle nous chatouille intérieu- 
rement d’une manière inexprimable, rien qu'au désir d'un 
mal projeté... ». 

De cette manière de sentir au petit sadisme il n’y a qu’une 
nuance. De Blamont, alors qu’il combine de noires machi- 
nations contre sa femme, reprend le chemin longtemps oublié 
de la chambre conjugale. Il a écrit à Dolbourg : 

« N’est-il pas affreux, dira-t-on, de chercher des plaisirs 
avec celle qu'on accable de chagrins ? Elle ne conçoit pas la 
liaison de tout cela, la chère dame ; elle n'entend pas d'abord 
que l’ébranlement causé par le chagrin sur la masse des nerfs 
détermine sur le champ à la volupté, dans les femmes, les 
atomes du fluide électrique, et qu’un individu de ce sexe n’est 
jamais plus voluptueux que quand il est saisi dans les pleurs. 
N'y eût-il d'abord que cela, un vieux mari comme moi serait 
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très excusable d'employer, auprès de sa tendre épouse, tous les 
ressorts qui peuvent lui rendre, ce qu’il ne doit plus attendre 
de sa vigueur... Voilà donc déjà pour le physique, mais la pe- 
tite méchanceté de donner du chagrin a bien une autre jouis- 
sance morale. Ces voluptés (rapports sexuels avec sa femme) 
seraient nulles pour moi sans l’aiguillon de la perfidie. « Hein, 
Dolbourg, tu n’entends pas plus cela que du grec... ? Ne suis- 
je donc pas plus heureux que toi, en raffinant comme je fais, 
en ne me composant jamais de jouissances physiques qu’elles 
ne soient accompagnées d’un petit désordre moral. » 

De Blamont tient un langage très semblable à Valcour, en 
lui intimant l’ordre de renoncer à sa fille. « L'amour n’est que 
l’épine de la jouissance, le physique seul en est la rose... Je 
vous étonnerais bien si je vous disais qu'il est impossible de 
goûter des plaisirs plus vifs avec une femme qui vous hait, 
qu'avec celle qui vous aime... » Il veut donner sa fille Aline à 
Dolbourg, car il désire la posséder comme il a possédé Sophie 
(qu’il considérait comme sa fille). « Tu ne l’imagines pas, mon 
ami, écrit-il à Dolbourg, l'envie que j’ai de posséder cette fière 
Aline; je lui crois des détails d’un piquant... qu’elle doit être 
délicieuse à saisir dans les pleurs..., Sophie était bien, mais 
Aline...! » 

Ce sadisme, de Blamont le met en pratique vis-à-vis de sa 
femme et de ses filles. Le roman laisse pressentir quelle est 
sa règle de conduite dans la vie sexuelle ordinaire, mais à part 
quelques scènes de flagellation, dans Aline et Valcour, on ne 
rencontre pas de descriptions d'actes de volupté dans le sang. 
C’est là surtout sa profonde différence avec Justine, quoique 
les théories sociales et philosophiques soient du même ordre 


d'idées. 
Caractère de Madame de Blamont 


La présidente de Blamont est le modèle des honnètes fem- 
mes, n'ayant eu dans sa vie qu’une passion platonique pour 
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un des amis de sa famille; elle a épousé M. de Blamont sans 
amour, mais lui est resté fidèle par vertu, ce qui est une vraie 
rareté chez les dames de la haute société du xvin° siècle. 

Dans la lettre première du roman écrite à Valcour par Dé- 
terville, un ami commun de celui-ci et des de Blamont, nous 
trouvons l'opposition des caractères d’Aline, de la présidente 
de Blamont et de son mari, ainsi que la caricature de ce Dol- 


bourg que de Blamont veut imposer comme époux à sa fille 
Aline. | 


« Nous soupämes hier, Eugénie (la femme de Déterville) et 
moi chez ta divinité, mon cher Valcour..., que faisais-tu ? Est- 
ce jalousie ?.. Est-ce bouderie ?.. Est-ce crainte ?.. Ton absence 
fut pour nous une énigme qu’Aline ne put ou ne voulut nous 
expliquer, et dont nous eûmes bien de la peine à comprendre le 
mot. J’allais demander de tes nouvelles, quand deux grands yeux 
bleus respirant à la fois l'amour et la décence, vinrent se fixer 
sur les miens, et m’averlir de feindre.. Je me tus; peu après, je 
m'approchai; je voulus demander raison du mystère ! Un soupir 
et un signe de tête furent les seules réponses que j'obtins. 
Eugénie ne fut pas plus heureuse; nous ne pressâmes plus; mais 
madame de Blamont soupira, et je l’entendis : c’est une mère 
délicieuse que cette femme, mon ami : je doute qu’il soit possi- 
ble d’avoir plus d'esprit, une âme plus sensible, autant de grâce 
dans les manières, autant d’aménité dans les mœurs. Il est bien 
rare qu'avec autant de connaissances, on soit en même temps si 
aimable. Jai presque toujours remarqué que les femmes ins- 
truites ont, dans le monde, une certaine rudesse, une sorte d’ap- 
prêt qui fait acheter cher le plaisir de leur société. Il semble 
qu’elles ne veuillent avoir de l’esprit que dans leur cabinet, ou 
que n’en trouvant jamais assez dans ceux qui les entourent, 
elles ne daignent pas s’abaisser jusqu’à montrer celui qu’elles 
possèdent. 

Mais combien est différente de ce portrait l’adorable mère de 
ton Aline ! En vérité, je ne m’étonnerais pas qu’une telle femme, 
quoique âgée de trente-six ans, fit encore de grandes pas- 
sions. 
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Pour M. de Blamont, pour cet indigne époux d’une trop digne 
femme, il fut tranchant, systématique, et bourru comme s’il eût 
siégé sur les fleurs de lys; il se déchaina contre la tolérance, fit 
l’apologie de la torture, nous parla avec jouissance d’un malheu- 
reux que ses confrères et lui faisaient rouer le lendemain ; nous 
assura que l’homme était méchant par nature, qu'il n’était rien 
qu'on ne dût faire pour l’enchaîner : que la crainte était le plus 
puissant ressort des monarchies, et qu'un tribunal chargé de 
recevoir des délations, était un chef-d'œuvre de politique. En- 
suite il nous entretint d’une terre qu'il venait d'acheter, de la 
sublimité de ses droits, et surtout du projet qu’il a d'y rassem- 
bler une ménagerie, dont je te réponds bien qu’il sera la plus 
, méchante bête. 

Il arriva, quelques minutes avant de servir, un autre espèce 
d’individu court et carré, l’échine ornée d’un juste-au-corps de 
drap olive, sur lequel régnait, du haut en bas, une broderie 
large de huit pouces, dont le dessin me parut être celui que 
Clovis avait sur son manteau royal. Ce petit homme possédait un 
fort grand pied affublé sur de hauts talons, au moyen desquels 
s’appuyaient deux jambes énormes. En cherchant à rencontrer sa 
taille, ou ne trouvait qu’un ventre. Désirait-on une idée de sa 
tête ? on n’apercevait qu’une perruque et une cravate, du milieu 
desquelles s’échappait, de temps à autre, un fausset discordant 
qui laissait soupconner si le gosier dont il émanait était effecti- 
vement celui d’un humain ou d’une vieille perruche. Ce ridicule 
mortel, absolument conforme à l’esquisse que j'en trace, se fit 
annoncer Monsieur d’Olbourg. » 


 Valcour et son histoire 


En réponse à une demande d’Aline, Valcour lui raconte 
sa triste histoire. Nous la résumons rapidement. 

Valcour né d’une ancienne et haute noblesse, élevé dans le 
palais d’un prince illustre et son camarade de jeux, pouvait 
espérer à la plus grande position par sa épapile fortune et le 
crédit de sa famille. 

Tout jeune, à peine adolescent, on l'envoie à l’armée avec 


ki 
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un brevet d’officier et il fait campagne en Allemagne. Après 
la paix, son régiment est envoyé en garnison en Normandie. Il 
y fait connaissance d’Adélaïde de Sainval, la fille d’un ancien 
officier retiré. « Elle sut bientôt me convaincre que tous les 
feux de l'amour devaient embraser aisément une âme telle 
que la mienne ; et que s'ils n’y avaient pas éclaté jusqu'alors, 
c’est qu'aucun objet n’avait su fixer mes regards. Je ne vous 
peindrai point Adélaïde ; ce n’était qu’un seul genre de beauté 
qui devait éveiller l'amour en moi, c'était toujours sous les 
mêmes traits qu'il devait pénétrer mon âme et ce qui m’enivra 
dans elle était l’ébauche des vertus que j'idolâtre en vous. Je 
l'aimais parce que je devais nécessairement adorer tout ce qui 
avait rapport avec vous ; mais cette raison qui légitime ma 
défaite va faire le crime de mon inconstance. | 

« L’usage est assez dans les garnisons de se choisir chacun 
une maîtresse, et de ne la regarder malheureusement que 
comme une espèce de divinité qu’on déifie par désæuvrement, 
qu’on cultive par air, et qui se quitie dès que les drapeaux se 
déplacent. Je crus d’abord de bonne foi que ce ne pourrait 
jamais être ainsi que j'aimerais Adélaïde : la manière dont je 
l’en assurai la persuada ; elle exigea des serments, je lui en 
fis, elle voulait des écrits ; j’en signaï, et je ne croyais pas la 
tromper. A l’abri des reproches de son cœur, se croyant peut- 
être même innocente, parce qu'elle couvrait sa faiblesse de 
tout ce qui lui semblait fait pour la légitimer, Adélaïde céda, 
et j'osai la rendre coupable, ne voulant que la trouver sen- 
sible. » 

Cette idylle finit comme la plupart de ses pareilles. 

Son régiment une fois changé de garnison, Valcour oublie 
vite Adélaïde, quoique avant de partir il eût renouvelé ses 
serments de l’aimer toujours. Il vécut à Paris de la vie dissi- 
pée et galante des jeunes gens de sa caste. « Deux ans se pas- 
sèrent ainsi filés, pour moi, par la main desplaisirs et marqués 
pour Adélaïde par le repentir et le désespoir. 
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« Elle m’écrivit un jour qu’elle me demandait comme unique 
faveur de lui assurer une place aux Carmélites ; de lui mander 
aussitôt que j'aurais réussi ; qu’elle s’échapperait de la maison 
de son père et viendrait s’ensevelir toute vivante dans ce cer- 
cueil qu’elle me priait de lui préparer. 

« Parfaitement calme alors, j’osai répondre par quelques 
plaisanteries à cet affreux projet de la douleur et, rompant 
enfin toutes mesures, j’exhortai Adélaïde à oublier dans le 
sein de l’hymen les délices de l’amour. 

« Adélaïde ne m'écrivit plus. Mais j’appris trois mois après 
qu’elle était mariée ; et dégagé par là de tous mes liens, je ne 
songeai plus qu’à l’imiter. » : 

Valcour perd presque en même temps son père et sa mère 
et se trouve à vingt-cinq ans seul à la tête d’une grande for- 
tune. 11 obtient un congé pour aller dans le Languedoc entrer 
en jouissance de son héritage. Mais il s’arrête à Lyon et en 
sortant du théâtre, il est abordé par un capitaine de la garni- 
son qui se fait reconnaître pour le frère d’Adélaïde, qui le 
provoque pour venger l’outrage fait à sa sœur. Avant de tirer 
son épée, Valcour interroge son adversaire : « ne pouvant 
tenir à l’intérêt puissant que m'inspirait encore cette mal- 
heureuse maîtresse : 

— Sainval, dis-je avec la plus grande émotion, je vous satis- 
ferai ; si le sort est juste, peut-être le serez-vous bientôt davan- 
tage; car je suis le coupable et c’est à moi de périr : mais ne me 
refusez pas de m’apprendre avant que nous nous séparions 
pour jamais, la fatate histoire de cette fille respectable... que 
j'ai trompée, je l’avoue ; mais qui ne peut cesser de m'être 
chère. 

— Ingrat, me répond Sainval, elle est morte en t’adorant ; 
elle est morte en suppliant le ciel de ne jamais punir ton 
crime. Elle avait avoué à mon père la faute où tu sus l’entrat- 
ner ; il venait de la contraindre à s’ensevelir dans les bras 
d’un époux... Obsédée par toute une famille, l’infortunée 
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venait d’obéir... Elle n’a pu résister à la violence du sacrifice. 
Chaque jour, chaque instant l’entraînaient à la mort et'elle en 
a reçu le coup dans mes bras. Depuis cette époque fatale; je 
t'ai cherché partout. » 

Comme dans le Faust de Gœthe, l’amant tue le frère, c’est 
dans l’ordre. Poursuivi et arrêté, Valcour raconte son cas au 
Commandant de la place de Lyon qui le fait enfermer dans le 
fort de Pierre-en-Cize, pour laisser à l'affaire le temps de se 
calmer un peu, puis ensuite le fait évader en Suisse à Genève. 
Il y resta deux ans et il y fitla connaissance du philosophe 
Rousseau. 

« Ce fut dans la conversation de ce philosophe profond, de 
cet ami véritable de la nature et des hommes, que je puisai 
cette passion dominante qui m’a, depuis, toujours entraîné vers 
la littérature et les arts, et qui me les fait aujourd’hui préférer 
à tous les autres plaisirs de la vie, excepté celui d’adorer Aline. 
Eh ! qui pourrait renoncer à ce plaisir dès qu’il la connaît ! 
Celui qui peut fixer ses regards sur elle sans frissonner du 
trouble de l’amour, ne mérite plus la qualité d'homme, il la 
déshonore et l’avilit dès qu’il n’est plus sensible à de tels 
charmes. » 

À cause de cette longue absence, Valcour est destitué ‘de 
son grade et les hommes de loi chargés de régler son héritage 
le lui dévorent. D’une fortune de cinquante mille livres de 
rentes, il ne lui reste plus que deux mille écus de rentes. 

« Il fallut bien se contenter et hasarder de reparaître enfin. 
Je l’ai fait sans aucun risque : et il devient chaque jour plus 
que probable que je ne serai jamais poursuivi pour ce duel. 
Mais cette catastrophe affreuse n’en sera pas moins toute ma 
vie gravée en traits de sang dans mon cœur. Mon emploi 
n’en est pas moins donné, mes biens n’en sont pas moins dévas- 
tés.….tous mes amis n’en sont pas moins perdus... Malheureux 
que je suis! est-ce done, après tant de revers, que j'ose prétendre 
à la divinité que j'adore? Aline, oubliez-moï.. abandonnez- 


L'ŒUVRE QU'ON PEUT LIRE 421 


moi... méprisez-moi... ne voyez plus dans votre amant qu’un 
téméraire indigne des vœux qu’il ose former. Mais si vous 
me tendez une main secourable, si vous accordez quelque 
retour au sentiment dont je brûle pour vous, ne jugez pas mon 
cœur sur les travers de ma jeunesse, et ne redoutez pas l’in- 
constance où vous avez allumé les feux de l’amour. Il est aussi 
impossible de cesser de vous aimer, qu’il l’est de se défendre 
de vous : mon âme uniquement modifiée par les impressions 
de vos traits, ne peut plus se soustraire à leur empire, et l’on 
m'arracherait plutôt mille fois la vie, qu’on ne détruirait mon 
amour. J’attends mon arrêt et mon pardon... Aline, Aline, 
j'attends tout de votre pitié. » 


Aline et la bonté de son cœur 


À ces aveux sincères d’un cœur épris et repentant, la jeune 
Aline répond par une lettre de pardon qui peint bien son 
caractère bon et doux. 


« Ô mon ami! combien vos aveux me touchent! Que votre 
constance m'est chère ! Moi, vous abandonner... vous délaisser; 
cruel !.. Ah ! plus vous avez été malheureux, plus mon âme se 
livre au plaisir de vous aimer ! 

« C’est moi, mon ami, c’est moi que le Ciel choisit pour 
adoucir vos maux; c’estpar ma main qu’ils seront tous calmés.. 
Ah ! Valcour ! combien vous me devenez cher depuis que je 
connais votre infortune, Ce n’est pas que vous n’ayez quelques 
torts... mais vous les sentez trop vivement pour que je doive 
vous les reprocher. Vous avez été faible... vous avez été incons- 
tant, peut-être même séducteur ; mais vous avez été courageux 
et noble, tous ces revers vous ont plongé dans un abime dont 
ma tendresse et les soins de ma mère veulent absolument vous 
retirer. Non je ne suis pas jalouse d’Adélaïde, je la plains de 
toute mon âme, elle intéresse bien vivemement mon cœur, 
Mais je ne crains plus qu’elle règne dans le vôtre, et je suis 
assez glorieuse pour être sûre de l’occuper tout entier. 

. «Votre lettre a fait pleurer ma mère...-Elle vous embrasse... 
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Elle est bien aise de savoir ce qui vous regarde... Et sans vous 
compromettre en rien, elle aura du moins, dit-elle, des armes 
pour vous défendre: soyez bien sûr qu’elle en usera. » 


Certainement le style est ampoulé et de tout point empha- 
tique. Mais les sentiments de la jeune personne sont élevés et 
nobles. Dans cette petite Aline, de Sade a voulu dépeindre la 
cadette des filles du Président de Montreuil, la blonde Eugénie, 
l’objet de son amour de jeunesse. 

Et lorsque l’indigne de Blamont a blessé la pudeur de sa 
fille, en voulant la dévêtir pour la montrer à Dolbourg, elle 
s’en plaint délicatement à son amant, en faisant peser tous 
les torts sur le financier. 


Personnages secondaires 


Nous rangeons parmi les personnages secondaires : Dol- 
bourg le financier, sa victime et sa maîtresse Sophie ainsi 
que Sainville. Pour Léonore, elle mérite de passer au premier 
plan, après ceux qui précèdent, en raison du caractère philo- 
sophique que lui donne de Sade et sa ressemblance morale, 
sous certains points, avec de Blamont,. 

Quant aux autres personnages, Rose Ia maîtresse du Pré- 
sident, M. et M®° Déterville, Babeau la nourrice de Sophie, le 
curé de son village, ils ne servent, ainsi que tous ceux qui. 
figurent dans l’histoire de Léonore et de Sainville, que pour 
compléter l'intrigue en qualité de comparses et de figurants. 

Il est donc inutile de nous en occuper puisque nous avons 
renoncé à raconter par le menu, la double intrigue du roman. 

Tenons-nous-en donc aux personnages qui tiennent les 
premiers et seconds rôles. 


Dolbourg le financier. — L'histoire de Sophie est liée 
avec celle de Dolbourg, de même que celle d’Aline. La des- 
cription physique faite de ce financier par Déterville (voir plus 
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haut), ses agissements avec Sophie, ce que nous en savons par 
les lettres du Président et les reproches qu’il lui adresse sou- 
vent nous permettent d’être bref sur ce personnage. 

Nous verrons ainsi qu’il est dissolu et fortement paillard, 
mais qu’il subit l'influence néfaste du Président qui en a fait 
son compagnon de débauche et le domine en étouffant constam- 
ment chez lui les bons sentiments qu’il pourrait avoir. 

Au fond, ce n’est pas un méchant homme, la fin du roman 
le prouve, c’est un homme qui aime le plaisir, qui a beau- 
coup d’argent, et qui cherche à passer sa vie le plus gaiement 
possible. | 

Il y en a tant qui lui ressemblent ici-bas, qu’on ne saurait 
lui en faire un trop grand crime. 


Histoire de la pauvre Sophie. — M"° de Blamont ayant 
invité ses amis les Déterville dans son domaine de Vertefeuille, 
rencontre un soir dans une promenade faite avec eux dans un 
bois, une malheureuse jeune fille qui venait d’accoucher. 
Samarilaine bienfaisante, la Présidente recueille la misérable 
créature chez elle et lui demande son histoire, après qu’elle 
lui a fait donner tous les soins nécessités par son état. Voici 
ce qu’on lui dit: «On me nomme Sophie, Madame, mais je 
serai bien en peine de vous rendre compte de ma naissance, 
je ne connais que mon père, et j'ignore les particularités qui 
ont pu me donner le jour. Je fus élevée dans le village de 
Berseuil, par la femme d’un vigneron qui se nomme Isabeau : 
j'allais la rejoindre quand vous m'avez trouvée. Elle m'a servi 
de nourrice et m’a prévenue, dès que je pus entendre raison, 
qu’elle n’était pas ma mère et que je n'étais chez elle qu’en 
pension. 

« Jusqu'à l’âge de treize ans, je n’ai eu d’autre visite que 
celle d’un Monsieur qui venait de Paris, le même à ce que dit 
Isabeau qui m'avait apportée chez elle, et qu’elle m'assura 
secrètement êlre mon père. Rien de plus simple et de plus 
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monotone que l’histoire de mes premiers ans, jusqu’à l’époque 
fatale, où l’on m'arracha de l'asile del’innocence, pour me pré- 
cipiter malgré moi dans l'abime de la débauche et du eri- 
me. » 

Sophie est donc une de ces bergères de Florian, si à la mode 
sous Louis XVI, et de Sade la dépeint immaculée comme un 
Iys, et innocente comme un agneau bêlant, pour mieux souli- 
gner l’infamie de son père. Ce <ernier qui se faisait appeler 
Delcour vient, accompagné d’un financier de ses amis qu’il 
nommait de Mirville, enlever Sophie à Isabeau pour en faire 
la femme de chambre de M"° de Mirville, tandis qu’en réalité 
c’est pour en faire la maîtresse de ce dernier. 

« On m’enlève, on me précipite dans une berline qui fend 

l'air et nous rend à Paris le même soir. 
_ «Si j'avais eu un peu plus d'expérience, ce que je voyais, 
ce que j’entendais et ce que j’éprouvais aurait dû me convainere 
avant d'arriver que les devoirs que l’on me destinait étaient 
bien différents de ceux que je remplissais à Berseuil, qu’il en- 
trait bien d’autres projets que ceux de servir une dame, dans 
la destination qui m'attendait, et qu’en un mot cette innocence 
que me recommandait si fort ma bonne nourrice était bien près 
d’être oubliée. 

«M. de Mirville à côté de qui j'étais dans la voiture me mit 
bientôt au point de ne pouvoir douter deses horribles intentions, 
L’obscurité favorisait ses entreprises, ma simplicité les encou- 
rageait, M. Delcour s’en divertissait et l’indécence était à son 
comble... Mes larmes coulèrent alors avec profusion. 

— Peste soit de l’enfant, dit Mirville..…. cela allait le mieux 
du monde...et je croyais qu'avant que nous fussions arrivés... 
mais je n’aime pas à entendre brailler… 

«— Eh ! bon, bon, répondit Delcour, jamais guerrier s’ef- 
fraya-t-1l de sa victoire ? Quand nous fûmes l’autre jour cher- 
cher {a fille Rose auprès de Chartres, me vis-tu m'’alarmer 
comme toi? Il y eut pourtant, comme ici, une scène de 
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larmes... et cependant, avant que d’être à Paris, j’eus l’hon- 
neur d’être ton gendre... » 

Arrivés à Paris, on descend dans une maison hors de la 
barrière des Gobelins, où se trouve cette Rose, la maîtresse de 
Delcour et une vieille maman maca, la Dubois, chargée de 
surveiller les deux donzelles. Chaque pseudo-père avait donc 
donné sa fille comme maîtresse à son ami. Ce soir même, la 
pauvre Sophie entre en fonction auprès de Mirville. Cette Rose 
était l’antipode de Sophie : « Mais la distance énorme, dit 
celle ci, du caractère de cette fille au mien s’est toujours oppo- 
sée à ce que Je fisse aucune liaison avec elle, étourdie, sanscœur, 
sans aucune délicatesse, n’ayant aucune sorte de principes, la 
candeur et la modestie que j'avais reçues de la nature s’arran- 
geaient mal avec tant d’indécence et de vivacité ; j'étais obligée 
de vivre avec elle, les liens de l’infortune nous unirent, mais 
jamais ceux de l'amitié. 

« Rien de plus réglé que notre vie; nous nous promenions 
à volonté dans un fort beau jardin, mais nous ne sortions 
jamais de son enceinte ; trois fois par semaine, les deux amis, 
qui ne paraissalient jamais qu’alors, se réunissaient, soupaient 
avec nous, se livraient à leurs plaisirs, l’un devant l’autre, 
deux ou trois heures de l’après-souper et allaient de là finir le 
reste de la nuit, chacun avec la sienne, dans son appartement 
qui devenait le nôtre le reste du temps... 


Rose et la Dubois. — La jeune Rose n'avait pas tardé à 
nouer liaison avec le fils du jardinier de la maison; elle le 
débauche et veut se sauver avec lui en emportant tout l’ar- 
gent qu’elle aura pu tirer de Delcour ; elle prévient Sophie, 
lui présente son amant et les laisse seuls un instant pouraller 
chercher de l'argent. De Mirville, arrive sur ces entrefaites, le 
garçon s’esquive ; alors le financier tombe sur Sophie, la roue 
de coups en la trainant par les cheveux dans la chambre et 
comme elle lui crie à travers ses larmes et ses sanglots qu’elle 
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va mourir à causede son étal de grossesse s’il continue à la frap- 
per ainsi, aidé de la Duboisil la fait déshabiller nue, attacher et 
lui donne le fouet. Puis, il la fait rhabiller par la Dubois et 
jeter à la porte de la maison, avec deux écus dans sa poche 
en lui disant que cela lui suffira en attendant qu'elle aille en 
gagner davantage chez une fille publique. 

C’est alors que la malheureuse Sophie se sauva au ART 
de la nuit et se traîna à pied pendant quatre jours pour reve- 
nir à Berseuil, chez sa nourrice Isabeau. Elle en était encore 
à quatre lieues quand elle avait accouché en plein bois et ses 
lamentations et ses plaintesavaientattiré à son secours la Prési- 
dente et sa société. 

La proximité de sa terre de Vertefeuille du village de Berseuil 
et la description que fait Sophie de l’aspect des deux per- 
sonnages de Delcour et de Mirville, suggèrent à M®° de Bla- 
mont l’idée que ces deux faux noms marquent le Président et 
son ami Dolbourg. 

Entre temps la Dubois ayant avoué à de Mirville et Delcour 
que Rose était la seule coupable, celle-ci avait pris la clef des 
champs. La Dubois, de ce coup, est cassée aux gages et ren- 
voyée sans argent, Rose ayant fait main basse sur toutes les 
espèces contenues dans la maison. 

Un vieux serviteur de confiance,envoyé auprès de la Dubois 
par la présidente, lui fait avouer la véritable personnalité des 
deux amis de débauche, et la conduit auprès de M®° de Bla- 
mont à qui elle révèle que le Président et Dolbourg avaient eu, 
autrefois de deux sœurs, courtisanes fameuses, deux filles 
presque à fa même dale ; que celle de Dolbourg avait vécu,que 
celle de Blamont était morte, mais qu'il l'avait remplacée par 
une autre petite fille du même âge, qu’il avait conduite à Ber- 
seuil où il la fit élever. 

Trompée par une certaine ressemblance physique entre 
Aline et Sophie, M®° de Blamont se figure alors que Sophie 
n’est autre que sa petite Claire, morte en nourrice, que de 
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Blamont aurait enlevée sous le nom de Sophie après avoir 
corrompu la nourrice à prix d’or. C’est ce que lui confirme la 
Dubois en lui disant que la jeune Sophie vient du Pré Saint- 
Gervais où Claire était en nourrice. 

Epouvantée de ce qu’elle apprend, elle charge Valcour d’aller 
faire une enquête près de la susdite nourrice, qui habite toujours 
le Pré Saint Gervais. De cette enquête faite avec adresse et 
célérité, tant auprès du curé, qui en faisant ouvrir le cer- 
cueil de Claire, n’y trouve dedans que les restes d’un chien, 
qu’auprès de la nourrice à laquelle on fait tout avouer, il 
résulte ceci : 1° que le Président de Blamont avait bien l’in- 
tention d'enlever sa fille Claire, qu’il avait fait répandre par 
la nourrice, sa complice, le bruit de sa mort, contre un cadeau 
de 2400 livres; 2° que la nourrice Claudine voulant faire béné- 
ficier sa propre fille de la situation que le Président voulait 
faire par un riche mariage dans l'avenir à sa petite Claire, 
avait changé les enfants de berceau pour donner Sophie à de 
Blamont, qu’ensuite, après avoir envoyé Claire comme son 
enfant chez une voisine, elle avait publié la maladie de la fille 
de M. de Blamont, et peu après, sa mort ; qu’elle avait mis 
le cadavre d’un chien dans le cercueil de plomb devant le Pré- 
sident même et que ce chien avait eu ainsi lès honneurs d’un 
service funèbre fait régulièrement à la paroisse ; qu’en consé- 
quence, M. de Blamont trompé comme il avait voulu tromper 
les autres avait emmené dès le soir même Sophie la fille de 
Claudine, et qu’elle avait reçu un nouveau nourrisson, la fille 
de la comtesse de Kerneuil, venue à Paris pour y recueillir 
une succession de la petite Elisabeth ; la comtesse était repartie 
pour la Bretagne, prévenant Claudine qu’elle enverrait cher- 
cher sa fille dans 2 ans: mais que celte enfant étant morte 
3 mois après sa naissance, la Claudine voulant toucher la 
récompense promise par la comtesse aurait fait une nouvelle 
fourberie, en substituant alors Claire qu’elle avait élevée 
comme sa fille à Elisabeth, et avait alors publié que c’était sa 
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fille Sophie qu'elle avait perdue ; quelle avait fait, par suite, 
enterrer Elisabeth de Kernenil comme sa fille et rendu Claire 
à la place d'Elisabeth à la comtesse de Kerneuil. 

De cette triple substitution, il en résultait que des deux 
vivantes, Sophie était bien la fille de la Claudine, et Elisabeth 
de Kerneuil Claire, était la vraie fille de M. et Madame de Bla- 
mont. 

Déterville est chargé d’écrire en Bretagne, à un de ses amis, 
le chevalier de Meiïlcourt pour lui demander des renseigne- 
ments sur la famille de Kerneuil et surtout sur Elisabeth de 
Kerneuil. On leur répond que la famille de celle-ci, ayant 
voulu s'opposer à son union avec un des premiers gentils- 
hommes de la Bretagne, La « jeune fille s’était suicidée dès 
qu'elle vit l'impossibilité d’appartenir jamais à l’objet de ses 
feux, son père était mort depuis longtemps, et sa mère ayant 
terminé ses jours deux ans avant l'événement qui trancha 
ceux de sa fille; comme M'i de Kerneuil était fille unique, 
tous les biens avaient passé à des collatéraux... » Cette lettre 
arrête les démarches que voulait faire M”° de Blamont. Elle 
donne à ce moment, à Vertefeuille l’hospitalité à 2 voyageurs, 
un jeune homme accompagnant une jeune dame qui viennent 
au milieu de la nuit par un orage terrible demander asile, 
le postillon de leur voiture s'étant égaré. Ils déclinent leurs 
noms de Sainville et sa femme Léonore. Pour reconnaître 
l'hospitalité si gracieusement offerte, le lendemain de Sainville 
raconte son histoire. 
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CHAPITRE XVII 


L'OEUVRE QU'ON PEUT LIRE (suite) 


Sainville raconte le récit de ses mésaventures à la recherche de Léo- 

_nore à travers le monde. — Histoire de Zamé, le chef de l'Ile de 

Tamoë. — Zamé prédit la Révolution Française. — Sainville 
retrouve Léonore, cabotine à Bordeaux. 


5 


Histoire de Sainville 


Nous résumons le plus brièvement possible cette histoire 
qui comprend tout le tome n. | 

Sainville, de bonne famille, aima dès sa sortie de l’enfance 
la jeune Eléonore (Elisabeth de Kerneuil) qui était un peu sa 
parente. Mais les pères des deux familles avaient projeté pour 
leurs enfants une riche union et opposèrent un veto absolu à 
leurs projets de mariage. 

La famille de Léonore alla même jusqu’à l’enfermer dans 
un couvent. Comme ce couvent avait pour supérieure une 
cousine de Sainville, celui-ci déguisé en femme pénètre dans 
le couvent en qualité de postulante au noviciat, se fait recon- 
naître de Léonore et finit par se sauver avec elle, projetant de 
se réfugier en Italie, grâce aux fonds que Sainville a soulirés 
au banquier de son père par une fausse letire de ce dernier. 
Ils s'arrêtent à Lyon et ne trouvant pas de prêtre pour les 
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unir, ils se marient devant Dieu. « Léonore et moi, nous nous 
transportâämes à la cathédrale, et là, pendant le sacrifice de la 
messe, je pris la main de mon amante, je lui jurai de n'être 
jamais qu’à elle, elle en fit autant : nous nous soumîmes tous 
deux à la vengeance du ciel, si nous trahissions nos serments ; 
nous nous protestâämes de faire approuver notre hymen dès 
que nous en aurions le pouvoir, et dès le même jour, la plus 
charmante des femmes me rendit le plus heureux des 
époux ». 

Les deux tourtereaux s’en vont à Venise passer leur lune de 
miel et installent leur nid dans l’île de Malomoco. Un jour 
que de Sainville était allé visiter une abbaye, sa femme est 
enlevée par une barque montée par des corsaires turcs dont le 
vaisseau croisait à l’entrée des lagunes. Dans son désespoir, 
de Sainville à son retour se répand en imprécations contre le 
gouvernement de Venise. Il est arrêté par des sbires, empri- 
sonné et puis expulsé du territoire de la République. 

Il se décide alors à fréter une felouque pour aller chercher 
Léonore à Constantinople où il pensait que les corsaires 
iraient la vendre. Il y arrive, l’ambassadeur français se met à 
sa disposition, mais après les plus actives recherches on ne 
trouve aucune femme enlevée à Venise et vendue à Constanti- 
nople, répondant au portrait physique de Léonore. 

On suggère à de Sainville l’idée que les corsaires pouvaient 
bien être des Etats barbaresques (Alger ou Tunis) et le mal- 
heureux amant se décide à repartir avec sa felouque pour la 
côte d'Afrique. 

En roule, le mauvais temps l’oblige à s’arrêter à la Valette, 
dans l’île de Malte, et dans l’hôtel où il s’est installé, il aper- 
çoit par une fente de la cloison de sa chambre, un personnage 
qui sort d’une grande bière, une femme habillée, tombée en 
syncope et qui avait dû être mise en vie dans le cercueil. Au 
moment où il va voir la figure de la femme, que l’on débar- 
rasse de ses voiles, le patron de la felouque vient le chercher 
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pour repartir immédiatement avant la reprise du mauvais 
temps. La côte de Barbarie explorée sans résultat, le vent 
pousse la felouque à Salé, sur la côte du Maroc: là le consul 
de France apprend à de Sainville qu'aucune femme européenne 
n’a été vendue, mais que le lendemain de son arrivée « un 
petit bâtiment anglais battu de la tempête, a relaché dix heures 
à Sofa ; il a mis ensuite à la voile pour le Cap; il avait dans 
son bâtiment, une jeune française de l’âge que vous m’avez 
dépeint, brune, de beaux cheveux et de superbes yeux noirs ; 
elle paraissait être extrêmement affligée ; on n’a pu me dire, 
ni avec qui elle était, ni quel paraissait être l’objet de son 
voyage ; ce peu de circonstances est tout ce que j’ai su, je me 
hâte de vous en faire part, ne doutant point que cette Fran- 
çaise, si conforme au portrait que vous m'avez fait voir, ne 
soit celle que vous cherchez ». 

De Sainville fréte alors une barque de 50 tonneaux pour 
aller au Cap et se décide à longer la côte d'Afrique, ne pou- 
vant point aller trop avant en haute mer. Une tempête saisit 
son navire et il est jeté sur les rochers de la côte où il se brise. 
De Sainville se sauve, avec son portefeuille, sur une planche et 
aborde sur la côte entre Benguela et le royaume du Jagos. 

Se nourrissant de racines et de fruits sauvages, armé d’une 
massue de sa fabrication, notre héros conçoit le projet chi- 
mérique de traverser le centre de l'Afrique pour aboutir 
au Cap. Livingstone a donc eu ainsi un prédécesseur, sur le 
papier. 

Le second jour, rencontrant un parti de Jagos, il grimpa 
sur un arbre au pied duquel ces sauvages assommèrent quel- 
ques prisonniers et où l’on fit un festin d’anthropophage en 
se nourrissant de leur chair crue, à peine dépecée. De Sain- 
ville, évite ce jour de tomber dans leurs mains, mais le lende- 
main il est fait prisonnier par des Butuas et conduit dans leur 
capitale. On le présente au roi qui a une garde de femmes de 
toutes les couleurs. 
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De Sade a voulu dépeindre le royaume de Dahomey et les 
mœurs sanguinaires de leur roi précurseur du fameux Behan- 
zin dont les féroces Amazones ont donné tant de fil à retordre 
au général Dodds. 

La description des mœurs sanguinaires et dissolues des 
Butuas, qui étaient celles des Dahoméens avant la conquête 
française nous paraît inutile. De Sainville trouve à la cour du 
roi Butua Ben Mäocoro, un Portugais, le sieur Sarmiento, 
dont la fonction est d’inspecter les filles ou femmes envoyées 
en cadeau au roi et de choisir celles qui seront admises à par- 
tager sa royale couche en attendant qu’un caprice de sa part 
leur fasse sauter la tête. Ben Mâocoro, nomme de Sainville, 
inspecteur féminin honoraire et lui réserve la place de Sar- 
miento qui commence à vieillir. Ce. Portugais est un drôle 
de type. Il a pris les mœurs des Butuas et il est devenu, 
comme eux, anthropophage et pédéraste. 

Nous ne nous occuperons pas ici des théories de ce disciple 
de Saint-ZLuc. Il apprend avec conscience son métier à de Sain- 
ville, sur la demande de ce dernier. 

La première inspection de remonte du sérail royal plût au 
monarque nègre qui confirma de Sainville dans son emploi 
après l’exécution de Sarmiento, impliqué dans un complot 
politique. Il le remplissait avec. fidélité lorsqu'un jour il fut 
appelé à visiter quatre femmes blanches prises dans un fort 
portugais. « Rien de moins effrayant pour moi que cette for- 
malité si j'eusse eu le moindre soupçon que ma chère Léonore 
dût être au nombre de ces femmes ; mille morts ne m'’eussent 
empêché de la saisir et de l’emporter au bout du monde. Mais 
je m'étais tellement affermi dans l’idée que cela ne pouvait 
être que j'examinai ces femmes-ci avec la même indifférence 
que les autres ; deux me parurent de 25 à 30 ans : l’une des- 
quelles me sembla mal faite et très éloignée d’être comme il 
les fallait au monarque ; l’autre élait joliment tournée, mais 
plus de prémices. La troisième fixa plus longtemps mes 
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regards, je dus la soupçonner beaucoup plus jeune que les 
deux premières. Sa peau était éblouissante, et toutes les par- 
ties de son corps formées comme par la main même des 
grâces. Elle répugnait beaucoup à l'examen et quand il fallut 
constater sa vertu, elle se défendit horriblement. La manière 
dont ces femmes étaient voilées, quand on les présentait, 
ajoutait beaucoup à la terreur que cette cérémonie jetait dans 
l’âme de celles qui n’étaient pas du pays. 

Non seulement il n’était pas possible de les voir, mais elles- 
mêmes, les yeux bandés sous leurs voiles ne pouvaient dis- 
cerner, ni avec qui elles étaient, ni ce qu’on allait leur faire. 

Les défenses multipliées de celle-ci m’embarrassèrent beau- 
coup, la force ou la contrainte ne s’arrangent pas à ma déli- 
catesse : cependant je devais rendre un compte exact ; je me 
trouvai donc obligé de faire demander au roi ce qu’il fallait 
que je fisse. Il m’envoya deux femmes de sa garde, munies de 
l’ordre de contenir la jeune fille, et de l'empêcher de se sous- 
traire aux opérations de mon devoir. Elle fut saisie, et je 
poursuivis mes recherches; elles devinrent très embarras- 
santes. Pas assez bon anatomiste pour décider en dernier res- 
sort, sur une chose qui me paraissait douteuse, je me contentai 
d'établir sur celle-là, dans mon rapport, que je lui supposais 
absolument tout ce qu’il fallait pour plaire à mon maître ; et 
que si les choses n'étaient pas tout-à-fait dans l’entier qu'il 
leur désirait, il s’en fallait de si peu que l'illusion lui serait en- 
core permise. Quant à la quatrième, c’était une vieille femme, 
et je la réformai, ainsi que la première ; mais le roi ne s’em- 
para pas moins de toutes les quatre ; il était si enthousiasmé des 
femmes blanches qu’il n’en voulut soustraire aucune. Mon opé- 
ration faite, les femmes entrèrent au sérail, et je me retirai ». 

Cette femme que de Sainville n’ose pas reconnaître comme 
vierge et dont il a vu cependant tous les plus secrets appas, 
était cependant la sienne, sa Léonore, et pour un mari épris 
comme lui, il manque dans cette‘circonstance de fair conjugal. 
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N'importe, passons ! Trouvant que le lendemain de l'entrée 
de ces dames au sérail royal, Ben Mâocoro lui faisait grise 
mine, de Sainville craignant le sort de Sarmiento, s’évade 
« mystérieusement, vers l’entrée de la troisième nuît qui sui- 
vit l’arrivée des Européennes dans le royaume de Butua. 

« Triste victime de la fortune, misérable jouet de ses 
caprices, jusqu'à quand devais-je donc être ainsi balloté par 
elle? Je fuyais, j'allais encore chercher au bout de l’univers, 
celle que je venais de livrer moi-même au plus brutal, au plus 
libertin, au plus odieux des homines ». 

Après un assez long trajet le long de la côte, notre infortuné 
mari finit par arriver au Cap. Là, il y apprend qu’une femme 
dont le signalement répond à peu près à celui de sa Léonore, 
a été vue à bord de la Découverte, second navire anglais du 
navigateur Cook. 

Comme il avait probablement pu sauver son portefeuille 
des mains des indigènes de Butua, de Sainville achète un petit 
voilier, bien armé, monté par un bon équipage et file dans 
le grand Océan Pacifique, toujours à la recherche de sa Léo- 
nore. Il arrive près de la terre de Van Diemen et forme le des- 
sein d'aller relâcher à Otaïti, lorsqu’en cours de route, son 
petit navire reçoit une tempête qui le conduit au bout de 
24 heures en face d’une île. Il trouve un bon mouillage et 
jette l’ancre après être entré en communication avec les indi- 
gènes. 

« Un nombre infini d’insulaires des deux sexes bordait la 
côte quand nous arrivâmes ; ils nous reçurent avec des signes 
de joie qui ne pouvaient plus nous laisser douter de leurs sen- 
timents. Quelques-uns de nos matelots, séduits par ces apparen- 
ces voulurent enjoler les femmes, maisils en furent à l’instant 
repoussés avec autant de décence que de fierté, et nous conti- 
nuâmes pacifiquement nos opérations, sans que cette première 
faute, assez commune aux Européens, nous fit rien perdre de 
la bienveillance de ces peuples ». 
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Disons maintenant que cette île est le pays de la félicité 
humaine et possède un gouvernement et des institutions phi- 
losophiques idéales qui ont fait revenir le peuple qui l’habite 
à l’âge d’or de nos traditions humaines. Nous apprécierons 
comme il le convient, dans la partie philosophique de cette 
œuvre, ce modèle des constitutions et nous y constaterons 
que de Sade, nourri des maximes de l'Encyclopédie a écrit des 
choses qui ne sont dépourvues ni de bon sens, ni d’'applica- 
tion pratique. Il est en plein socialisme dans cetteile fortu- 
née et nous signalons aux orateurs de ce parti les théories 
du marquis de Sade qui sont humanitaires et même morales. 

Rendons au dissolu et abominable auteur de Justine la jus- 
tice qui lui est due, et constatons que s’il n’avait jamais écrit 


qu’Atine et Valcour ou tous autres romans philosophiques de 


ce genre, son nom n'aurait pas été voué aux Gémonies. 

De Sainville et les deux officiers de son bateau traversent la 
ville et ses guides le présentent à Zamé, chef du gouvernement. 
Celui-ci le reçoit admirablement et lui parle en français. Il 
présente aux Européens sa famille, sa femme Zoraï et ses trois 
filles, et le garde à diner avec lui. Le repas consiste unique- 
ment en légumes, confitures, fruits et pâlisserie, c’est à-dire, 
rien que végétarien, et on n’y boit que de l’eau. Notre oncle 
Francisque Sarcey, notable végétarien aurait pu trouver dans 
les paroles de Zamé à son hôte, des arguments pour défendre 
le régime si cher à son estomac. 

De Sainville intrigué de voir que Zamé et sa famille parlent 
le français, en reçoit de ce vénérable chef l’explication par le 
récit de son histoire. 


Histoire de Zamé 


Cette histoire est fort intéressante : mais elle est malheu- 
reusement trop longue pour trouver place ici. 
Nous nous contenterons de dire que le chef Zamé est le 
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métis d’une indigène avec un officier d’un vaisseau de guerre 
français que le mauvais temps avait fait fort heureusement 
aborder dans le seul port de l’île. Cet officier déserta et devint 
le chef de l'ile. A l’âge de 20 ans, il envoya Zamé en Europe 
pour en étudier les mœurs et les coutumes des nations soi- 
disant civilisées et Zamé ne manque pas de faire devant de 
Sainville la critique acerbe et souvent vraie de ce qu’il voit 
dans les aristocraties et notamment dans le royaume de 
France sous le gouvernement pourri de Louis XV. L’ile de 
Tamoë possédait une mine d’or dont les produits servent au 
voyage de Zamé et lui permettent à son retour de revenir avec 
3 vaisseaux de guerre remplis de canons, mortiers, fusils avec 
leurs munitions. La mine est fermée et des fortifications for- 
midables sont élevées pour défendre le chenal tortueux qui 
conduit au port intérieur, défendu en outre par de nombreuses 
batteries qui le rendent imprenable. 

Le père de Zamé donne à ses sujets un code de lois 
humaines fondé sur la morale et la raison, qui en font un 
peuple réellement heureux. 

C’est un code socialiste des plus originaux que nous étu- 
dierons dans la partie sociale de cette œuvre. 

Comme nous l’avons déjà dit, Zamé succéda à son père, 
non comme un chef autocrate, mais comme Président d’une 
République libre. À sa mort, ses enfants ne doivent pas lui 
succéder et l’emploi de chef suprême doit être donné par 
l'élection au plus digne. 

Le lendemain, de Sainville dine de nouveau avec la famille 
de Zamé et y trouve les deux fils de celui-ci qui se montrent 
pleins d’égards et d’attention pour lui. On lui présente ensuite, 
dans le palais, Le beau sexe de Tamoë « à peine les portes furent- 
elles ouvertes, que je vis cent femmesautour de l'épouse du légis- 
lateur, toutes uniformément vêtues et toutes en rose parce que 
c'était la couleur de leur âge ». . 

Voilà les plus jolies personnes de la capitale, me dit Zamé, 
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j'ai voulu les réunir toutes sous vos yeux afin que vous puis- 
siez décider entre elles et vos Françaises. 

. Moins occupé de l’idole de mon cœur, peut être eussé-je 
mieux discerné l’assemblage étonnant de jolis traits qui se 
montraient à moi dans cet instant; mais je ne vis que ce 
tendre objet; chaque fois que la beauté paraissait à mes yeux 
quelle que fût la forme qu’elle prit, elle ne m'offrait jamais 
qu'Eléonore. 

Néanmoins on réunirait difficilement, je dois le dire, dans 
quelque ville d'Europe que ce püt être, un aussi grand nombre 
de jolies figures. En général, le sang est superbe à Tamoë : 
Zélie que je vais essayer de vous peindre, vous donnera une 
idée générale de ce sexe charmant, auquel il semble que la 
nature n’ait accordé tant d’appas, que par le dessein qu’elle 
avait de lui faire habiter le plus heureux pays de la terre, 

Zélie est grande, sa taille est souple et dégagée, sa peau 
d’une blancheur éblouissante, tous ses traits sont l’emblême 
de la candeur et de la modestie ; ses yeux plus tendres que 
vifs, très grands et d’un bleu foncé, semblent exprimer à tout 
instant l’amour le plus délicat et le sentiment le plus volup- 
tueux, sa bouche, délicieusement coupée, ne s’ouvre que pour 
montrer les dents les plus belles et les plus blanches ; elle a 
peu de couleurs, mais elle s’anime dès qu’on la regarde et 
son teint devient alors comme la plus fraîche des roses ; son 
front est noble, ses cheveux très agréablement plantés, sont 
d’un blond cendré, et l’énorme quantité qu’elle en a, se 
marient le plus agréablement du monde aux contours gra- 
cieux de son voile, et retombant à grands flots sur sa gorge d’al- 
bâtre, toujours découverte d’après l’usage de sa nation, achè- 
vent de donner à cette jolie personne l’air de la déesse même 
de la jeunesse. 

Elle venait d’atteindre sa seizième année et RE AL de 
croître encore, quoique sa taille fût déjà très élevée ; ses bras 
sont un peu longs et ses doigts d’une élasticité, d’une 
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souplesse et d'une minceur auxquels nos yeux ne se dc 
point. | 

— Voilà la femme de mon fils, me dit Zamé, en me présentant 
Lilia, elle ne sait encore dire que trois mots de français, ce 
sont les premiers que son mari lui ait appris, mais comme il 
lui trouve des dispositions, il continuera : prononce-les donc 
ces trois mots, ma fille, lui dit ce père charmant. 

Et la tendre et délicieuse Lilia posant la main sur son cœur 
et regardant son mari avec autant de grâce que de pe as 
lui dit en rougissant: 

— Voilà votre bien. 

Toutes les femmes se mirent à rire et je vis alors qüélte 
élait la gaieté, la candeur et la touchante félicité qui régnait 
chez cet heureux peuple. » 

Nous n’entrerons pas dans le détail de tout ce que voit de 
Sainville dans cette île fortunée dont le peuple lui paraît avoir 
la plus grande somme possible de bonheur sur ce globe ter- 
raqué. On l’amuse, on le distrait en le conduisant partout, 
même à la mine d’or que Zamé tient secrète. 

Ce ne sont que festins, jeux et fêtes célébrés en l’honneur 
des hôtes que le hasard a fait connaître à ces bons et naïfs 
insulaires. 

Il n’est si bonne compagnie qui ne se quitte, dit le proverbe. 
De Sainville raconte ses infortunes au chef de Tamoë et celui- 
ci lui fait remarquer que ce n’est pas en courant à travers le 
monde qu’il a maintenant des chances de retrouver sa Léo- 
nore ; que celle-ci mieux avisée que lui doit depuis longtemps 
l'attendre en Europe. Zamé congédie donc de Sainville, en lui 
fournissant un bon pilote pour sortir des passes du port for- 
tifié avec un soin si jaloux et fait déposer à bord avant le 
départ une caisse remplie de lingots provenant de la mine. 
En lui faisant ses adieux, Zamé lui prédit la Révolution Fran- 
çaise. 
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Le cheî Zamé prédit la Révolution Française. — 
« Écoute, me dit Zamé avec l'émotion de l’enthousiame, tu es 
sans doute le dernier Français que je verrai de ma vie. De 
Sainville, je voudrais tenir encore à cette nation qui m'a donné 
le jour... O mon ami! écoute un secret que je n’ai voulu te 
dévoiler qu’à l'époque de notre séparation : l’étude profonde 
que j'ai faite de tous les gouvernements de la terre et particu- 
lièrement de celui sous lequel tu vis, m’a presque donné l’art 
de la prophétie. En examinant bien un peuple, en suivant 
avec soin son histoire, depuis qu’il joue un rôle sur la surface 
du globe, on peut facilement prévoir ce qu’elle deviendra. 

0 Sainville! une grande révolution se prépare dans {a patrie, 
les crimes de vos souverains, leurs cruelles exactions, leurs 
débauches et leur ineptie ont lassé la France ; elle est excédée 
du despotisme, elle est à la veille d'en briser les fers. Rede- 
venue libre, cette fière partie de l’Europe honorera de son 
alliance tous les peuples qui se gouverneront comme elle ». 

Ces lignes écrites en 1788 sont singulièrement inspirées et 
prophélisent en germe tous les grands événements de la Révo- 
lution Française et ceux qui en ontété la suite naturelle. 

Sainville quitte Tamoë pour revenir en Europe avec les lin- 
gots d’or représentant une somme de 7.570.000 livres de 
France. 

Tombé malade en route, Sainville se fait déposer à Cadix et 
a la funeste idée de vouloir changer un lingot de l’or de 
-Zamé. Le changeur reconnaissant que cet or ne vient pas du 
Pérou, pays centre, à cette époque, de la production aurifére, 
va le dénoncer à l’Inquisition. On l’arrèle, et on l’incarcère, 
après lui avoir enlevé toute sa fortune, sauf 25.000 livres en 
quadruples d'Espagne, cousus dans une ceinture de cuir qu’il 
portait sur la peau. 

Devant le tribunal de l’Inquisition, de Sainville refuse éner- 
giquement d'indiquer la provenance des lingots et menacé 
d’une prison éternelle, il cherche à s’évader. 
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IL était en train de percer un trou dans le mur à l’aide d’un 
outil improvisé, quand il entend des coups de l’autre côté du 
mur, C’est une prisonnière qui lui parle en mauvais français 
et qui lui demande sa protection pour une belle jeune fran- 
çaise, sa camarade d’infortune, que le tribunal de l’Inquisition 
va condamner sûrement à mort. 

On lui propose de percer un trou commun chacun de son 
côté dans le mur mitoyen, pour s’évader ensemble. Craignant 
un piège tendu à sa bonne foi, par un faux prisonnier, espion 
des Inquisiteurs, de Sainville feint d'accepter, mais termine à 
minuit l'ouverture qui doit lui permettre de sortir de sa prison 
et s'évade. « Je me mis donc à fuir... A fuir ! qui, grand Dieu! 
quel était donc l'objet dont je venais de tromper la confiance ! 
quelle était cette fille charmante pour laquelle une tendre 
amie venait d’intéresser ma pitié !.. qui trahissais-je, qui 
fuyais-je en un mot!... Léonore, ma chère Léonore; c'était 
elle que la fortune venait de mettre une troisième fois dans 
mes mains ! elle, dont je refusais de briser les fers et que je 
laissais au pouvoir d’un monstre bien plus dangereux encore 
que les Vénitiens ou les anthropophages, elle enfin, dont je 
m’éloignais tant que mes forces pouvaient me le per- 
mettre ». 

De Sainville finit par arriver à Pau où il tombe malade de 
fatigue et il vient ensuite à Bordeaux où il trouve au théâtre 
Léonore qui allait y débuter comme ingénue. 

Naturellement il n’est plus question de faire jouer Léonore, 
Son mari l’emmène le soir même. Ils vont cacher pendant quel- 
ques jours leur bonheur à Livourne et ils étaient rentrés en 
France se dirigeant sur Paris, lorsque l’accident arrivé à leur 
voiture les avait forcés de s’arrêter à Vertfeuille et d’y deman- 
der l’hospitalité à la Présidente de Blamont. C’est à présent au 
tour de Léonore de raconter son histoire qui est encore plus 
mouvementée que celle de son amant. 
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ALINE ET VALCOUR (Suite) 


Reconnaissance de Léonore comme Claire de Blamont. 

Histoire de Léonore. — Les délices de l'amour conjugal. — Étran- 
ges aventures sur terre et sur mer. — Enfin les deux amants se 
retrouvent pour la quatrième fois. 


Reconnaissance 
de Léonore comme Claire de Blamont 
L'histoire de Léonore commence avec l’incident suivant 
raconté par Deterville à Valcour par lettre. Au moment où 
Sainville achève son histoire, le château de Vertfeuille est en- 
vahi par un exempt de police et ses agents venant arrêter de 
Sainville et Léonore. Le comte de Brulé s'oppose à l’arres- 
tation, en sa qualité de Lieutenant général et Commandant 
dans l’Orléanais, vérifie les pouvoirs de l’exempt et l’on re- 
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connafé avec surprise que le signalement de Léonore est exac- 
tement celui d’Aline et c’est Aline, qui n’a aucun point de res- 
semblance avec Léonore que l’exempt veut arrêter. Cette 
supercherie est le fait du président de Blamont, auquel le père 
de Sainville est venu demander l’aulorisation de faire arrêter 
son fils dans le château de Vertfeuille, et de le faire expédier 
jusqu'aux Iles Ste-Marguerite, où il doit rester enfermé pen- 
dant dix ans. Quand à la pauvre Aline, enlevée comme étant 
Léonore (personne dont le père de Sainville ne se soucie que 
pour la séparer de son fils), une fois arrêtée, elle doit être 
mise au couvent des Augustines à Lyon où son père ira proba- 
blement la rejoindre pour la livrer à son ami Dolbourg. 

En examinant l’ordre de plus près, le comte de Brulé recon- 
naît que de Sainville se nomme réellement Le comte de Karmeil 
lequel, comme le lecteur le devine, était l’amant d’Elisabeth de 
Kerneuil. La présidente de Blamont retrouve donc sa Claire 
dans Léonore. Scène pathétique de reconnaissance. La Prési- 
dente s’évanouit, on la fait revenir à elle et l’on montre à 
Claire les preuves de sa filiation. Nous passons la scène de la 
reconnaissance de Léonore par sa vraie mère. De Sade s’y 
montre un tantinet faible. 

Enfin, après explications données au comte de Brulé, et un 
échange d'idées sur la situation, on convient : 4° de faire lever 
l’ordre d'arrêt d’Aline obtenu par une grossière supercherie; 
2° de faire approuver au comte de Karmeil, le mariage de 
Sain ville et de Léonore et le revêtir aussitôt des formalités re- 
ligieuses et civiles, pour le rendre valide; 3° qu'il fallait 
prouver qu'Elisabeth de Kerneuil, une morte, n’avait été qu’en- 
levée par celui qui l’épouse, et la faire à l'instant paraître 
comme héritière légitime des biens du comte et de la comtesse 
de Kerneuil. 

Ceci arrêté, on prie la belle Léonore de raconter à son tour 
sa petite histoire. 
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Histoire de Léonore 


Passons sous silence ce qui concerne ses amours avec Sain- 
ville, sa fuite du couvent, pour en arriver à son enlèvement 
à Venise. Léonore avait été l’objet des sollicitations luxu- 
rieuses d’un noble débauché de Venise, Fallieri, dont elle avait 
caché les poursuites à son mari. C’est ce noble qui l’avait fait 
enlever par des gondoliers déguisés en Tures et qui avait 
fait arrêter d’abord, puis ensuite expulser de Venise de Sain- 
ville. 

On conduit la belle enlevée dans une maison de campagne, 
et la douleur de son enlèvement jointe à la honte des convoitises 
de Fallieri lui donnent une fièvre ardente qui empêche ce der- 
nier de satisfaire sa passion luxurieuse. Léonore est soignée 
par un jeune chirurgien Dolcini à qui elle inspire une vive 
passion et qui emploie le stratagème ci-après. 

I! l’endort à l’aide d’un narcotique, la dépose dans une bière 
capitonnée contenant des cordiaux, des biscuits, du vin et 
dans laquelle l’air peut circuler par des ouvertures, habile- 
ment ménagées ; puis on la place dans un caveau d'église. En- 
suite Dolcini vient l’en retirer; on la transporte sur une fe- 
louque toujours dans sa bière placée dans une grande caisse 
qui lui donne l'air d’un ballot de marchandises de contrebande ; 
à la suite d’un orage épouvantable, la felouque est jetée sur la 
côte de Malte, et le roulis avait tellement harassé Léonore 
qu’elle avait perdu connaissance « et voilà qui vous éclaircit 
V’histoire de la bière emportée dans une chambre, les regrets 
de l’homme qui l’ouvrit, n'y croyant plus trouver qu'un ca- 
davre. Sa joie quand il s’aperçut que je n’étais qu’évanouie, et 
les secours qu’il allait me donner, quand Sainville partit et 
s’éloigna de moi pour me chercher. » 

Dolcini repart avec Léonore, mais la felouque est atteinte 
par un corsaire barbaresque. « Dolcini que l'amour enflamme, 
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ose un instant disputer sa conquête : il perd la vie en me dé- 
fendant : on lui abat la tête à mes côtés, et nous arrivons à 
Tripoli. » | 

Là, Léonore est acheté au corsaire par Duval le consul de 
France qui en tombe éperduement amoureux et l’'emmène avec 
lui à Alexandrie, où il la fait passer pour sa femme, sans ce- 
pendant avoir jamais exercé les droits d’un mari. Léonore 
absorbée par son affection pour Sainville, repousse toujours 
les sollicitations amoureuses de Duval qui veut cependant en 
faire réellement sa femme légitime. 

« Cependant Duval m’aimait de plus en plus, et remplaçant 
les propos par des procédés, il n’y avait plus rien qu’il n’en- 
treprît pour réussir. Ses attentions se portaient même si loin, 
qu’on le raillait dans la société sur ce qu’il venait donner en 
Egypte le spectacle plaisant d’un époux amoureux de sa 
femme. » 

Un jeune portugais (Dom Gaspard) des colonies du Zan- 
guebar, neveu du consul de sa nation et envoyé en Egypte 
pour des affaires relatives au commerce, fut celui qui s’aperçut 
le premier de cette plaisante intrigue et qui l’en persifla le 
plus agréablement. 


Les délices de l'amour conjugal 


« Ne vous étonnez pas de cette passion, lui disait quelquefois 
Duval, elle est en moi, poussée à l'extrême, je l’avoue et suis 
bien loin de m’en cacher; eh! n'’imaginez pas que la jouissance 
puisse éteindre la flamme quand elle est l'ouvrage de l’amour ; 
plus une épouse alors nous abandonne ses charmes, plus elle 
irrite notre ardeur; ce lien qu’on badine quand on n'aime plus 
sa femme, devient si doux quand on l’adore; il est si délicieux 
d’accorder les mouvements de son cœur aux vœux du ciel, 
des lois et de la nature... Non, non, il n’est aucune femme 
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dans le monde qui puisse valoir celle qui nous appartient ; 
s’abandonnant avec liberté aux transports ardents de son âme, 
on lui prodigue avec tant de délices tous les titres qui peuvent 
resserrer celui qu’elle a déjà : elle est à la fois notre épouse, 
notre maîtresse, notre amie, notre confidente, notre sœur, 
notre dieu ; elle est tout ce qui peut contribuer à la félicité la 
plus piquante de nos jours ; toutes les passions s’échauffent, 
s’'embrassent, se réunissent dans elle et pour elle seule; on 
n'existe plus que par elle, on ne désire plus qu’elle. Ah! mon 
ami, tu ne sais pas ce que c’est que d'être époux : il n’est point 
de liens plus flatteurs, il n’est point de plaisirs qui vaillent 
ceux de l'hymen, il n’en est pas un seul sur la terre dont les 
détails soient aussi sensuels : malheur à qui ne les a pas 
connus, malheur à qui peut en préférer d’une différente espèce ; 
il aura tout effleuré dans la vie, sans avoir trouvé le bonheur. » 

Il est piquant d'entendre parler ainsi l’homme qui s’est 
montré un si détestable mari et qui a rendu son adorable 
femme si malheureuse, et de lui voir vanter avec autant de 
feu et de logique les délices de l’amour conjugal. Quel abîime 
de contradictions que le cœur humain ! 

Duval ne pouvant rien obtenir de Léonore par la persuasion, 
profite d’une occasion favorable pour chercher à satisfaire ses dé- 
sirs. « Un jour qu’épuisée des chaleurs du nouveau climat où je 
vivais, je m'étais endormie dans un cabinet de jasmin, quel 
fut mon étonnement de me sentir réveillée par Duval et de me 
trouver presque nue dans ses bras... » 

Nous passons sur la scène un peu leste entre un concupis- 
cent, affriolé de désirs charnels quand il tient entre ses bras 
la femme qu’il désire et la vertueuse Léonore; celle-ci finit 
enfin par se dégager, ayant sauvé sa... rose à temps : « je 
m'étais si bien débaltue dans les mains de cet amant forcené, 
qu'il n’eut même pas l’idée de la victoire, et que si l’encens 
brüla, ce fut si loin des autels, qu’à peine le dieu püt-il y 
croire. » 
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Léonore, craignant d’être moins heureuse une autre fois, 
s’adressa alors à Dom Gaspard pour fuir Duval, et lui raconte 
sa vraie histoire. Cet aimable portugais la fait évader en la 
déguisant en jeune nègre, au moyen d’une composition qui 
lui noircit le visage et les bras, l'envoie ainsi au Caire, où il 
vient la retrouver et l'emmène avec lui dans une caravane qui 
va du Caire au Monomotapa. Nous ne nous amuserons point 
à retracer toutes les aventures qui arrivent en route à nos 
voyageurs. La plus drôle est celle de la cour du roi du Sennar, 
despote cruel et sensuel, qui se délecte en faisant empaler sous 
ses yeux tous ceux qui osent transgresser ses ordres. C’est 
ainsi que les gens de la caravane sont surpris en train de 
chercher à voir dans une mosquée l’organe (sic) de Mahomet, 
Le susdit est interdit au public sans une autorisation expresse 
du roi. Celui-ci fait empaler deux turcs, quatre européens, et 
trois femmes arabes : on va empaler Lécnore avant Gaspard ; 
l’exécuteur la saisit. Elle est sauvée par un incident burlesque. 
Quand on lui enlève sa culotte pour l’embrocher comme un 
vulgaire volatile, l'opposition du blanc des parties mises à nu 
avec le noir de la figure et des bras, surprend l’assemblée et 
horripile même le bourreau. Le roi s’approche et reconnaît 
une belle européenne déguisée en jeune nègre. Il la trouve à 
son goût, la fait rhabiller et lui déclare « qu'il fallait m’ap- 
prêter à recevoir, dès la même nuit, l'honneur de servir ses 
plaisirs. » 

« Funeste arrêt, me dis-je, différence bien légère entre le sup- 
plice qui m'attend, et celui où j’échappe... O Sainville !.… 
Sainville, ne m’aimerais-tu pas mieux empalée !.… 

« En considération des plaisirs que le roi du Sennar se pro- 
mettait avec moi, il accorda la vie au jeune portugais, maison 
nous sépara aussitôt, il fut placé parmi les esclaves, et moi 
reléguée dans une petite chambre attenant au harem. » Cepen- 
dant au milieu de la nuit, dom Gaspard trouve le moyen de 
s'évader avec Léonore et de rejoindre la caravane déjà partie. 
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On fait à la jeune Française une réception cordiale et la cara- 
vane reprend sa route, 

Elle passe en Ethiopie, où dom Gaspard qui est un Déiste 
pur discute foi et religion avec des philosophes Ethiopiens et 
notamment le dogme de la transsubstantiation de la doctrine 
catholique; du reste ce dom Gaspard est un vrai philosophe 
doublé d’un philanthrope, pratiquant la religion naturelle, 
doux, bon, humain, charitable, mais repoussant toutes les 
formes possibles de religion et de doctrines. Il passe son temps 
pendant le voyage à discuter philosophie avec Léonore. Nous 
apprécierons comme il convient le caractère de celle-ci, après 
le récit de ses aventures, mais disons de suite qu’elle est en- 
thousiasmée des sentiments de dom Gaspard. 

Léonore avait caché à Gaspard son amour avec Sainville; 
elle lui raconte alors toute la vérité, lui enlevant ainsi l'espoir 
qu’il pouvait avoir de la posséder un jour : « Gaspard ému, 
me fixa tout d’abord avec étonnement, et revenant à lui tout 
de suite : 

« O! Léonore, s’écria-t-il, en me serrant dans ses bras, que 
je vous dois de reconnaissance, je ne sacrifiais qu'à l'amour : 
j'aurai tout fait pour la vertu. Et me pressant d'accepter une 
bourse que je me céfendis de prendre : que cela vous reste au 
moins, continua-t-il, si je venais à mourir avant l’exécution de 
ma parole... Quand je ne voyais en vous qu’une maftresse, je 
négligeais des soins dont j’imaginais que l’hymen devait m’ac- 
quitter. mais je dois bien plus à l’amie. » 

D’Ethiopie, Les deux voyageurs finissent par arriver sur la 
côte de Zanguebar au comptoir portugais de Mombacu et de 
là gagner le fort de Séna, premier comptoir de cette nation 
sur les frontières du Monomotopa, d'où « nous en partîimes 
promptement pour nous rendre au fort de Tété où était 
notre destination, en attendant la possibilité de regagner 
l’Europe. 

« Cet établissement était composé d’un chef, homme d’envi- 
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ron quarante-cinq ans, de quatre commis, et d’une garnison de 
soixante portugais ou mulâtres, commandés par trois officiers. 

Dom Lopes de Riveiras, c'était le nom de ce chef, avait avec 
lui pour maîtresse, une très jolie espagnole de vingl-trois 
ou vingt-quatre ans, que l’on nommait Clémentine, fille 
d'esprit, parlant deux ou trois langues, instruite, ayant beau- 
coup lu, bonne musicienne, d'une vivacité prodigieuse, 
d’un caractère agréable et enjoué, mais sans religion, sans 
principes, quoique ses mœurs ne fussent pas entièrement 
corrompues. » à 

Cette Clémentine va devenir l’amie intime de Léonore et 
l'accompagner jusqu’à ce qu’elle retrouve de Sainville. Cepen- 
dant il nous paraît inutile d'en donner le portrait complet 
ici au moral et au physique. 

Deux autres femmes, une vieille duègne et une plus jeune, 
comme femme de chambre, et Clémentine se trouvaient avec 
elle dans le fort du Tété. 

Dom Gaspard tombe malade de la fièvre et meurt dans les 
bras de Léonore. 

« Ses dernières paroles furent des recommandations et des 
grâces instantes à dom Lopes de l’acquitter de sa promesse 
de me ramener en France; et ne pouvant plus se contraindre 
en ce fatal instant, le malheureux jeune homme expira, en 
jurant qu’il n’avait jamais adoré que moi. » F 

Après la mort de son protecteur, Léonore est forcée par dom 
Lopes d'entrer avec Clémentine et les deux suivantes, dans une 
intrigue assez curieuse. Elle a pour but de les faire enlever 
avec le fort de Tété par les soldats de Ben Mâocoro qui les fe- 
ront prisonnières (car les Portugais se retireront au moment 
de l’attaque) et les emmèneront à ce roi nègre. Là, par le 
prestige de leur beauté, Clémentine et Léonore doivent obteair 
de ce roi qu’il fasse alliance avec les Portugais et qu’il leur 
permette de construire une série de comptoirs fortifiés, pour 
relier les possessions portugaises du Monomotopa avec celles 
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de Benguela en traversant le royaume de Butua dont Ben 
Mäocoro est le chef. Dom Lopes assure les deux femmes, 
qu’une fois l’allié et l'ami du roi, il saura se les faire rendre 
et au pis aller les faire évader. 

La nécessité oblige nos deux aventurières d'accepter ce x re 
bizarre. ; 

Il s'exécute, et comme nous l’avons vu dans l’histoire de 
Sainville, elles sont conduites à Butua, où le mari inspecteur 
de la remonte du sérail royal, passe à sa femme une visite 
minutieuse, sans la reconnaître. Les voilà dans le sérail. Ben 
Maocoro se saisit de Clémentine et, sans plus tarder, satisfait 
sur elle avec brutalité son goût pour les blanches en présence 
de Léonore. Quand il veut ensuite s’adresser à cette dernière, 
Léonore lui fait un discours pathétique et moral, pour lui 
démontrer qu’on ne goûte de vrais plaisirs avec une femme 
que quand celle-ci vous aime et les partage. On avouera que 
le moment et le lieu sont singulièrement choisis pour un pa- 
reil discours. Et ce qu’il y a de plus bizarre, c’est qu’il per- 
suade le roi nègre, qui noa seulement respecte Léonore, mais 
encore dès le lendemain laisse en paix Clémentine excédée 
physiquement par les qualités. P.…. riapiques du despote afri- 
cain. 

En attendant la réalisation des promesses À era pt de 
Léonore, celle-ci obtient le traité avec les Portugais. Dom 
Lopes arrive à la cour du roi nègre, et comme celui-ci ne 
veut pas rendre les deux prisonnières, il les fait évader, con- 
duire dans les possessions portugaises et embarquer de là pour 
Lisbonne. 

Arrivées à Lisbonne, Clémentine et Léonore sont assez sottes 
pour se laisser voler leurs malles dans lesquelles, fatale impru- 
dence, elles avaient placé leur argent. Les voilà done sans res- 
sources, dans cette ville. Elles vont trouver l’alcade, qui est 
un paillard dévot. 4 ; 

Ce respectable magistrat leur prête 20 francs en leur disant 
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qu'il ira le lendemain se les faire rendre. II vient en effet et à 
une demande nouvelle de fonds, répond par une mise en de- 
meure de le payer en monnaie de... femme. Il cherche à vio- 
lenter Léonore qui lui inflige une bonne correction méritée et 
le jetie à la porte. Mais cela ne donne point d'argent à nos 
deux infortunées qui sont obligées pour vivre de vendre à vil 
prix les quelques bijoux qu’elles ont sur elles. 

Elles reçoivent par un émissaire une lettre les informant 
que le duc de Cortéréal, un des plus riches seigneurs de Lis- 
bonne, mais aussi un des plus libertins, pourra leur faire 
rendre les malles volées; elles n'ont qu’à monter dans une 
voiture qu’on leur enverra la nuit et qui les conduira dans une 
maison de plaisance en dehors du faubourg de Belem. C'était 
un piège qu’on leur tendait dans une maison isolée où quatre 
vieux débauchés veulent leur faire violence; cependant elles 
peuvent sortir indemnes de ce guet-apens. Elles se sauvent 
dans la plaine et se réfugient dans un taillis. Là, après avoir 
philosophé sur ce qui vient de leur arriver, elles se décident à 
gagner Madrid, comme elles le pourront, quand elles s’aper- 
coivent qu’elles sont auprès d’un homme qui les a entendues. 
Interrogé, il se dit: « l'ennemi de Dieu, le serviteur du diable, 
et l'ami du bien d'autrui ». 

Clémentine lui raconte leur triste aventure. 

«Ah! ah! pucelles, s’écria notre homme, c’est-à-dire que 
vous avez le ventre vide, à force de vertu. Venez, venez... sui- 
vez-moi, vous avez trouvé des scélérats chez ceux qui vous 
devaient l'hospitalité, De l’hypocrisie et de la débauche, du 
libertinage et de l’infamie parmi les chefs de la justice et par- 
tout des cœurs de rochers... Venez, vous dis-je, c’est au milieu 
d’une troupe de bohémiens que vous allez rencontrer des amis ». 

Effectivement ce personnage les emmène au milieu de sa 
bande composée de huit femmes et de six hommes ; on leur 
fait le meilleur accueil et on partage avec elles un excellent 
repas arrosé de bon vin, | 
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« Essayons de vous donner maintenant, une légère idée des 
personnages les plus remarquables de cette société : dona Cor- 
tillia était la doyenne des femmes, elle paraissait âgée de qua- 
rante ans, elle était belle, fraîche, les yeux extraordinairement 
vifs, et assez bien faite, quoique ün peu grande; Costellina 
était la plus jolie des six, elle avait seize ans, la taille leste et 
bien prise, une peau assez blanche pour résister au hâle perpé- 
tuel où l’exposait son métier, de très beaux yeux, cheveux 
châtains, les yeux bruns et très animés, l’air de l'intérêt et de 
l’innocence dans la physionomie, emblémes sûrs de toutes 
les qualités de son cœur ; elle était fille de Brigandos, chef de 
la compagnie, et avait un frère dans la troupe d’environ vingt 
ans, taillé en hercule, et la figure la plus agréable et la plus 
animée, on l’appelait Rompa Testa ; c'était un de nos meil- 
‘leurs et de nos plus braves soldats, le même que nous’avions 
trouvé endormi et qui nous avait introduites dans la bande. 
Une petite fille de treize ans, nommée Florentine, brune, 
espiègle, spirituelle et vive, était après Costellina, ce que 
l'assemblée de ces dames offrait de plus joli... elle était à 
la fois l'élève et la favorite de Cortillia. Le reste des hommes 
et des femmes que je ne vous peins point, était de vingt à 
trente ans, et tous possédaient à peu près également de la 
taille, de la fraîcheur, de l’adresse et de la santé ». 

Ces bohémiens se dirigeant sur Madrid, Léonore et Clémen- 
tine, pour obtenir la permission de les suivre, sont obligés 
 d’entrer dans la bande, condition sine qua non. Or, ces bohé- 
miens adorent le Diable qu’ils croient l’auteur du bien et 
exècrent Dieu qui pour eux, est l’auteur de tout le mal qui 
existe sur cette terre. Nos deux infortunées vagabondes accep- 
tent et abjurent la religion catholique. 

Ce n’est pas utile de retracer ici les cérémonies de cette 
abjuration dans laquelle Brigandos leur fait fouler aux pieds la 
croix et profaner sexuellement une hostie consacrée. 

Ce Brigandos est un philanthrope, comme Don Gaspard, 
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mais d’un tout autre genre. Tout en soulageant les riches et 
les puissants de l’excès de leurs biens, il est humain et misé- 
ricordieux, voire même bon et charitable pour les humbles et 
les pauvres. Il ne verse pas le sang humain. 

Quand Clémentine propose à Léonore d'entrer dans la bande, 
celle-ci accepte et pose comme unique condition qu'on ne 
l'obligera pas à verser le sang humain. 

« Par Lucifer, dit le chef, un peu courroucé, apprenez, filles 
de Dieu, que nous ne détruisons jamais l'ouvrage dela nature, 
nous laissons aux prêtres, aux gens de loi et aux souverains, 
toute l’atrocité de ce crime; une partie de notre haine pour 
eux vient du sang froid avec lequel ils se livrent journelle- 
ment à ces horreurs ; nous vous permettons de verser notre 
propre sang, la première fois que vous nous verrez en répan- 
dre d'autre que celui des animaux qui nous sustentent ». 

Que le lecteur ne perde pas de vue que ceci est écrit avant 
1789, et se reporte à un pays où l’fnquisition régnait et où 
le pouvoir de la magistrature et du gouvernement était quasi 
illimité. 

Le voyage de la bande des bohémiens de Lisbonne sur Madrid 
est fort mouvementé et rempli d'incidents bizarresautantqu’im- 
prévus dans lesquels s’est complue l’imagination déréglée du 
marquis. Au moment où l’on va quitter les frontières du Por- 
tugal ; on rencontre « dans une charrette, un homme et une 
femme liés dos à dos et conduits par deux alguazils à cheval. » 
Brigandos et Rompa Testa démontent ces derniers, les four- 
rent dans la voiture à la place des prisonniers délivrés, puis 
prenant les chevaux des alguazils, Brigandos les donne aux 
deux prisonniers. « Tenez, voilà pour vous sauver plus vite, 
mes amis; quand vous raconterez votre aventure, vous direz 
que d’honnêtes gens vous menaient à la mort, et que des 
coquins vous rendent à la vie. Adieu ». 

Mais toute médaille a son revers. Cette bande d’honnètes 
coquins n’était pas crême de morale, Les femmes étaient 
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presque toutes tribades et notamment Dona Cortillia qui 
s’amourache de Léonore et lui propose de devenir sa mai- 
tresse, 

Tout en ayant la manche très large pour le vice de triba- 
disme, Léonore y résiste et repousse les avances et les décla- 
rations passionnées de Dona Cortillia. Celle-ci dépitée se rabat 
sur Clémentine, qui moins vertueuse que sa compagne, cède 
à la tentation par suite de son penchant inné pour la luxure. 
Cependant elle assure Léonore de son amitié et lui jure de 
quitter la troupe avec elle, une fois arrivées à Madrid. 

Reprenons le fil de notre route. La bande entrée en Espagne, 
Costellina rencontre « un malheureux percé de plusieurs coups 
de poignard et noyé dans son sang. Je dois rendre justice à 
cette malheureuse fille, elle eut seule l'honneur de la belle 
action ; quelques-unes de nous se détournèrent avec horreur ; 
d’autres moins susceptibles de sensibilité poursuivirent indiffé- 
remment leur route. La seule Costellina soulève le blessé, l’as- 
seoit contre un arbre, coupe les linges de ses propres vête- 
ments, les enduit d’un baume souverain, bande les plaies, 
ranime les forces du moribond, lui fait reprendre connaissance 
et le rend à la vie ». Puis, elle va chercher les hommes de la 
bande et par ses prières et ses supplications obtient de Brigan- 
dos que l’on s’occupera de ce malheureux jusqu’à ce qu’il soit 
en élat de pouvoir quitter la bande. 

Il se trouve que c’est un homme de justice, chevalier de la 
Sainte-Hermandad, nommé Don Pedre. 

Ce personnage avait été frappé par derrière par un Juif qu'il 
avait fait prisonnier et qu’il conduisait devant le tribunal de 
l’Inquisition. On garde le quidam quatre jours et on le renvoie 
le cinquième. 

On verra plus loin comment les bohémiens, et plus parti- 
culièrement Costellina, furent payés de retour par ce digne 

uppôt de justice religieuse. 

Une autre fois, la bande rencontre un prêtre qui, pour por- 
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ter plus vite le viatique à un malade, passe à travers et dévaste 
le champ de blé d’une pauvre veuve. Brigandos l’arrête, lui 
prend sa bourse et paie à la veuve le dommage fait à sa cul- 
ture. 

Plus tard, on rencontre dans un bois un chevalier d’Alcan- 
lara « suivi d’un seul domestique pour le moins aussi bien 
monté que son maître ». Brigandos le force à s’arrêter, l’in- 
vite à déjeuner avec lui, ce à quoi le chevalier accède moitié 
par force et moitié par persuasion ; on discute politique, éco- 
nomie sociale, car Brigandos est un ancien licencié de l’uni- 
versité de Salamanque, et, le déjeuner terminé, le chef des 
bohémiens fait payer à son convive, comme écot, le fond de sa 
bourse, sauf 25 écus, qu’il lui laisse pour continuer sa 
route. 

Non loin de Ia Castille, en coupant à travers une forêt 
«nous entendimes appeler au secours dans le taillis de la 
lisière du bois, nous y volons. Juste ciel! une malheureuse 
jeune fille de treize à quatorze ans, couchée à terre, déjà nue, 
allait devenir la proie d’un grand jeune homme fort et vigou- 
reux, dont la mule élait attachée près de là ». On arrête le 
violateur, on détache la jeune fille ; elle raconte qu’elle est ber- 
gère et qu’elle servait de guide à ce jeune voyageur égaré qui 
lui avait demandé son chemin; qu’ainsi comme prix de ses 
services, il allait lui ravir l’honneur au moment où l’on était 
venu à son secours. 

« S'il m'avait parlé poliment, s’il m'eùt offert seulement un 
doublon, ne fut-ce que pour le plaisir d'en voir un, il aurait 
fait de moi tout ce qu'il aurait voulu ». 

Le jeune voyageur, interrogé par Brigandos, plaide les cir- 
constances atténuantes: « Je reviens de Salamanque où j’étudie 
depuis six ans, et je m’en retourne dans ma patrie ; je suis 
naturellement enclin à l’amour des femmes... On est là... sur 
un mulet, le crâne brülé pendant sept heures des ardents 
rayons du soleil, la nature parle et elle parlait impérieuse- 
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ment quand j'ai rencontré cette pouletle. Je n’ai plus entendu 
que mes désirs. » 

Alors Brigandos demande au jeune homme quelle somme 
il aurait payé les prémisses de la bergère. L'autre répond : 
quinze piastres. Brigandos les lui fait donner et les remet à la 
pucelle des champs sous la condition qu'elle satisfasse les 
désirs de l'étudiant. 

Après un jugement aussi impartial, le nouveau Salomon 
s'éloigne laissant les deux amoureux se débrouiller ensemble. 

Chemin faisant, Brigandos discute philosophie, morale, etc., 
avec Léonore, qui, nous le savons, est un esprit fort. Brigandos 
a lu fort probablement le Pornographe de Restif de la Bre- 
tonne et il discute et combat les opinions de cet auteur qui 
veut faire de la prostitution réglementée par les lois, une des 
bases de la société restaurée. Le bohémien n'aime pas les p.….. 
et il les traite avec le plus grand mépris. En un mot, il prêche 
les théories que de Sade a mises en pratique avec Rose Keller 
et les prostituées de Marseille. 

On arrive à une demi-lieue de Tolède et comme la troupe 
va s'installer dans les ruines de la Tour Enchantée de Rodrigue 
(voir les Crimes de l’amour) on y découvre le cadavre « d’une 
belle fille de vingt à vingt-deux ans, percée de deux coups de 
dague dans la poitrine, mais si parfaitement belle, il y avait si 
peu de temps qu’elle était morte, qu'aucun de ses traits 
n'était encore altéré ». Les bohémiens s’empressent de 
décamper et de rentrer à Tolède. 

Le chef partage sa troupe en missions différentes, selon 
leurs aptitudes. Clémentine et Léonore ont un logis assigné à 
part. Elles doivent dire la bonne aventureet vendre des philtres 
d'amour. 

Elles vont loger dans une petite rue derrière les Cordeliers 
chez une certaine dona Laurentia qui lient une maison de 
passe à l’usage exclusif des membres du clergé. Léonore 
refuse les services de l’entremelteuse. 
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Le lendemain, en ouvrant leurs fenêtres, elles voient un 
malheureux que l’on conduisait au supplice. C’était un noble, 
Grand d’Espagne, qui ayant conçu pour sa sœur une passion 
incestueuse l’avait attirée dans les ruines de la Tour Enchantée 
et l'avait tuée à coups de poignard parce qu’elle n’avait pas 
voulu assouvir sa passion, Pris de remords, le misérable s’était 
livré lui-même à la justice. Inutile d’insister sur cette histoire 
à qui de Sade donne pour titre: Le CriMe Du SENTIMENT ou les 
Délices de l'Amour, nouvelle espagnole, dont la place serait 
plutôt dans les Crimes de l'Amour, que dans cet ouvrage-ci. 

Brigandos vient trouver nos donzelles dans leur hôtel et 
envoie Clémentine chez un vieux courtisan, retiré à Tolède, 
lui tirer la bonne aventure et vendre un philtre. « Pour vous, 
Léonore, dit-il, vous vous transporterez chez Don Flascos de 
B... Molla, doyen des Chanoines de Tolède... vous lui promet- 
trez vingt ans de vie et vous lui vendrez fort cher le Baume de 
vie... » Léonore obéit, mais elle électrise tellement le vieux 
chanoine qu’il veut lui faire violence et qu’elle a toutes les 
peines à se retirer saine et sauve. Clémentine moins heureuse 
a eu affaire à un homme de cinquante ans, qui lui fait subir 
le nameless crime des Anglais. 

Elle s’en plaint à Léonore. 

« Et mon amie fondait en larmes en achevant cet odieux 
récit. 

« Eh bien! lui dis-je,te voilà punie de tes systèmes,les voilà 
culbutés par l’expérience. Cette aventure vaut mieux pour toi, 
que toutes les raisons dont j'aurais combattu tes sophismes. 
O Clémentine ! as-tu pu croire que la volupté put naître où. 
le sentiment devait être inconnu... que celui qui serait assez 
vil pour payer l'amour, en ferait goûter les plaisirs. que cette 
leçon te rende sage, que les remords qui te déchirent, garan- 
tissent au moins ton cœur d’une corruption plus entière ». 

Nous passons sur certaines aventures peu convenables entre 
des moines et les autres femmes de la bande, moins scrupu- 
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leuses que nos deux héroïnes et qui font tout pour gagner de 
l'argent. Enfin, la troupe quitte Tolède pour se diriger sur 
Madrid. Là Léonore et sa compagne qui ont caché quelques 
écus se proposent de fausser compagnie à Brigandos. 

Arrivés près d’Aranjuez, les bohémiens sont cernés dans un 
petit bois par un détachement de trente hommes bien armés, 
commandés par Dom Pedre, ce chevalier de la Sainte Her- 
mandad sauvé par Castellina, soigné et nourri par la troupe 
pendant quatre jours. « Scélérat, lui dit Brigandos, nous 
remets-tu bien ?... Te souviens-tu que tu nous dois la vie ? 

— Ami, répondit cet infâme coquin, la reconnaissance est 
nulle dans notre état, nous n’écoutons que le devoir ; nous 
ordonnât-on d’égorger nos pères, nous le ferions pour le ser- 
vice du tribunal sacré dont nous avons l’honneur de dé- 
pendre... 

C’est moi qui l’ai dénoncé... c’est moi qui l’arrête... Toutes 
les chaînes sociales se détruisent envers les criminels, on ne 
leur doit que de la rigueur. 

Et en disant cela, le monstre liait et garrotait les mains de 
Castellina, ces mains, ces mêmes mains, qui quelques semai- 
nes auparavant, avaient étanché le sang de ce traître et 
l'avaient rendu à la liberté ». 

On conduit les prisonniers à Madrid, dans les prisons du 
Saint Office. Laissons de côté ce qui arrive aux bohémiens. 
Léonore et Clémentine sont mises dans deux chambres, côte à 
côte, et comparaissent Le lendemain, l’une après l’autre, devant 
Dom Crispe Brutaldi Barbaribos de Torturentia, le grand 
inquisiteur. Ce ministre de Dieu, excité par la vue d’une si 
belle femme que Léonore, ainsi que par les larmes qu’elle 
répand avec abondance, la déshabille brutalement et se porte 
sur elle à des attouchements qui outragent la pudeur et la 
morale sans cependant arriver jusqu’à la consommation de 
l’acte charnel. Nous ne pouvons en dire plus. Ceci fait, « il me 
dit en me passant la main sous le menton que j'étais une 
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petite fille bien entêtée, bien méchante, que je ne sentais pas 
le bien qu'il me voulait, et tout en disant cela avec les 
manières les plus douces, il m'aida à me rajuster, sonna dès 
que je le fus, et me renvoya dans ma chambre en m'ordon- 
nant de lui faire dire si j'avais besoin de quelque chose, son 
intention étant que rien ne me manquât ». 

Léonore raconte à Clémentine la scène qui s’est passée entre 
elle et le grand inquisiteur. « lei la crainte d'être entendues 
nous empècha de poursuivre, et je me livrai seule à mes 
réflexions. 

« O ciel! me dis-je dès que je fus un peu calme, serait-ce 
donc ici le tombeau de cette fidélité qui m'est si chère et que 
je conserve avec tant de plaisir? J'ai échappé aux pièges 
d’un noble Vénitien ; un corsaire barbare n'a osé attenter à 
ma pudeur ; elle n'a point cédé aux poursuiles d’un consul 
français ; à la veille d’être empalée à Sennar, ne sauvant ma 
vie qu’au prix de mon honneur, j'ai trouvé le secret de garder 
l’un et l’autre ; j'ai vu un empereur cannibale à mes genoux ; 
je suis sortie intacte des mains d’un jeune Portugais, d’un 
vieil Alcade de Lisbonne, des quatre plus grands débauchés 
de cette ville ; dom Flascos de B... Molla n’a pu triompher de 
mes rigueurs ; une bohémienne, deux moines el un chef de 
brigands ont soupiré sans fruit. Et lout cela serait-il, grand 
Dieu, pour devenir la proie d’un inquisiteur !.…. 

« Hélas! j'avais des ressources partout, il ne m'en reste 
aucune ici, il faut que je périsse ou que Dieu fasse un miracle 
en ma faveur; et depuis celui de l'Annonciation, je ne sache 
pas qu’il en ait fait un seul en faveur de la vertu des fem- 
mes ». 

La bande des bohémiens est destinée à subir la torture avant 
sa condamnation. Léonore doit passer la dernière, précédée par 
Clémentine. Nous passons sous silence la description de cette 
torture dans laquelle l’imagination obscène et cruelle du mar- 
quis se donne carrière. Pendant La lorture de la douce Castel- 
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lina que l’on brüle avec un fer rouge pour s’assurer qu’elle n’est 
pas sorcière, le capuchon de l’un des tourmenteurs tombe au 
moment où la malheureuse se débat au milieu des tortures 
qu’il lui inflige, « oh ciel! quel était celui qui remplissait 
cette horrible fonction ! le croieriez-vous ? Dom Pedre.… l’exé- 
crable Dom Pedre… 

«Cet insigne scélérat, non content d'avoir dénoncé... arrêté 
lui-même celle à qui il devait la vie... se trouvait encore au 
nombre de ses persécuteurs.. que dis-je, il était le seul qui 
eût agi ainsi quand il avait fallu lui faire endurer le supplice... 
le seul qui allait agir encore. Elle le reconnut... elle détourna 
les yeux avec horreur, et le monstre se rajustant bien vite, 
acheva de lui calciner les pieds... » 

Léonore appelée à son tour, implore du grand inquisiteur 
un interrogatoire secret. Elle l'obtient et elle est reconduite 
dans sa cellule sans subir la torture. 

Le lendemain Dom Crespe l'envoie chercher pour prendre 
le chocolat avec lui dans son appartement. 

Il était en tenue galante et on devine aisément quel genre 
de propositions il fait à Léonore, lui disant nettement qu’elle 
n’a le choix qu'entre une mort affreuse ou le sacrifice de son, 
honneur. 

La pauvre Léonore use alors du même stratagème qui lui a 
si bien réussi avec le roi nègre, ne voulant se rendre qu’à 
l'amour, etc., etc. Dom Crispe étonné et flatté de l’amour 
qu’elle prétend commencer à ressentir pour lui, se laisse per- 
suader et la respecte tout en lui demandant certaines pri- 
vautés. 

J1 la mène ensuite souper « dans une pelite salle charmante 
de plain-pied au jardin ; tout élait placé près de nous, et les 
valets ne devaient plus entrer ». 

Ce qui se passa à l’issue du souper de la part d’un Iuxu- 
rieux échauffé par le vin et excité par la vue d’une femme 
qu’il désire, ne doit pas trouver place ici. 
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Au moment où Léonore va succomber, elle se souvient du 
somnifère que lui avait confié Brigandos, trouve le moyen de 
le jeter dans le vin de Dom Crespe et de le lui faire boire. Pen- 
dant son sommeil, Léonore s’évade en escaladant le mur du 
jardin à la faveur d’un treillage. Elle manque de se casser le 
cou en sautant de l’autre côté, mais se sauve au travers des 
champs et après s'être orientée, accélère sa fuite par un petit 
chemin qui se dirigeait du côté des Pyrénées. Elle reconnait 
le bruit de chevaux galoppant derrière elle et se cache dans 
une haie ; elle entend les poursuiveurs parler d’une femme 
qu'ils ont ordre de ramener à Monseigneur morte ou vive. 
Léonore reste tapie dans sa haie et peu de temps après, elle 
voit les deux cavaliers revenir avec une prisonnière, dans 
laquelle la clarté de la lune lui permet de reconnaître Floren- 
tina. Les deux spadassins s’arrétent au pied de la haie et se 
décident à violer cette petite fille de 14 ans, Monseigneur 
devant la faire périr immédiatement dès qu’il l'aura 
entre ses mains. Le forfait se consomme sous les yeux 
de Léonore et l’un des violateurs a toutes les peines du monde 
d'empêcher son complice de poignarder la malheureuse 
enfant après s'être assouvi sur elle. 

Enfin, ils se retirent avant que le jour ne paraisse et la 
malheureuse Léonore continue son évasion. Elle évite les 
chemins frayés et les grandes routes, cheiminant par les sen- 
tiers déserts, les endroits boisés. Un jour en sortant d’un bois, 
elle rencontre une auberge sur le bord d’un sentier. Elle man- 
que d’y être tuée sous le baldaquin mobile d’un lit destiné 
à étouffer les voyageurs. Elle peut se sauver et continue son 
pénible voyage. Le lendemain, croyant approcher de Ségovie, 
elle s’'égare et au milieu de la nuit, entendant le son d’une 
cloche « je m’y dirigeai et parvins, au bout d’une demi-heure, 
près d’un couvent de capucins extraordinairement isolé, et qui 
me parut peu considérable. Je n'avais aucune envie, comme 
vous le croyez aisément, d'aller demander asile à ces bons 
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pères ; je serais devenue dans leur retraite, un morceau trop 
friand pour eux ; mais trouvant l’église ouverte, j’entrai, je 
me tapis dans un confessionnal, et peu après j’entends fermer 
l’église ». 

Elle est réveillée au milieu de la nuit par du bruit et voit 
deux religieux, éclairés d’une faible lanterne, qui portent un 
cadavre de femme tout récemment assassinée et les discours 
qu’ils tiennent entre eux, apprennent qu'ils l’ont faite servir 
à leurs plaisirs et ne l’ont assassinée que par crainte des 
recherches entreprises par les parents de la victime. 

Léonore profite de l’ouverture des portes au moment de la 
messe pour sortir de ce coupe-gorge. 

Le soir, elle s’'égare encore et se trouvant au milieu de la 
nuit dans une forêt, elle est arrêtée par un brigand qui l’inter- 
roge ; elle lui raconte brièvement ses infortunes en Espagne. 
« Tu es Française, me dit-1l alors, en se servant de notre 
langue, et moi aussi, ma mie, allons, paye la bienvenue ». Et 
le brigand commençait à la violer quand arrivent huit autres 
brigands qui arrêtent les poursuites du premier. 

Puis ces personnages discutent entre eux ce qu'ils feront de 
cette « belle poulette ». 

Ils se décident à l’emmener dans la caverne qui leur sert de 
repaire comme bonne à tout faire et l’y introduisent. On lui 
fait d’horribles menaces pour l’épouvanter. 

Cependant les bandits ne mettent pas leurs menaces à exé- 
cution et Léonore, cuisinière improvisée, leur fait un assez bon 
repas, aussi ils l’invitent à venir en prendre sa part avec eux 
à table. 

Mais après le repas, échauflés par les vins, excités par la 
vue de cette belle fille, les brigands tiennent des propos obs- 
cènes et se proposent de tirer Léonore aux dés, l’ordre des nu- 
méros devant indiquer le tour de chacun pour en user à saguise. 
Heureusement que ce n’est qu’un jeu, car le capitaine défend 
la captive : « souvenez-vous que ce que nous venons de faire 
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n’est qu’un jeu, je voulais vous {enir en gaieté et vous empé- 
cher de dormir... que cette malheureuse nous serve, à la 
bonne heure, nous en avons besoin... mais s’il y en avait un 
qui s’avisät de profiter de sa faiblesse et de son malheur, pour 
obtenir par la violence ce qu’elle ne doit donner qu’à celui 
qui lui plaira le mieux, je vous avertis que je regarderai cet 
homme-là comme un lâche, comme un malhonnête homme 
capable de nous trahir nous-mêmes, et qu'il n’y aurait rien 
que je ne fisse pour m'en défaire à l'instant... » 

Ces théories ne sont pas les mêmes que celles du brigand 
mari de Faxelange et ici de Sade donne aux bandits d'Espagne 
des sentiments bien plus chevaleresques. | 

Enfin, la troupe s’en va pour aller chercher fortune et Léo- 
nore, enfermée seule,en profite pour aller fouiller partout dans 
le repaire. Elle entend parler bas au fond d’une voûte obscure, 
s’approche, reconnaît au langage que ce sont des Français, 
M. de Bersac et sa femme, deux comédiens revenant en 
France. Arrêtés dans la diligence par les brigands, ils 
n’avaient évité la mort, qu’en leur racontant que « trois jours 
après eux, la voiture de l'ambassadeur de France, chargée 
d’or et de bijoux, devait passer par la même route ; ils deman- 
daient la vie s’ils n’en imposaient pas ». C'était cette arres- 
tation de voiture par les brigands qui avait motivé leur sortie. 

Léonore fait sortir de leur cachot les deux cabotins et grâce 
à leurs efforts réunis, ils parviennent tous trois à soulever la 
trappe qui ferme l'entrée du repaire el prennent la clef des 
champs. Léonore est fort heureuse avec ses deux nouveaux 
amis qui sont: l’une, une femme douce et vertueuse et l’autre, 
un homme bon et tolérant. On lui vante les avantages du mé- 
tier de comédien et on lui assure qu'avec sa taille, sa figure, 
ainsi qu’un peu d'apprentissage, elle pourra devenir une 
étoile de théâtre et gagner largement sa vie. Léonore étudie 
donc pour être cabotine. 

Toujours en cheminant, on arrive à Burgos, où, faute de 
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fonds, on va coucher dans une mauvaise auberge. Là, se place 
une scène à la Paul de Kock. Deux hommes se trompantde lit 
viennent la nuit, l’un dans celui de Léonore et l’autre dans 
celui de M"° de Bersac. 

Léonore se réveille au moment où elle a presque perdu la 
vertu qu’elle conservait pour son mari. 

Elle se dégage, crie au secours, et va se précipiter dans le 
lit de Madame de Bersac. 

De nouveaux cris se font entendre et on voit Bersac arriver 
moitié nu, tenant en main un flambeau, « dont les reflets 
fâcheux ne servent qu’à lui faire voir un homme également 
nu, remplissant auprès de Madame de Bersac des devoirs con- 
jugaux qui n’appartiennent qu’à lui, et moi qui me suppose 
dans le sein de mon amie, moi qui viens à la hâte y chercher 
des secours, serrant, embrassant de toutes mes forces... qui?.. 
Clémentine, cette malheureuse Clémentine, compagne d’une 
partie de mes infortunes, et que je venais de laisser gémis- 
sante au fond des prisons de Madrid ». 

Cette aventure imitée d’un conte de Lafontaine, lequel l’a 
d’ailleurs empruntée à Boccace, provient de la petite culotte 
prise par l’alcade Santillana en compagnie de son ami Rodolphe, 
lequel se trouve être Brigandos, échappé des prisons de l’In: 
quisition avec Clémentine, grâce à l’alcade. Nos deux ivrognes 
se sont trompés de chambre et de lit dans l’obscurité, Rodolphe 
allantse mettre dans le lit de Madame de Bersac, dont le mari 
venait de sortir pour une raison pressante, et l’alcade dans le 
lit de Léonore qu’il prend pour sa femme. 

On se reconnait, on se questionne, on s’embrasse, on s’ex- 
plique. Madame de Bersac croyant que c’était son mari qui 
lui faisait une politesse conjugale avait suivi les penchants de 
la nature, mais comme ce coup de canif au contrat est 
absolument involontaire, son mari lui pardonne tout en 


maugréant un peu, contre ce Brigandosquil’aencornardé aussi 
lestement. 
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Ensuite, Clémentine raconte son histoire à Léonore. Elle 
a inspiré de l’amour à Santillana l’alcade et obtenu de lui 
en même temps que sa liberté, celle de Brigandos ; après, l’al- 
cade a quitté son métier à cause de Clémentine qu'il avait 
épousée. 

Elle lui avait cependant fait l’aveu de la vie de patachon 
qu’elle avait menée jusque-là, Mais l’amour a un bandeau sur 
les yeux et Santillana s'était figuré qu’il épousait une veuve 
ayant tout simplement eu plusieurs maris. Sur ce, grande 
dissertation de Brigandos pour prouver par le raisonnement et 
l’histoire que la virginité est une fiction chimérique. Clémen- 
tine, pour ne pas se trouver en reste avec son ancien chef, 
entreprend de prouver que l'honneur des hommes n’est pas 
attaché à la conduite de leurs femmes et patati et patata. 
Voilà donc des gens qui s’amusent à philosopher au lieu de se 
livrer à la gaieté et au plaisir de se trouver réunis ensemble. 

Enfin on se sépare le lendemain, non sans « larmes bien 
amères répandues entre Clémentine et moi » ; le trio Rodolphe, 
Santillana, Clémentine va en Biscaye et le trio, Bersac, sa 
femme et Léonore vient à Bayonne. Là, Léonore fait ses débuts 
sur les planches et de là se dirige sur Bordeaux, où, comme 
on l’a vu, elle est retrouvée par de Sainville, 
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Le’ caractère de Léonore. C’est un philosophe déiste. — Sa conver- 
sation avec dom Gaspard. — Jugement porté sur elle par Dé- 
terville. — Triste et lugubre fin du roman. 

Conclusion à tirer de l'étude d’Aline et Valcour. — Ce roman est le 
vrai précurseur de Justine. 


LE CARACTÈRE DE LÉONORE 


C'est un philosophe déiste 


Léonore est un esprit fort, une âme d'homme dans un corps 
de femme, c’est par orgueil qu’elle se conserve pure à l’amour 
de Sainville et qu’elle résiste aux suggestions des sens que l’on 
devine très vifs chez elle. Ce n’est pas la religion qui la main- 
tient dans la voie de la vertu. Non ! elle est philosophe déiïste, 
reconnait un Etre suprême, mais trouve que toutes les formes 
des religions sont également mauvaises et que pour adorer la 
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Divinité et suivre les lois de la morale humaine, temples et 
prêtres sont inutiles et même pernicieux. Elle dévoile ce côté 
de son caractère lorsque dom Gaspard sachant toute la vérité 
sur elle, lui offre sa bourse. 


Sa conversation avec dom Gaspard 


« Généreux mortel, m'écriai-je, vous avez absorbé dans vous 
toutes les chimères religieuses ; mais si vous avez dégagé votre 
esprit de ces fables inutiles à l’homme, ce n’est, je le vois bien, 
que pour y laisser plus d’empire à tout ce qui doit faire la fé- 
licité de vos semblables. 

Ah! laissez-moi vous offrir ma reconnaissance et mon 
cœur, laissez-moi vous regarder comme un ami, comme un 
frère... comme le dieu même auquel vous refusez des vertus. 
et qui ne serait vraiment digne de nos hommages que s’il avait 
celles de votre âme. Oh! Gaspard, je n’eusse pas trouvé ces 
sentiments dans un dévôt. | 

lei le caractère de Léonore, ou du moins sa façon de penser 
sur la religion, se trouvant entièrement à découvert, madame 
de Blamont, quelque enthousiasmée qu’elle fut de l’action de 
Gaspard, ne put s'empêcher pourtant de faire sentir à sa fille 
qu’elle était fâchée de lui voir ne soupçonner ce trait que dans 
un ennemi de nos principes religieux ; il était difficile que 
l’extrême piété de cette femme honnête et sensible, ne s’alar- 
mât pas de ce qui venait d’être dit. Léonore fut calme aux re- 
proches de sa mère. 

«O0! Madame, lui dit-elle, vous avez exigé de moi de la sin- 
cérité, je la blessais en vous cachant mes principes, je dois 
donc en rester là, s'ils vous scandalisent, car je serai contrainte, 
en avançant, de vous dévoiler des choses plus fortes, et que 
vous condamnerez d'autant plus, qu’à la rigueur j'aurais pu 
ne pas m’y prêter. Ce n’est ni à Monsieur de Sainville, Ma- 
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dame, ni à Dom Gaspard, ni aux aulres personnes avec les- 
quelles vous avez pu me voir, qu’il faut s’en prendre du peu 
de conformité de mes systèmes aux vôtres; mon mari vous 
dira que dès l’âge de treize ans, il reconnut en moi cette ferme 
aversion pour toute idée religieuse; et j’avais déjà lu à cet âge 
presque tout ce qui a été écrit contre les opinions que vous 
adoptez; une amie de la comtesse de Kerneuil me préta ces 
livres; je les dévorai : elle en raisonnait avec moi, m'affer- 
missant dans les principes dont ces ouvrages m’offraient l’ana- 
lyse; me les expliquait avec soin, et se plut aussi, pendant 
deux ans, à nourrir mon âme d’une philosophie dont elle était 
enthousiaste. 

L'expérience, mes malheurs, l'usage du monde ont vivifié 
dans moi ces systèmes et me les ont rendus si familiers, qu'il 
me serait bien difficile d’en adopter d’autres aujourd’hui : je 
les crois compatibles à la plus saine vertu : la suite de mon 
histoire vous en convaincra peut-être. Je n’ai pourtant point 
anéanti l’idée d’un Dieu, ne l’imaginez pas, madame ; mais je 
crois ce Dieu très au-dessus de tous les cultes, je suis ferme- 
meut persuadée qu’il n’en mérile et n’en exige aucun, et que 
de tous, le moins raisonnable étant le culte catholique, serait 
celui qui devrait l’offenser le plus grièvement s’il se mêlait 
des folies humaines. » 


Jugement porté sur Léonore par Déterville 


Nous trouvons dans la lettre XXXIX, adressée par Déterville 
à Valcour, un jugement fort intéressant porté par le premier 
sur le vrai caractère de Léonore tel qu’il se montre dans la 
pratique de la vie. Il est réellement pris sur le vif. 

Cetle lettre est trop longue pour être reproduite ici, 2n ex- 
tenso, mais elle fait ressortir le côté franchement égoïste et sen- 
suel du caractère de Léonore qui se colore des sophismes de 
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la philosophie. Elle n’a plus aucun sentiment religieux, et re- 
fase même d’accompagner à l'église la pauvre présidente 
qu’elle raille. « Examinons-nous ses vertus : je ne vois pas 
qu’elle ait même adopté toutes celles dont les brigands qu’elle 
a fréquentés, lui ont donné des exemples; et son âme, ou na- 
turellement peu sensible, ou trop ébranlée par linfortune, 
tant il est vrai, quoi qu’on en dise, que l’école du malheur 
est la plus dangereuse de toutes, son âme, dis-je, se refuse à 
ce qui l’'émeut, et n’admet en aucune manière les délices de la 
bienfaisance. Sa pitié, sa reconnaissance, sa générosité, ses facul- 
tés aimantes, excepté celles qui ont son mari pour objet, tous les 
sentiments qui naissent de l’âme, en un mot, sont chez elle 
plus manièrés que sentis ; el, peut-être en l’analysant davan- 
tage, en dégageant son être de ce vernis du monde, qui voile si 
bien tous les défauts dans une femme d’esprit, peut-être y dé- 
mélerait-on beaucoup de cruauté. L’insensibilité n’est pas na- 
turelle dans une telle âme ; Léonore ne peut pas étre indiffé- 
rente, il faut qu'elle ait absolument de grandes vertus ou de 
grands vices et comme ses vertus sont chez elle l'ouvrage de 
la nature et ses vices celui de ses principes, qu’elle n’en adopta 
jemais aucun sans raisonnement, si elle a, avant dix-huit ans, 
un stoïcisme assez réfléchi pour éteindre en elle la pitié, peut- 
être ira-t-elle plus loin à quarante. La sagesse qui n’est sou- 
tenue que par l’orgueil cède à des passions plus fortes que ce” 
sentiment; et quand les principes n’offrent aucun frein, quand 
ils tendent à les briser tous, quand les travers de l'esprit n’ont 
aucune digue dans les qualités du cœur, et qu’au contraire la 
ferme apathie de celui-ci laisse échapper hardiment l’autre 
sur tout ce qui l’irrile ou le délecte, une femme peut arriver à 
des genres de désordre plus dangereux que ceux des Théodore 
et des Messaline; car ceux-ci n’alarment que les mœurs, au 
lieu que les autres conduisent insensiblement aux forfaits. 
Elle vit l’autre jour madame de Blamont aider, selon son 
usage, des pauvres qui venaient implorer ses secours; elle 
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badina de ce procédé avec un air de dureté qui ne plut à per- 
sonne. Elle fut même jusqu’à se refuser d’imiter sa mère. 

Madame de Blamont lui en demanda le motif avec un peu 
d'humeur. 

« Elle répondit qu’elle agissait sur cela par principe comme 
dans toutes les actions de sa vie... » 

Le jugement de Déterville sur Léonore est sévère et met en 
opposilion le caractère si différent des deux sœurs. Par le fait, 
Léonore procède absolument du président de Blamont dont 
elle a, en partie les mêmes principes, car au fond, elle est plu- 
tôt matérialiste comme lui. Il est facile de pressentir comme 
Je fait Déterville que si le frein de son amour pour de Sainville 
ne la retenait pas, elle se livrerait à tous ses caprices sexuels. 
Si cet amour venait à disparaître, femme altière, dominatrice, 
impérieuse, elle mettrait son orgueil à faire ramper les hommes 
à ses pieds comme des chiens, leur donnant peut-être son 
corps, mais jamais son cœur, C’est l’antipode physique et mo- 
ral de la douce Aline ayant eu en partage les grâces, le charme 
et le cœur de cette martyre de la foi conjugale qu’est madame de 
Blamont. Aussi nous allons voir comment de Sade les en ré- 
compense sur cette terre, tout en leur promettant des compen- 
sations dans un autre monde, monde auquel l’endurci et le 
matérialiste marquis n’a jamais cru. 


Triste et lugubre fin du roman 


La fin du roman est triste et lugubre; nous ne nous attar- 
derons pas à en suivre les détails. De Blamont cherche à faire 
renoncer à prix d’or Valcour à la main de sa fille. N'ayant pas 
réussi, il tente de le faire assassiner. Valcour blessé d’un coup 
d'épée, est sauvé par l’arrivée inopinée du guet. Le président 
fait empoisonner M®° de Blamont à Verfeuille par Augustine, 
une de ses femmes de chambre qu’il a débauchée, Il enlève en- 
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suite Aline, le cadavre de sa mère à peine refroidi, et la conduit 
au château de Blamont dans la même chambre où il avait déjà 
fait violence à Sophie. Avant de faire empoisonner sa femme, 
il avait obtenu par lettre de cachet la remise, entre ses mains, 
de Sophie que madame de Blamont avait enfermée dans un 
couvent d'Orléans. C’est pour prévenir les effets de la plainte 
portée contre lui par sa femme, aidée du crédit du comte de 
Brelé, qu’il s'était déterminé à la faire empoisonner. 

L’infortunée Aline prévoyant le déshonneur inévitable qui 
l'attendait entre un père abominable et un mari débauché, 
prend le parti de se suicider en se plongeant une paire de ci- 
seaux dans le sein gauche. L’attitude de ce scélérat de Blamont 
devant le cadavre de sa fille est absolument atroce. Les dé- 
pouilles d’Aline sont transportées dans le château de Vertfeuille 
et mises dans le même tombeau que sa mère. 

Pour punir le président de ses forfaits, le comte de Brelé et 
Déterville portent contre lui une plainte secrète au ministre 
en faisant arrêter la complice Augustine qui avoue tout. Au 
moment où on va saisir de Blamont, il se sauve à l’étran- 
ger. 

Léonore qui avait été reconnue comme née de Kerneuil et 
qui avait déjà été mise en possession de la fortune de cette fa- 
mille, y renonce et redevient Claire de Blamont. Elle hérite 
de la terre de Vertfeuille. De Sainville se trouve de par la 
mort de sa mère, à la tèle d'une grande fortune. Le roi d’Es- 
pagne lui fait, en outre, restituer par les Jésuites 2 millions 
sur les lingots saisis par l’Inquisition. Mais cette étonnante 
Léonore, prenant en pitié le sort de son père, elle dont le cœur 
est aussi sec et aussi égoïste que ceux de sa mère et de sa sœur 
étaient bons et sensibles lui fait verser par an, à Londres, 
50.000 livres de rente, ce qui est une singulière manière de 
le punir d'avoir fait périr sa femme et sa fille. Il est vrai que le 
marquis le fait assassiner finalement par des voleurs. 

Dolbourg, touché par la mort affreuse d’Aline, donne son 


L'ŒUVRE QU'ON PEUT LIRE 471 


bien à ses parents et aux pauvres et se retire dans une petile 
campagne, loin de Paris. « Quant à monsieur de Valcour, 
après des mouvements de désespoir affreux, après avoir été 
six semaines entre la vie et la mort, il s’est jeté dans les bras 
de Dieu et a fini ses jours au bout de deux ans dans l’abbaye 
de Sept-Fonds, qu’il a édifiée par une résignation, une candeur 
et les austérités les plus vives. » 

Clémentine vil heureuse en Biscaye entre Santillana et Ro- 
dolphe, réalisant l'idéal du bon ménage à trois. Elle vient 
voir tous les ans Léonore à Vertfeuille, 


Conclusions à tirer d’Aline et Valcour 


Ainsi finit ce singulier roman dont la conclusion est des 
plus morales. Le crime est vaincu, sinon châtié chez de Bla- 
mont. La vertu illumine les âmes des petits criminels comme 
Dolbourg et même des philosophes comme Léonore. IL faut 
remarquer cependant que les personnages vertueux ne sont 
guère payés de leur vertu. La présidente est morte empoisonnée, 
Aline a dû se suicider, Sophie a disparu après avoir été atro- 
cement maltraitée par de Blamont et Dolbourg, une fois qu’ils 
ont pu remettre la main dessus. Enfin, Valcour meurt dans 
un couvent, après deux années de désespoir. On avouera avec 
nous que ce n’est pas fait pour inspirer le goût de la vertu si 
elle devait être toujours ainsi récompensée. 


Aline et Valcour est le précurseur de Justine 


En réalité Aline et Valcour est un ouvrage «€ philosophique 
fort remarquable », dit le D' Marciat, Il contient en germe le 
roman de Justine, 1°° édition, dont la lecture est à la rigueur, 
supportable, mais qui, au fond, n'est qu’une transformation 
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de celui-ci. On retrouve dans Aline et Sophie, une partie du 
caractère el des malheurs de l’infortunée Justine, victime per- 
pétuelle de la vertu. Les épisodes divers de ses aventures sont 
en partie puisés dans le voyage de Léonore en Espagne. 

Quand à Juliette, c’est le caractère philosophique et maté- 
rialiste de Léonore, développé jusque dans ses dernières con- 
séquences au point de vue philosophique, érotique et cruel. 
Juliette ne pense qu'aux plaisirs et commet tous les crimes 
pour conserver sa position et sa fortune. Elle est simplement 
personnage accessoire dans la L'° édition de Justine et son his- 
toire tient en une vingtaine de pages. Elle meurt touchée de 
la grâce de Dieu et repentante, après la mort de Justine. 

Dans la 4° édition, la dernière et la plus horrible, l’histoire 
de Juliette est amplifiée dans six volumes, remplis de toutes 
les abominations, exécrations et monstruosités qu’une cervelle 
en délire a pu seule inventer. 

Sous ce rapport là, le marquis, du premier coup, s’est élevé 
à une hauteur que personne n’a pu atteindre depuis et il 
trône en vainqueur dans le domaine du vice triomphant et de 
la vertu punie. Erostrate s’est immortalisé en brûlant le temple 
d'Ephèse, et de Sade a acquis une notoriété infâme en écrivant 
ses trois ouvrages Zoloë, la Philosophie dans le boudoir, 
enfin, Justine et Juliette, qui constituent, selonnous, l’œuvre 
qu'on ne peut pas lire. 

C'est cette étude de l’œuvre qu’on ne peut pas lire, et de 
l'appréciation générale des ouvrages de de Sade au quadruple 
point de vue littéraire, social, philosophique et médical, qui 
fera l’objet d’un prochain travail. 
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